读完毛姆的《面纱》我不想出轨了

1

《论自助》中说：我们能从伟大的作品中发现并重见被自己摒弃的思想。

毛姆的作品——《面纱》就有这样的作用。

我曾想，自己会不会因所谓的真爱做第三者，我曾想，会不会难以忍受伴侣的无趣而出轨。我曾迷途不知返，在一场梦里反反复复与无尽的妄念纠缠了6年。

幸运的是《面纱》解开我的心结，让我透彻，让我死心。有些书，你得先陷入相同的困境再读，才会顿悟。

人性的虚伪，矛盾的自尊，婚姻爱情、欲念冲动、救赎信念，毛姆一块块切开给你看。整部小说的色调都比较沉重，正因为现实且沉更容易警醒人。

由于篇幅较长，我分别从，瓦尔特、凯蒂、韦丁顿和修女们，这三个部分来写书评。

推荐给曾经在感情里深陷、出轨或被出轨的人读。一部女性精神觉醒之作，一场自我压迫的博弈。是陷入错误感情的警示灯，《包法利夫人》式心态女性的折射镜。（2006年，中外合拍**版本上映。建议先看小说再看**，剧版温情，小说残酷。）

剧情简介： 长相貌美但是爱慕虚荣的英国女好凯蒂和性情孤僻的细菌学家沃尔特是一对不甚了解却匆匆结合的夫妇。知晓凯蒂出轨香港助理布政司查理唐森后，瓦尔特没有当场揭发，由此引发了一系列蝴蝶效应。为了报复，瓦尔特带着吉蒂深入中国大陆的疫区湄潭府，反丧了性命。远离上流社会诱惑，凯蒂清情人的冷暖、受到修女们感染，渐渐寻找到人生价值，同时认识到曾经自己的庸俗和丈夫的深情，希望得到原谅，却只得到沃尔特临终前说的一句“死的却是狗”。返回伦敦途中，凯蒂遭受母亲病逝，最终决心跟随父亲离开伦敦开始新生活。

2

第一部分：可爱的瓦尔特先生是如何跑向死亡的。

私心是喜欢瓦尔特的，简直理想伴侣。但是直到瓦尔特死去，凯蒂也没有爱上他。

博士学历的细菌学家，懂医学。俊秀的五官，中等偏瘦身材。性格冷峻内敛，寡言少语，羞于表达，固执且自制力极强。

凯蒂的父亲一向不爱和年轻人打交道，却夸赞他非常聪明。后期到瘟疫地湄潭府，救助病人，也显示出非凡的魄力和高尚的品质。

（可以说是神仙级别的优秀直男了，凯蒂竟然出轨！飓风哭泣。不要让给我好不好！）

整个剧情里，瓦尔特的出场和话语篇幅都很少，第一部分是爱上凯蒂并求婚。第二部分是凯蒂出轨后，他的那段惊世骇俗的告白。第三部分就是在湄潭府零碎的谈话。最后一次谈话是得知凯蒂怀孕，虽然不知孩子是谁的，还是要把凯蒂送回香港，离开霍乱地。并告知凯蒂，早就宽恕了她的出轨行为。

先从那段“名场面”开始，来解读瓦尔特的情感观。

1、“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

2、"为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。"我不是那样。"

3、"我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。"

第1小段，是我们经常看到的名句。初读这段表白，并不喜欢。如果某人和我表白，一上来就把我说的一无是处，还说依然爱我，我一定给他几个大嘴巴子，让他清醒点。但是这段话连着2、3段和整本书来看，就会觉得瓦尔特是如此的深情又卑微。

瓦尔特告诉凯蒂当他第一眼看到她，就爱上了她。后来就一直默默制造机会靠近凯蒂，但是从不表达爱意。

在即将离开英国到香港工作时，怕错过遗憾终身，鼓起莫大勇气向凯蒂求婚，而凯蒂因虚荣心作祟，加之母亲不断逼婚，于是闪婚瓦尔特。

婚后不久，瓦尔特发现凯蒂出轨，没有立刻捅破，而是以陪他去霍乱的小城治病为理由，来提醒凯蒂，可惜她还沉醉在渣男爱她会娶她的梦里。

瓦尔特则直接让凯蒂去找唐森娶她，结果唐森断然拒绝，并要求凯蒂陪丈夫去瘟疫小城。

而这一切尽在瓦尔特的掌握中，他让凯蒂亲手撕下唐森的面纱。

个性聪明的医学博士，却不能免俗一见钟情凯蒂这美丽的躯壳，无趣的灵魂。所以瓦尔特在凯蒂出轨后告诉她，鄙视自己，因为爱过她。

我认为腼腆克制的瓦尔特之所以爱凯蒂，除了她的外在，还因为她活泼快乐，天真烂漫，善于社交的性格。而这些是瓦尔特本人缺失的部分。

一个人如果在某些方面不擅长，往往会渴望，会想要靠近。

接着从凯蒂的一段独白来看瓦尔特：

“难道他就不能像她一样恍然明悟，在恐怖与死亡阴影的笼罩下，与那些在修道院里令人敬畏的美丽心灵相比，他们之间的是非恩怨是多么微不足道啊！一个愚蠢的女人红杏出墙，真有那么重要吗？面对治病救人的崇高事业，他怎么能对这些凡尘琐事费心劳神、耿耿于怀呢？说来也真奇怪，聪明睿智的瓦尔特竟如此轻重不分！他给布娃娃穿上了华丽的礼服，把她摆进神龛，顶礼膜拜，结果却发现，布娃娃只不过是塞满木屑的玩偶而已。正因为如此，他无法原谅自己，也难以原谅凯蒂。他的身心备受摧残，一度活在自欺欺人的幻觉中，可是当幻觉在真相面前摔得粉碎，他以为现实也被摔碎了。没错，他不能原谅她，实际上是因为他无法原谅自己。”

其实凯蒂的理解是正确的，与死亡相比，一个品德高尚的人似乎不应该为了一个愚蠢的女人出轨而惩罚自己。

但是她忽略瓦尔特的不同。

他爱的纯粹，爱的卑微，甚至失去自我。为她隐忍无趣的社交和诡诈宴会，渴望在凯蒂身上守护自己的梦，可惜凯蒂打碎了梦，还不知悔改，振振有词，肆意挥霍他感情。

应了那句话，舔到最后一无所有。只能化悲痛为无畏，拿自己做救治实验，最终染上瘟疫而亡，永久的埋在了湄潭府。

3

再看最后一段独白，结束对瓦尔特的分析。

凯蒂说：“我觉得你这样对我不公平，” 你因为我愚昧、轻佻、粗俗，便责备我，这是不对的。我就是这样长大的。我认识的所有女孩子都像我这样。这就好似一个没有乐感的人因为讨厌听交响音乐会而受到责备一样。因为你自己赋予了我一些我并不具备的品质，你就责备我，这样做公平吗我从未试图装出一副什么样子来欺骗你。我就是我自己，有一个好看的脸蛋和快活的性情。你不能希冀在集市的小摊上买到珍珠项链和貂皮大衣;在这你只能买到锡制的小号和玩具气球。”

这句话**里凯蒂说了类似的总结：“我们寻找对方缺少的品质太傻了”。

不过瓦尔特并没有责备凯蒂，而是无法原谅为自己。

这个观点是惊艳到我的。也许不同频率和生长环境的两个人走在一起真的不容易。

我很喜欢毛姆笔下的瓦尔特，他个性善良，内敛沉稳，聪明自重。

纤尘不染的性格，不会轻易妥协，他们的内心深处，总想守住某些不可变的信念。以至于得知凯蒂出轨最初，他想要带着凯蒂一起赴死。好在这种想法很短暂。

我多希望瓦尔特明白书里的这句话，那样他的未来还会有更多可能。

“既然万物生命都如此短暂，万事皆为过眼云烟，那么，人们为了一些琐碎的事情而较真，争的面红耳赤，让彼此不高兴似乎显得太可悲。”  

4

第二部分：被洗礼过思想的凯蒂再次堕入深渊？

书从第6章开始，详尽的描写了凯蒂的家庭成员性格。其母亲，同样是个美丽精致，善于社交的女性，但控制欲强，贪图名利。

因为只能依附于丈夫的社会地位而跻身上级社交圈，所以不断榨取丈夫，不顾及其感受，费尽心机拉拢关系，谋算职权，填补虚荣心，后因为强忍病痛久不治愈而死。

凯蒂父亲则感到解脱，同时被任职为英国殖民地的首席法官，这也是凯蒂母亲生前所渴求。

身材瘦小，性格沉默隐忍的凯蒂父亲，任劳任怨，从不快乐，没有自我，但做为殖民地首席法官，可见有智慧和能力。这些外在描写和性格特征竟然和瓦尔特有着惊人的相似度。

书中提到：凯蒂到香港后，发现自己的地位是由丈夫决定的，而他细菌学家的身份在她们所处的社交圈并不吃香，她感到不满，渐渐对瓦尔嫌弃。

此处的凯蒂与她母亲对待其父亲的态度与想法竟然如出一辙。

不免让人沉思，如果凯蒂没有经历过出轨和湄潭府一劫，年老的凯蒂是否会重蹈覆辙其母亲的一切。而瓦尔特的个性和爱也终将被妻子的喋喋不休永和不满足消磨殆尽。

历史总是相似的，毛姆不设计没用的情节。

母亲从小就将凯蒂往：飞上枝头的“花魁”目标打造。她没有给予凯蒂足够的底气和爱意。更没有培养她成为一个独立自主的新女性，三观端正，不畏催婚。原生家庭的荼毒，是凯蒂的悲剧。

原以为聪明伶俐的凯蒂，嫁给优秀的瓦尔特能逃出母亲的思想桎梏，做个安分守己珍惜感恩的平常主妇。但竟她“饱暖思*欲”---出轨！

凯蒂外遇金玉其外政府高官唐森。事业有成，幽默风趣，实则爱慕虚荣，自私自利，风流成性，专挑家庭主妇下手。

在凯蒂自以为遇到真爱，要抛弃一切，和唐森双宿双飞时,却遭丈夫揭发。而唐森面对瓦尔特的官司威胁，原形毕露，对凯蒂只身赴死也毫不动容，凯蒂美梦幻灭，只剩绝望。

我想此刻木心的这句话，也非常的警醒。 “爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因为爱情而丧失智慧和道德即可判断:这不是爱情，是性欲，性欲的恣唯。”-《素履之往》

既然自愿选择的嫁给他，就该承担选择后的责任。实在不幸福，要么理性离婚，要么转变思想态度，好好生活。

5

近来读面纱和《非暴力沟通》越发觉得，完全的伴侣太难，好的相处状态真的是彼此包容、忍耐，理解。做到发自内心的欣赏，去用强大的灵魂和自我调解能力去感染你能感染的，改变可以改变的，接纳不能改变的。

我只是建议伴侣结合以后，有矛盾要包容调和。因为凯蒂在故事的结尾也没爱上瓦尔特，虽然她为瓦尔特感到骄傲。

所以， 在最开始选择伴侣时，不要怀疑和忽略你内心的诉求，如果惧怕和这个人有未来，就不要结婚，不要压制自己，不要权衡利弊而去相处。 不要心软，不要听劝，遵循内心。喜欢一定是不怕的，不排斥肢体接触的。

要记着：“爱里没有惧怕，爱既完全，就把惧怕除去，因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。”（约一）

另外：追求真爱请勿触犯道德和法律制约。别被花言巧语蒙骗，更不要被那个外表好看，攻势猛烈，强行肢体接触你的“霸道渣男”给迷失了抵御能力。

接着从看看凯蒂的“曲折的自救故事”。

在凯蒂离开梅潭府时，心中欢喜，她觉得已经自我救赎，摆脱了让她堕落的爱情，精神的羁绊，不幸婚姻，并且获得自由和不惧未来的勇气。

但是毛姆告诉你，故事要曲折离奇才有趣。人性难测，情感难断，心灵的自救不会一蹴而就。

前方核能预警！

当凯蒂离开霍乱地回到香港后，因为陪丈夫到霍乱地救助，丈夫牺牲，变成了“英雄”，自己也变大伟大而勇敢。因为已经怀孕，在好友韦丁顿的宣传和帮助下，被唐森的妻子（当时香港的名望人士）以万分的热情的强行接回了自己家修养。

在唐森的家里，不可避免的遇见。奈何天高地厚，没有唐森的脸皮厚。

他恬不知耻闯入凯蒂房间，开始强行忆往事，求原谅，并解释：他非常爱妻子，离婚娶凯蒂,会断送仕途。所以当初不管凯蒂的死活。

凯蒂不理会，他纠缠道：我就是个控制不了自己下半身的正常人，不是混蛋，难道因为我昏了头爱上你，我就错了吗？

我以为上面够不要脸了。

接着又来一句：“既然你活着回来，为什么我们不能做朋友，不能继续拥抱亲吻！ ”

叹为观止！叹为观止！叹为观止！ 本人奉上，叼烟鼓掌双目失明口吐白沫jpg！ 请自行脑补。 不行，大家不要拦着我，我要拔刀！

渣男语录之：难道我们就不能像当初那样做朋友吗就在你看透我虚伪和自私以后。

 不行，大家不要拦着我，我要给毛姆捶背！要不是听过同款渣男解释语录，毛姆这么写我都不信。

凯蒂此刻对他的态度当然是鄙夷的，甚至想一脚踹走他。由于唐森屁话说不通，强行攻势，又吻又抱，凯蒂最终因为压迫太久，缺乏安慰，又无力反抗，被欲念打败，嗯。他们两个又睡了彼此。

开始读这段，我气到差点扔手机。

事后凯蒂表示痛心疾首！自我唾弃了很久，表示自己被情欲操控。然后火速收拾行礼离开，唐森再次纠缠，凯蒂不予理会，坐船回到英国。

人性奇妙。如果曾经真心的、昏头的爱过他，并且他还长的好看，虽然你知他是渣男，你厌恶他的内在和做为，但他的一个拥抱，你可能还会被攻陷。所以为什么会有分手p这种事情。

我曾读不懂，《瓦尔登湖》里关于人的天性的解释。 “每个人的内心都潜伏着野性，只要崇高的天性酣睡了，这种野性就会苏醒。这种低俗的野性就像是我们身上的寄生虫，恐怕很难彻底地消除；即使我们身体强健，它们也还是会钻入我们身体，或许我们可以回避，但绝不会改变它的本性。我们的身体也许艰苦，但未必纯洁。天性很难克制，但是应该得到克制。 ”

结合凯蒂从霍乱地回香港，还是没能抵抗唐森同他肉体接触这段，我可以理解那段话了。

我觉得我在网易云里看到的一句热评非常好，虽然放在这本现实题材的书评里显得有些矫情，但是真的符合大众心里状态。

@执笔落花笺：说来惭愧，人只要有机会，就又沦陷。这歌词很真实了！真正爱过的人是不能做朋友的，一见面就会心软，一拥抱就会沦陷，哪怕多看一眼，就想重新拥有。---来自郁可唯的《路过人间》歌曲下的评论。

当然，凯蒂最终回到英国，与父亲敞开心扉，并且说了这样一段经典的结尾：

“我希望肚子里是个女孩，我她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，一辈子依附于他。”

“父亲，我以前是个愚蠢，邪恶、可憎的人。但我无能为力。我已经得到了严厉的惩罚。我一定不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏坦荡、自立自强的人。我希望她过的比我幸福，忠实自己。”（这段我对应3个译本做了改动。）

多数情况下，人们爱做捡了芝麻丢西瓜的事。我们遇到更好的物品总想拥有，但不想自己配不配，自己该不该，自己能不能，这是悲剧的开始。

6

第三部分 ： 智慧超然的韦丁顿，无畏奉献的修女 们让救赎的种子长出。

凯蒂看清唐森真面目后，绝望的陪丈夫到霍乱地，后失去丈夫，与修女们在小小教堂里做义工，结识睿智豁达的海官韦丁顿，在他们的启发下，渐渐觉醒。

韦丁顿是个海关专员，其貌不扬，在霍乱滋生的小城守坚守着。他热情幽默，睿智通透，凡事点到为止。他救下中国满族姑娘，并与其相爱厮守。是凯蒂自救的引路者。

凯蒂刚到湄潭府还对唐森抱有幻想，向韦丁顿打听唐森，韦丁顿不着声色的，全面评价了唐森，说其自大自私。表示讨厌此人，

其中一段颇有意思：“因为这个世上蠢人太多。如果有人占据高位，又平易近人，还对他们说，会尽力帮他们，人们自然觉得他很聪明。当然，这还要归功于他的太太。说起来，他的太太倒是很能干。她头脑清醒，思路敏捷，常给丈夫出谋划策。查理·唐森有她这个贤内助，自然高枕无忧，绝不会做出蠢事来。对政府公职人员来说，要想仕途畅达，这是必不可少的。官场上不需要聪明人，聪明人主意多，很容易招惹是非。官场上需要有魅力、懂世故，办事圆滑，不犯大错的人。”

这段话的重点是：其实唐森不优秀，很虚伪。唐森的妻子很棒，他需要她。他经常和二流女人调情，但都是玩玩。

我读完整篇再看这处，发现他这番话别有深意。一个聪明的下属官员，第一次和人谈论他的上级，就说缺点，还顺带强调他的风流史？好像在提醒凯蒂什么。

韦丁顿在第三次和凯蒂见面，则指出凯蒂不爱瓦尔特，还很怕他。随后客观的评价瓦尔特个性、聪明，并且引出修道院的修女们，以及她们对瓦尔特的崇拜。

如果说韦丁顿埋下第一颗让凯蒂放下唐森的种子，那修女们的不惧死亡圣洁充实的灵魂，则让凯蒂自救的种子发芽结果。

在死亡笼罩的霍乱地，没了灯红酒绿的社交，没有攀附比拼的名望，希望和绝望每天都在更迭，而修女们豁达和仁爱的精神支撑出一片乐土，给予孤独的灵魂，脆弱的生命莫大的安慰。

凯蒂在得知修道院修女死亡，而紧缺人手后，极力要求到修道院里帮忙。

苦闷无事的凯蒂几乎把我要做点事来解脱自己的意愿写在了脸上。高深莫测的修道院院长告诉凯蒂： “一个人不可能在工作中或是在愉悦中，或是尘世中，或是修道院，寻找到内心的安宁。”

7

凯蒂在修道院里的修女身上感受到精神洗礼。修女们有的投入工作信仰坚定，有的热情快乐不惧死亡，有的出生高贵却舍身救世。她都伟大而纯洁，神秘而不容亵渎。

随着凯蒂怀孕与修女感情的增进，也更加感受到修女们的热诚以及她们对永恒的追求，对世间的仁爱，内心的强大足以将任何的苦难化解。

与此同时，凯蒂发现自己修女们存在莫大的隔阂。自己走不进那样的境界，自己的心灵没有归宿。她和韦丁顿说，她在寻找那样的东西，一旦找到，人生也许就会改变。

韦丁顿则告诉她：“是道，有人在鸦片里得道看，有人在对上帝的信仰中得道，有人在酒里，有人在爱情里，万道归一，皆归于无。”显然，修女是在信仰里。

凯蒂寻找的，应该是未被熏染过的心吧。拥有正确的三观，自由选择的生活，理智的判断。这都是凯蒂从前的生长环境不具备的。

随着故事的解结束，瓦尔特死去，凯蒂临行发出疑问，修女们如此的执着永世的生活，而奉献一切，如果只是一个虚无的目标那多可悲。

而韦丁顿说:这并不重要，她们生活本身就是美好的。 “唯有一件事能使我们不断从这个世界的混沌无序中创造出来。就是美。美好事物中包涵：人们画的画，谱的曲，写的书，以及他们的生活，这本身就是艺术，极具意义。”

道教会了世界万物去自行其道，就是意义。（书本身对“道”有一段论述，留着你们读。）

在凯蒂离开之前，院长说了最后一句话给她： “尽责做分内事，这是应该的。对职责有份爱。当爱与职责合为一体时，才能有慈悲和恩泽在心，才能体会到真正的幸福。”

我理解为：如果是妻子，那就带着爱去尽妻子责，这样做出的事情才会令彼此开心，而凯蒂是在最初可以说连妻子也没做好。

8

最后做个总结吧。

读了两遍，触动很大，所以下定决心的写了这篇较长的书评。很遗憾不能原滋原味的体会毛姆语言的妙处。

原生家庭教育很重要，自由的选择，思想的开拓，独立的生存能力，对于渣男的辨别，以及妻子的责任，婚姻的选择，人性肉体欲望等，此书给我的收获很大。

当然，我们都无法选择自己的出生，但是我们可以选择成为谁。 世界上有千万条道路，我们可以选择怎么走。--《动物管理局》

就如题目而言，我曾问自己会不会出轨，读完书我想，既然有正确的路摆在眼前，为何要离经叛道选择深渊。

无道德的真爱是贪欲的土壤，不负责撩拨是渣男惯用的伎俩，爱到没有自我是自毁导火索，被偏爱的有恃无恐是自纵。

唯有自己内心足够 藐 视欲念和世俗的枷锁，才能无畏面对生活的任何可能。

—END—

        其实，华山是第四天才去的，此前已经去参观了兵马俑、华清池、乾陵、法门寺等景点，只是感觉华山比较特别，放在前面。

        此前说过，大唐不夜城有梦幻般的美，可是掺杂太多的人文因素，美得不真实；而兵马俑，非常真实，可是毕竟是陵墓，虽然有内涵，但是不好看。就好比对女子的审美，化妆或整容的，我们嫌弃她不真实，缺少自然美；素颜的吧，是很自然了，可是，又感觉没几个美丽的；难得有不化妆，又比较有自然美的，可是，有的又感觉她少了内涵；那么，冰雪聪明、天生丽质、秀外慧中，既有好姿容又好身段，而且有气质有内涵的女子，又往往让人感觉高不可攀，望而却步，或者有很多对手你争夺，抢得头破血流；甚至有人不顾一切，妄图征服，结果惨死石榴裙下，而华山就是这样。

        泰山雄，华山险。自古华山一条路，可见，号称中国第一险峰的华山不是浪得虚名。而它的险峻，又让它吸引无数游客，不畏艰难，不惜血本，不远万里，前来一睹真容，正所谓，得不到，看一眼也好。

        然而要看华山真容，着实不易。休闲式的旅行，在华山是不可能的。华山地处华阴市，东邻河南，距离西安有100多公里，车行约2小时；而且从景点入口到华山索道入口，须45分钟，加上中间排队买票、排队进入景点时间，还有吃饭时间，前后要耗费5个小时左右，所以那天早上我们是6:30必须到集合点的。而习惯从起床到出门必须半小时的我，只能5点就起床，泡好面、洗漱、收拾好必需品、吃早餐，一切准备就绪，已经快6点了。于是步行十几分钟，再乘地铁，6：30到集合点时，已经差不多是最晚才到的了，大巴上只剩后面的位置了，还好不晕车。

        都说计划赶不上变化，其实中间耗费饿时间比预计的还要多，我们是11点多才从景区大门进去的。时值暑假旅游旺季，虽然不是周六周日，但是游客的拥挤程度，如非亲临其境，是难以想象会是怎样。跻身人潮中，就算你不前进，总会有人把你推着往前，就如同“长江后浪推前浪”，你不走，就会如“前浪死在沙滩上”；也正因为有众多的忧虑，所以去华山我们是报当地“一日游”团的，尽管我不想跟团。

        好不容易上了进山的专线车，也以为终于可以在车上眯眼补觉了。然而，进山的路，却让你睡不着。不是路面不好，路是新修的，路面很平整，只是在迂回曲折的峡谷中穿行，而且慢慢盘山而上，路面相当狭窄，都是对向单线车道，没有路肩（自驾游是进不来的），而且那山路弯弯，远不是什么九曲十八弯能形容的，时而穿山而过，时而来个几近180度转弯，足可以让车上的你东摇西摆，偶尔心惊肉跳，无法安睡。还好沿途风景不断，加上前面几个老外时不时的拍照，录视频，还有弯道之处安装的凸镜，时不时吸引着我观看，让我注意力分散，睡意全消。

      总算到达西峰索道停车点，以为很快就可以登上缆车，谁料想依然波折连连。400多步的阶梯，分三段拾级而上之后，在毒辣辣的阳光下，在没有一丝风的暑热中，腿真有些软了。谁说西峰分索道上下难度系数为1？谁说这是最舒服的登山途径？唉，埋怨之余，想着多年追寻的华山就在眼前，就算酷暑难耐，就算汗湿衣襟，就算晒成“黑妹牙膏”（导游提示不要带伞，我也没穿防晒服），我还是耐心地进行一次又一次的排队，历经回形栏杆几十次迂回曲折的考验，我们终于可以接受下一个考验——高空索道的刺激。

        据导游介绍，西峰太华索道全长4000多米，高度差接近1000米，并且是三段起伏曲折登顶，从起点到终点，如果没有意外情况，须22分钟。对于索道，我是没有什么恐惧，小时候看《牛郎织女》，就特别羡慕七仙女衣袂飘飘、长袖飞舞，踏着彩云，从空中飘飘而下，翩然穿越千山万水的样子，以至无数次梦中，自己化身武林高手，身怀绝世轻功，从高山轻盈地飘落大地，梦醒后还回味不断……所以现在，倒是很想感受一下如神仙般凌空而上，飞越高山的感觉。我是背向“飞越”的，缆车启动那一刻，还是有点紧张，而有的同伴已经吓得闭上眼睛。其实，缆车是相当平稳的，只是上升的过程中，总有陡峰渐渐靠近，那仿佛直撞山崖的逼仄感觉，引发车中有人惊叫之时，还是让人有些害怕。当缆车把我们渐渐带到半空时，一座座峻峭的山峰尽在脚底，环顾四周，全是悬崖峭壁，峭壁之下，深不见底；回顾身后，陡峰林立，山如斧削，其下更是深不可测，此时，终于有点忐忑，不敢再回头看；脑中浮现电视报道缆车事故的画面，心跳有点加速，于是双手不由自主地拽紧刚刚拍照的手机；再透过玻璃窗，看看粗大结实的索道，又渐渐宽心……唉，以后可千万不能带老人乘坐缆车！

        缆车的终点站，在华山西峰的一个隧洞里。下车走出隧洞口，便直奔第一个目标：最险的西峰顶！其实，西峰和南峰是相连的，其间形成一个不到90度的“V”形。到达在二峰的分叉口，立马便被险峻的西峰吸引过去。西峰名义上是峰，其实就是一块巨石，所谓的登山之路，其实就是石头上面约一米宽的、人工凿成的不规则阶梯，可供双向各一人往来，多则危险；而且阶梯是自左往右略有倾斜的，两面都有铁索护栏，但只是增加一点安全感而已；因为两面皆为绝壁，南面90度的绝壁，几乎寸草不生；北面其实也是绝壁，只是相对没有那么陡峭，但是也极其陡峭，只是几米以下，有些树木攀爬着生长在那里，就算掉下，还有树枝挡着，给人稍觉安全一点点儿。谨记“走路不观景，观景不走路”的告诫，我小心翼翼的追随别人的脚步往前攀登，偶尔停下来观景，但到底还是有些惊悚，担心万一有人不小心摔倒，被碰到怎么办？所以必须眼观六路，耳听八方，切不可鲁莽。

        西峰又名莲花峰，因为接近峰顶的翠云宫前，有石凸起，如一莲花绽放，据说就是“宝莲灯”，沉香劈山救母就在此峰，不过一切全凭想象，你觉得像它就像，就算它实际一点儿也不像。当然，看不到华山圣母，看不到沉香，更看不到二郎神与哮天犬的一丝痕迹，但人们就愿意在此留影，把神话融入自己的记忆，让华山的保持着神奇的色彩。其实，神话的美丽，往往就在于那是人们心中的一个美梦，是超现实的，不必刻意去证实真假。

        穿过翠云宫（客栈），直奔峰顶——其实也是巨石的一部分，只是要攀着锁链才能爬上去。西峰之巅，周围以锁链为栏杆，并有铁丝往防护，如非刻意翻越，或拥挤推搡，一般不存在什么危险，只是凹凸不平，中间凸起，四面倾斜，数尺见方，容不下多少人。站在2000多米高的西峰顶，还真有一种征服感，虽然我借助了缆车，但毕竟还是达到了目的地。极目远眺，千里江山，尽收眼底。东、南、北三个方向（也许不准确，有点不辨方向），除了山还是山，因为簇拥着华山的，还有无数剑指苍天的山峰，远远望去，虽不如南方高山满眼苍翠，但是依然绿色居多，只是依稀看到白色斑点四散点缀，可知此地到处是石山。看过张家界的御笔峰，峭则峭矣，但缺乏一种大气，相比之下，如同小巧的艺术品；华山的险峻，更具阳刚之气，让人惊叹自然的大手笔之余，心生敬畏；近看，尽是峭壁陡立，奇峰突兀，灰白色的绝壁上，点缀着不规则的绿色——那让人感慨万千的顽强的生命力啊！往西面看去，山峰之外，一片莽苍，隐隐约约可见房屋、农田，还有蜿蜒曲折的河流，不知道是黄河，还是渭河……只是猜测，那是渭河平原的方向。“然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊，以为固”，贾谊在《过秦论》中的描述，可见华山的险要地势，还有黄河与函谷关对关中的重要作用。“登山则情满于山，观海则意溢于海”，此时的我，想得有点多了。

        从西峰下来，便往南峰，即华山的最高峰，比西峰高70米左右。

        登上南峰的路没有西峰的险，但是比西峰要陡。而且从距离峰顶20米左右，回看西峰，更觉西峰之险，也更能看清西峰顶的形状：如一个反扣的汤匙，或者，想象力丰富点，像一个玉如意。但不管如何，站在比西更狭窄的南峰顶，我是无法尽情赏风景的，因为，地盘太小，排队拍照的人又是那么的迫不及待，或许都想定格自己身处华山最高峰的瞬间吧，给以后留下无尽的回味：虽然不敢华山论剑，但总算登上华山之巅。看着仅能容下十人左右的华山之巅，想着金庸笔下的华山论剑，哑然失笑，当然没有半点对金老先生的不敬，虽然金庸先生都没登上华山之巅，是前几年到才到达北峰，题写“华山论剑”四字。但是他极其丰富的想象力和灵动的文笔，着实令人佩服。只是在此比武是万万不能的，众多武林高手，何处下足？洪七公和老毒物也不可能在这里呆那么久，因为这里不但没有美食，就连维持生存的食物都难找；况且一旦失足下去，足可以粉身碎骨。底下没有绝情谷，没有把人托住的树枝，也没有可以让小龙女生还的深潭……东方不败，敢在此动武，南峰必败！

        从南峰下来，已经有些累了，然而还有一个地方是我一定要去见识一下的，那就是华山网红——长空栈道，华山天险之首。要绕到那里，先要从山的东南向往下将近100米，这意味着，一会返程还须往上爬100米。没有半点犹豫，因为无数次搜寻那里的来观看，加上去年7月某视频，长空栈道的知名度更是直线飙升，百闻不如一见，此行如果不能亲眼目睹，日后必定后悔不已。

        此路可以通往北峰和东峰，可是没时间也没精力再攀登了，只是途中那一段在接近80度的陡壁开凿的小路，让我感觉到从北峰线路攀爬的惊险，也多了一份无法体验攀越重重峭壁之感觉的遗憾；此外，遥望通往东峰那长长的小道，还有若隐若现的道观，想着朋友说到观看日出的景象如何奇伟，如何瑰丽，多少还是有些失落。“世间好语书说尽，天下名山僧占多”（当然华山上的主要不是寺庙，是道观），想不到华山这么险要的高峰，也能修建道观与客栈，不知道狂风暴雨的时候，在高山之巅，会是一种怎样的体验。无限风光在险峰，或许，要想欣赏天下至美之风景，必然要历经磨难的重重考验吧！

        经过南天门，终于看到了长空栈道的入口，只是上面挂着一个牌子，赫然写着：设备检修中，暂停开放！估计去年7月下旬以后就开始关闭了吧。还好，栈道的最上层还是可以过去的，而且有很多游客过去，当然，也有的人到了入口，便觉双腿发软，头晕目眩，不敢再往前了。我略有点惴惴不安，向前走了几步，刚好有人返回，我紧贴石壁往里面避让，往外面我怕呀，忍不住再走两步，终究还是被后面的人一声“好害怕呀”吓退了……可是，又忍不住探头往下一看，万丈悬崖，根本看不到底，眼睛有点发黑，于是赶紧往回走！然后，回头从入口的左侧，爬上栈道的观景台，不安的内心，让我还是不敢太靠近防护的锁链，但是可以饱览长空栈道的大风采：我惊讶是谁开凿的，需要怎样的付出！人类的勇敢，真是千万不可以低估。那大概只有30厘米宽的栈道，上下皆为90度的绝壁，而且没有任何树木阻挡，或者借助攀爬，没有护栏防护，只有铁链可攀——不知道谁那么厉害，能把铁链拉过去，还固定下来——步步惊心哦。我不得不佩服攀越者的勇气，只是据说，体验这刺激，除了要承受得住身居绝壁的心理考验，还得具备足够的体力。因为，有时运气不好的话，会遇上“猪一般的队友”：有人半道腿软，哇哇大哭，死活不肯再走。他不走，你就无法过去，有时需要耗费几小时，耐心劝慰开导，让他自己一步一步走回去。

        说实在话，长空栈道，虽然不是蜀道，但是让我体会到“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”的险境，也感受了一把“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”的真切感觉。

        华山归来，腿不是吓软的，是累酸的。半夜的疼痛，也是此行的收获！

那么，回到我们的问题，今晚月色真美是什么意思呢？其实，这句话并没有什么特别的含义。它只是在形容月亮的美丽。在某些情境下，这句话也可以表示一种浪漫、温馨的氛围。比如，在夜晚和恋人一起欣赏月亮时，你可以说：“今晚月色真美”，来表达你对这个时刻的感受。

除了这个意思之外，今晚月色真美也可以表示一种对生活的感慨。在生活中，我们常常会遇到一些美好的时刻，比如和家人、朋友共度欢乐时光，或者在自然环境中享受大自然的美景。这些时刻都可以让我们感到生活的美好，让我们感到生命的意义。因此，当我们在经历这些美好时刻的时候，我们也可以说：“今晚月色真美”。

总之，今晚月色真美这句话并没有什么复杂的含义，它只是一种表达对月亮美丽的形容词。在生活中，我们可以用它来表达我们对生活中美好时刻的感慨，也可以用它来表达我们对恋人的爱意。希望这篇文章能够帮助大家更好地理解今晚月色真美这句话的含义，也能够让大家更加热爱和欣赏美丽的月亮。

除了这个意思之外，今晚月色真美也可以表示一种对生活的感慨。在生活中，我们常常会遇到一些美好的时刻，比如和家人、朋友共度欢乐时光，或者在自然环境中享受大自然的美景。这些时刻都可以让我们感到生活的美好，让我们感到生命的意义。因此，当我们在经历这些美好时刻的时候，我们也可以说：“今晚月色真美”。

总之，今晚月色真美这句话并没有什么复杂的含义，它只是一种表达对月亮美丽的形容词。在生活中，我们可以用它来表达我们对生活中美好时刻的感慨，也可以用它来表达我们对恋人的爱意。希望这篇文章能够帮助大家更好地理解今晚月色真美这句话的含义，也能够让大家更加热爱和欣赏美丽的月亮。

很多人知道毛姆，是因为他的代表作《月亮和六便士》，然而我喜欢毛姆，是因为他的《面纱》。

私以为，女孩最应该阅读的书就是《面纱》，尤其是她们想要步入爱情的时候。

这本书会告诉女孩们，一生最重要，最美好，也是最艰难的事就是学会爱，然后去爱人。而在此之前，女孩需要做好一些必要的准备。

比如建立一个充实而丰富的精神世界，修得一个安宁平静也潇洒独立的灵魂。

如果没有做好诸如此类的准备，就匆匆揭开这爱情的面纱，婚姻的面纱，生活的面纱，最终，只会得到一个伤痕累累的自己。

《面纱》是在1920年前后，毛姆游历中国后创作而成的一部小说，讲述了上世纪一个伦敦上层交际场的富家**，凯蒂跟随新婚丈夫到中国后历经种种，自身心灵慢慢得到升华成长的故事。

小说开篇： 别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活 ……

毛姆用这一美丽又残忍的诗句开篇，来奠定整本书的叙述基调，冷静平实又犀利透彻。

小说女主凯蒂，她最初是一个美丽骄傲但势利肤浅的女孩，她虽细心经营，漂亮动人，却因为自身的骄傲与势利，到25岁都没有找到满意的结婚对象。反而一直为她牺牲，身材糟糕的妹妹在18岁就找到如意郎君。

所以她选择草草了事，想尽快赶在妹妹婚礼之前把自己嫁出去，如果能远走他乡，更好不过，可以逃脱近期那廉价无聊的乡间度假。

而此时，一名不善言辞，内敛冷淡的细菌学家沃尔特，在舞会上对她产生爱慕之情，因为沃尔特在香港工作，常驻中国，很快就需要返回香港。他的情况完全符合她近期的期望，她可以尽快结婚，还可以远离家人跟随丈夫到遥远的中国去。

她答应了他的求婚。随着年龄的增大，母亲的催促，她把结婚当作一个急需完成的任务，只考虑了眼下心中的不如意。

她没有想过她短时间内的烦心事用结婚这件事解决之后，要怎么去和一个相处起来感觉不怎么舒服的人共度余生，更不要去谈爱与责任这些更深层次的东西。

婚后两年。

起初，她因为他的善良体贴被打动，但是因为他太礼貌周到，她反而感觉不自在，他们之间没有夫妻应有的随意。

随着和他近距离地接触和生活，他隐藏的情绪化和古怪令她不安，他私密的热情表白，会令她有些难堪，两个人之间截然不同的生活习惯，兴趣爱好会令她感到恼火扫兴。

同样看待一些人和事物，他用客观的多角度的眼光去看待，理性的评价，而在凯蒂的眼中，只有两种看法，喜欢或者不喜欢。所以他的理性回答在她的眼中是可笑的谨小慎微。她的简单直白在他的世界中则是愚蠢浅显。

她也曾细细地观察他，他那组合起来普通但拆开单个看都很精致的五官。她也曾试着去了解他，有关他的工作，他祖辈的情况，二人相识之前他的生活经历，他的性格喜好等。

她都一一主动探问，但他的回答总是令她不是很满意，过于的简单生硬。他讨厌谈论自己，不喜回答问题。

她最后得出的结论就是，他们完全不合适，她不明白他为什么会爱上自己，想不出还有谁比她更不适合，这个内敛无趣，古怪且缺乏人情味，言语犀利略带嘲讽的人。

完全不合适，内心世界完全不同的两个人硬生生结合在一起，结局会怎么样呢？

本书中二人的结局是惨烈的，男主沃尔特，深情错付，最终失去生命，而女主凯蒂则被爱情伤害的体无完肤，她觉察到自己的肤浅和愚蠢，痛恨不已却也无可奈何。

婚后两年，凯蒂出轨了，她有了一个情人，一个有夫之妇，她觉得自己遇到了真爱。对方是香港当地殖民地助理辅政司，她喜欢他迷人的微笑，喜欢他穿着时髦精致，喜欢他言语幽默风趣，喜欢他身份高贵却乐于对人施恩行善的样子。

本书开篇，叙述情节就是：一天中午，二人在凯蒂家中偷情被其丈夫沃尔特发现，但是沃尔特最终没有打开房门进入屋内，而是骄傲的自行离开了，他不屑用粗暴的方式解决这件事。

沃尔特是深爱着凯蒂的。他表面冷淡不善言辞，可他只愿意在她面前展现自己的情绪化；他聪明不喜八卦，可他忍受厌烦，尽力去喜欢她喜欢的那些无聊可笑的东西；他知道她答应嫁给自己是为了图一时利益，可是他不在乎。

甚至他知道她不爱他，可他也从未指望得到她的爱，他只希望她不要厌烦自己的爱就足够了。

这一切深情，一切卑微的底线就是：不许背叛。而她逾越了。

于是，他用残忍的方式撕碎了凯蒂最初对爱情的所有美好幻想。他和凯蒂摊牌，当听着凯蒂提出离婚，天真笃定的说着自己的情人也会解脱现在的婚姻束缚，与自己结婚时，他只是用辛辣嘲讽的冷漠语调说出了自己的条件。

假如她的情人查理出一份书面承诺，保证会在一个星期之内离婚并娶了凯蒂，他愿意和她离婚。否则，她需要陪他去当时一个正在发生霍乱的地方——湄潭府，他提出负责那里的传染疫病。

当凯蒂自信从容的找到查理，把情况告诉他时，查理一边对她说着我爱你，一边开始给她讲解去霍乱之地需要注意的预防感染的事项。即使他知道凯蒂的体质虚弱，去了之后极有可能葬送性命。

凯蒂所有的美好幻想一点点支离破碎，她明白了自己丈夫的做法，沃尔特清楚地知道查理的真实面貌，虚荣自私，卑劣懦弱，冷酷无情。他知道查理会牺牲她。他这么做，只是为了撕碎她那天真可笑的幻想。

可是，凯蒂还是不明白，查理一边说着爱她，说着这个世界除了她，什么都不想要，一边又为了保住自己的身份地位，毫不犹豫地放弃她，让她去送死。这是为什么呢？

关于这个问题，毛姆借查理之口，犀利嘲讽地给出了答案： 一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一道共度余生。

于凯蒂而言，爱情占满了自己的全部世界，在她的心中，爱情的世界等于整个世界，而在他情人查理的眼中，爱情的世界只是整个世界的一小部分。

查理说，他爱凯蒂。这是真实的，他说，这世界上除了凯蒂，他什么都不想要，也是真的。只是他口中的世界是指自己爱情的世界，在爱情的世界里，只想要凯蒂，只爱她。但并非凯蒂以为的整个世界。

所以两个人口中都说着同样的字眼「我爱你」，可能都是真诚的，问题就出在每个人心中爱情在整个世界里的占比不同，而双方都下意识的以为自己口中的爱情在对方的世界里是一样的，事实并非如此。

有很多相恋的人，很多时候会因为一些事情而引发争吵，进而会争论爱与不爱的问题，爱的多和少的问题，可是还有一种可能是：他是真诚的爱你的，他的爱情世界中也确实满满当当的都是你。可是，他的世界里不只有爱情这一个部分。

我爱你是真的，你不那么重要也是真的。

心理学中有一个爱情三角理论，提出者认为： 爱情是由亲密，激情，承诺这三部分组成，三者缺一不可，缺了哪一块，都不是真正的爱情。

凯蒂和查理的爱情中只有激情和亲密的部分，一般被称作「浪漫式爱情」。没有承诺的，以激情主导的爱情只会是短暂的。

因为激情是短暂的。它是一种爆发式的情绪状态，激情过后，剩下没有承诺的亲密，根本经不起任何的风雨洗涤。但凡遇到一点困难，二人之间所谓的爱情就会自行消散灭亡。

曾经在一本书上看到，如果你真的想要一个认真的开始，那一定要让自己等一等，然后再等一次，然后再等一次，最后才真正开始。如果这个开始的激情都不能推动你三次，那一定是个早夭的开始。

面对情人的抛弃，丈夫的冷漠报复，最终，凯蒂答应跟随丈夫一同去霍乱之地。

可是，你会因为受了残酷的对待就不再爱一个人吗？

最初，凯蒂在去往霍乱之地的路上，悲痛地发现即使知道查理的无情冷酷，自己依然爱他，她伤心无奈，甚至想自我了断。

此时的凯蒂，因为自己的世界中失去了一个不值得的人，就懦弱的想要放弃所有，她觉得被查理抛弃后，自己连活下去的意义都没有了。

可是，没有人可以被除了自己之外的其他人放弃，因为每个人都只属于自己。

你可以在即使知道对方卑劣的情况下继续爱他，但，一定不可以为他而放弃自己。

到了霍乱之地，凯蒂的丈夫沃尔特每天都是早出晚归，剩下凯蒂独自一人在他们居住的平房中。于是，她常常和刚刚结识的朋友沃丁顿聊天，一位驻扎在湄潭府的海关副关长。从某种意义上来说，他是凯蒂心灵成长路上的引导人。

凯蒂从沃丁顿那里了解到了关于昔日情人查理更多的真实面目，也了解到了他的妻子多萝西不一样的另一面。

沃丁顿说，查理实际是一个愚笨虚伪的人，他的发迹，官位不断提升，不是因为自身的能力如何，而是因为他有他的妻子在背后经常提一些值得采纳的建议。

而且，沃丁顿直白犀利的嘲讽，政府需要的从来不是聪明的人，而是处世圆滑，不捅娄子的人。因为聪明的人会有各种想法，想法会招来很多不必要的麻烦。

关于查理的妻子多萝西，那个凯蒂眼中穿着传统保守，言语举止礼貌疏离的女人，她竟然知道自己的丈夫四处调情，并毫不在意。

因为她知道这种事情不会长久，她还说，其实她很愿意和他丈夫的那些小可爱交朋友，可是她们太一般了，她感觉没有面子。因为，爱上她丈夫的女人都是二流货色。

从沃丁顿那里了解到的真相，让凯蒂难堪痛苦，她觉得自己是如此的廉价与浅薄，她为此在梦中哭泣。

除此之外，在去往湄潭府的路上，凯蒂遇到了散发着梦幻般美丽光芒的贞洁牌楼，她感到隐约的不安和讽刺。在湄潭府小平房居住后的深夜，她捕捉到了远处半山腰一处破旧寺庙那神秘超然与虚幻丰饶的美丽。

凯蒂对美的理解在发生变化，对人性的解读也更进了一个层次，她那超出自我的心灵开始慢慢觉醒。

此时的湄潭府正蔓延着可怕的瘟疫，情况非常糟糕，除了地方长官和驻军指挥官俞上校，只剩下了海关副关长沃丁顿，和一座法国女子的修道院，她们把孤儿院改做了医院，其余的人都早早地撤离了。

当地的居民每天大量成批地死去，有些甚至一家人都病死家中，无人送葬。一次，凯蒂在跟随沃丁顿外出散步时，在路边看到了因霍乱而死去的乞丐尸体，她第一次近距离的切身体会到了死亡的可怕与人类的渺小，她内心震惊不已，恐惧万分，莫名地悲痛不已。

有一天，凯蒂接受院长的邀请，去参观当地的修道院。在这里，她的心灵进一步地受到了剧烈的冲击，她慢慢的感受到了神秘面纱下的另一个意义悠远的世界，她的眼界开始拓宽，她开始重新审视自己眼中的世界。

修道院中，修女自然纯真的快乐，院长身上高贵美丽又超然物外的独特气质，院长和修女口中的沃尔特，能力出众，面对病患体贴亲切，拥有一颗细腻精致的仁爱之心。

她觉察到自己和他们之间仿佛立着一层屏障，她和他们处在不同的世界，她被他们所处的神秘的精神世界拒之门外，她突然感到一种前所未有的孤独感紧紧地裹挟着自己。

凯蒂回想到自己从前的样子，愚蠢无知，自私浅薄。再看到院长嬷嬷身上从未见过的那种女性的美丽，那种端庄亲切，谦卑高雅的，自信沉静的特质。在结束参观，走出修道院后，她羞愧地泪流满面。

她迫切地希望自己可以去修道院帮忙，和那些纯然善良的修女们一起相处，她渴望融入到她们的世界，那个至善至美的精神世界。面对越来越强烈的孤独感，凯蒂不安无措。

而院长嬷嬷那双锐利通透的目光似乎也看出了凯蒂的不安，她答应了凯蒂的请求，并对她说，一个人不管是在尘世间还是修道院里，无论是在工作中还是在娱乐时，都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂。

凯蒂在修道院照顾修女们收留的孤儿，慢慢的，她体会到一种奇特的幸福感，修女们面对疯狂蔓延的霍乱那平静处置的态度也让她感到安心。

后来，凯蒂从其中一名修女那里知道了海关沃丁顿和一位满族公主的爱情故事。

在中国闹革命时，沃丁顿正驻扎在汉口，他救下了一个大家族的性命，于是那个家族中的一个女孩疯狂地爱上了他，在他离开时，她逃离家族抛弃一切，不离不弃地追逐着沃丁顿。后来，在好几次打发她回家，她又去而复返后，他只好接纳她。现在，他们深爱着彼此。

了解到那位满族公主一心一意，执着独特地倾心于沃丁顿。凯蒂感到迷惑不解，他们的这段奇特的异族爱情深深地吸引了凯蒂，她对那位满族公主充满了好奇和着迷。

她莫名觉得在那位满族公主身上可以找到自己一直在寻找的某种不知名的东西，由此可以觉悟出自己寻找的是什么。

凯蒂觉察到了自己的变化，她觉得自己正在成长，至于是什么在成长，她自己也说不明白。

渐渐地，她切身感受到了丈夫沃尔特身上具备的非凡品质，他的仁爱无私，他的聪明感性，也看到了他对待爱情的深沉与脆弱。

凯蒂觉得，虽然现在还是无法对丈夫产生爱慕之情，可她早已经收心，她一想起昔日情人查理，只剩平静与不屑。她正在思索如何做可以让沃尔特放下痛苦，让他的内心恢复平静，虽然他们之间没有了爱恋，但还可以做朋友和谐相处。

所以当沃尔特得知她怀孕了，即使不确定孩子是谁的，他依然打算送她离开时，她选择了拒绝。她想继续留在修道院，留在丈夫身边。还有一部分原因是，她知道自己无处可去，她的母亲不会欢迎这个样子的女儿。

凯蒂和沃尔特之间冰冷的关系有了缓解，他坦白，自己的报复心早已在他们到了湄潭府之后就消失了，而她也在经历种种后，慢慢成长明悟，正在努力寻找化解他痛苦的方法，希望得到他真正的原谅。一切似乎都在朝好的方向发展。

可是，毛姆在这本书中用平实冷静的笔触揭开生活的层层面纱，最终的目的就是想要精准犀利地描写现实，而现实往往是残酷的。

沃尔特感染上了疫病，他突然且迅疾地死去了。

那天，沃尔特依然早早离开家出去工作。就在当天傍晚，凯蒂终于想出一个或许可以获取他谅解的方法，她还来不及做什么。深夜，她就猝不及防地直面了他在自己面前快速地死去，永远地离开了。

沃尔特来到霍乱之地，是来接替当地一名传教士大夫的工作，那名传教士也因感染瘟疫而死去，即使他给自己也打了疫苗。

自从到了霍乱之地，沃尔特每天都疯狂的工作，想办法治疗病患，净化水源。晚上回家，也是在自己临时改造的实验室中研究到深夜。他不顾自身危险地寻找一切办法，想要阻止当地严重蔓延的可怕瘟疫。

直到他的身体承受不住，累垮了。其实，他的身体早就因劳心劳力而日渐消瘦，只是，二人都有各自的事情要做，之前关系也比较僵化等原因，凯蒂一直没有察觉他的身体变化，只知道他每天非常的忙碌。

凯蒂得知眼前病床上的人随时可能死去时，她只希望还来得及求得他的原谅，以此消解掉他的痛苦，好让他轻松离世。可最终，沃尔特只留下一句话，死的是那条狗。

这是哥德史密斯《挽歌》中的最后一句。这是一首诗，大意是一条狗被一个好心人收留，后来突然有一天，那条狗咬了那位好心人，人们都以为，那位好心人即将死去，但最后结局正好相反，死的是那条狗，而好心人活了下来。

沃尔特把自己比作那条狗。在这段感情中，他把自己的位置从最开始就放的很低，他曾对凯蒂坦白： 我从来没有指望你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你。我尽量不让我的爱来烦扰你，大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。

这个表面冷漠，喜怒无常的人，其实内里是卑微脆弱的。他深情体贴，聪明善良，仁爱无私，可是他竟然从没有想过自己会被人爱，这仿佛对他来说是一种奢求。

可他也是骄傲偏执的。他那卑微又深沉的爱也是有底线的，当凯蒂越过那条唯一的底线，他就会偏执的陷入自我束缚的痛苦中，他看不起自己，因为他爱她。

当他得知凯蒂背叛了自己时，他说过一段话，一段所有看过《面纱》这本书的人，仅看一遍就记忆深刻的话语。

「我对你不抱什么幻想，」他说，「我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。我知道你何等害怕智慧，那我便尽我所能，让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。」

他申请到湄潭府，所有人都以为，他是在报复凯蒂，尽管他后来承认最初是这个想法。其实我认为，他的内心深处，更多地，是为了进行自我惩罚。

就因为他曾将一个漂亮的布娃娃供奉在圣殿中，后来发现布娃娃里面全是锯末，他便无法原谅自己，也不肯宽恕她。

所以有人说，这段感情中，沃尔特也有错，他理想中的妻子，是懂自己心意，和自己志趣相投，漂亮聪明的人，是他既想要凯蒂的漂亮活泼，得到之后，又不喜她的无知浅薄。他喜欢她的优点，却无法接受她的缺点。

好像也并非如此，他从一开始就知道她是什么样的人，他要的，从来都只有一点，凯蒂可以留在身边，允许自己爱她，这就足以。显然，唯一的要求，凯蒂也无法满足他。这是一件让两个人都很痛苦又无奈的事。他的偏执痛苦，更多的是因为这件事，而非凯蒂的无知庸俗和不爱。

所以，由于沃尔特的偏执，其实死亡于他而言，也未尝不是一种解脱。

在本书，直到沃尔特去世，凯蒂依然没有爱上他，她断定自己以后也不会爱上，即使她看到了他各种各样的好。有时，现实就是这么残忍又让人无可奈何。

你会因为一个人品德高尚而爱上他吗？

经历了丈夫的离世，凯蒂更深的体会到了生命的脆弱，每个人终会走向死亡，那么很多事情就显得微不足道了，所以何必去在意，甚至把自己锁在一个自己铸造的牢笼里，无法挣脱。

此时的凯蒂，在经历了种种之后，伤痕累累，却也早已成长起来，在慢慢修炼自己灵魂中的宁静，以此想要勇敢地面对未来的一切。

可是，她建造的内心世界还没有完全的完善坚固。丈夫去世后，因为有孕在身，不方便继续留在霍乱之地，她决定返回香港变卖房产后，回到英国，开始自己新的宁静的生活。

可是一到香港，她居然再一次沉醉在了查理那温暖的怀抱中，即使她心中厌恶不堪，可最终还是败给了人性那卑劣的欲望！

于是，她对自己产生的厌恶感变成了一种动力去促使她完成了最终真正的心灵之美的修行。事后，她以最快的速度，处理好香港的事情，乘坐了返回英国的游轮。

此时，她才真正地告别了昔日那个无知庸俗，自私自利，难以抵挡诱惑的凯蒂。

每个人都有面纱，有些人是没有察觉到面纱的存在，自己的，他人的。

比如凯蒂，最初的她一直生活在自己面纱之下的世界中，并且以为这个狭小的世界就是全世界，后来她遇到了丈夫，遇到了修女，她才慢慢发觉自己仿佛和他们隔绝开来，他们在另外一个世界，自己无法进入，于是，她开始探寻入口。

还有一些人是知道这个世界中有层层面纱，可是他选择不去揭开，比如男主沃尔特，他把自己藏在自己的世界中，甚至可以说禁锢在其中。他内心的执念，使得他自己不想揭开那层面纱，甚至他又进行了自我加固。这层面纱对他而言，阻挡了他与一部分世界的联系，可是他接受。

他把它当作一层硬硬的保护壳，他知道面纱之外的世界是什么样子，或许因为不喜欢那个世界，或许因为害怕受伤，又或是害怕给别人造成困扰。总之，他拒绝别人探看面纱下的完整的自己，哪怕自己深爱着的人。

还有一些人，选择揭开生活的层层面纱，并用一种博爱向上的心态去触摸面纱下的种种生活。美丽的，感恩；丑陋的，宽容地拥抱。比如院长嬷嬷和修女们。

亦或是，像沃丁顿和查理的妻子多萝西那样。用荒诞戏谑的态度去对待面纱下的世界，在意的，认真相待；不感兴趣的，似真似假地嘲讽一二，轻笑而过。

每个人都有自己的面纱，选择揭开与否，揭开后选择以怎样的心态面容去对待。况且面纱揭下了，自己是否有能力，去支撑自己想要表现的那种状态。这都是一个个不得不做的选择，需要一一细心去思量。

最终，爱的面纱，婚姻的面纱，各个世界的面纱，总的会构成了一张五彩的面纱，那就是生活。

这些面纱既是阻挡女孩们看清另一个世界的屏障，也是她们的保护层。女孩们好奇向往的那个爱的世界，不只有美好和甜蜜，还有数不清的欺骗和伤害。

要想在爱的世界里，找到独属于自己的美好和欢喜。唯有在掀开那层爱的面纱后，有能力面对和抵抗，那些不美好的种种。

一名奥地利诗人里尔克曾在给青年诗人的一封信中写道：爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，别的工作都不过是为此而做的准备。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合，它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界。

所以，一切正在开始的女孩，还没有做好这些准备的女孩，还不能爱。

文 | 留白

图 | 网络

《面纱》取自雪莱的十四行诗：莫去掀起那描绘的面纱，那芸芸众生，称之为生活。

也许你不知道《面纱》，但一定知道《月亮和六便士》，没错，这是英国作家毛姆的另一部小说。这是主人公凯蒂在面纱遮蔽的世界中坎坷的心路历程，同时，虚荣的追求也给她戴上了一副难以摆脱的假面，因而这层“面纱”是双向的：你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。

这也是作者描写的一部关于人性转换的小说。

凯蒂爱慕虚荣，希望生活在上层社会，而缺乏魅力的贵族青年沃尔特对她的急切了然于心，用一种难以理解的固执追求到了她。他那刻板的面孔、阴郁的性情不无带有面具的特征。

他爱凯蒂，但难以得到凯蒂的真情回应。凯蒂爱上了别人，当不忠的恋情败露后，沃尔特刻板的面具立刻变成了阴森森的威胁。

当凯蒂走投无路去找跟她偷情的查理时，查理揭开的了伪装的面纱，冷冷的告诉凯蒂，他无法离开他的妻子。

沃尔特以将凯蒂“带离有害的环境”为借口，让她直面死亡的威胁。而心灰意冷的凯蒂也只能任其拖上一条毁灭之路，此外别无选择。

作为医生的沃尔特带着凯蒂，来到了霍乱疫病肆虐的中国。他的内心，是想间接的谋杀凯蒂。

但是瘟疫肆虐的湄潭府并非地狱，反而向凯蒂开启了上流社交场合无缘领略的真实世界，让她见识了行行色色的爱。其中也有沃尔特对弃婴、对罹患瘟疫的病人无私而勇敢的爱。

在瘟疫的大背景下，沃尔特笨拙、偏执的情感获得了奇迹般的升华，变成了一种伟大高尚的爱，让凯蒂摒弃前嫌，开始幻想他们共同未来的生活了。

书中那层面纱是双向的，两个主人公心里上的空间面纱，和描写景物时，似乎一切都被一层帷幕笼罩起来的，神秘的带着迷一般的美丽的面纱。

凯蒂重新幻想起新生活，与她敞开的窗子相对的，是迷雾中若隐若现的城市。四周高墙环围，城市中迷宫般的街巷，雾中的风景令凯蒂潸然泪下。

雪的幽灵降落在行将熄灭的星宿之上，那白色云团中浮现的堡垒，光辉璀璨、若隐若现的屋顶让人无法辨认出图案……凯蒂爱上了沃尔特，但为时已晚。

当沃尔特和凯蒂最终揭开面纱，真实地面对生活时，沃尔特却染上疫病，即将离开这个世界，他最后不无寓意地说“死的那个是狗”。

小说继而在凯蒂与她父亲父女相依的古典式的造型中落下帷幕。

小说中着墨最多的是女修道院，凯蒂在这里做义工，心灵也得到了升华。在这里，她走进了神奇的精神世界，走过了生命确认自身价值的必然过程。

凯蒂经历的三次死亡暗含着面纱的三个层次，沃尔特缓慢的死亡也是与面纱剥离、与命运妥协的过程。

最后，凯蒂告诉沃尔特，她怀孕了，沃尔特问她：

“谁是孩子的父亲？”

凯蒂诚实的回答：“我不知道，沃尔特。”

小说的环境已是百年之前，但今天读来，人物与场景似在眼前一般清晰生动，其深刻的人生洞察和悲悯的基调依然感人，正是毛姆经久不衰的魅力。

另外想推荐的，是由爱德华·诺顿主演的同名**，沃尔特被他淋漓尽致的演绎到几乎完美。

9月21日张艺兴的新歌《面纱》在全网正式的上线，而且在社交平台上也发布了新歌的MV。在此以后，周杰伦就对张艺兴的新歌MV点赞，真是属于梦境联动了。而在这之前周杰伦发布了他的新专辑，张艺兴也随即转发并召唤大家支持。不能不说的是，张艺兴在音乐方面的成就仍是比较高的，他对音乐也有着本人共同的了解。

张艺兴在娱乐界不断都属于算是顶流，最Start他是韩国男团的一位成员，阿谁时候他仍是一个羞怯的大男孩，而且经常自称本人是长沙小自豪。一Start大家对他的评价并非太好，可是经过张艺兴本人这几年的尽力，逐步改动了大家对他的见解，他的音乐作品也被也被非常多人所喜欢。张艺兴在音乐方面的成就，并非他一首两首歌就可以表现的，他的音乐加入他MV外面的跳舞，可以说是共同的十分完满。

张艺兴不断给人的感觉就是憨憨傻傻的，十分的呆萌，可是与他外形构成反差的就是他的才艺很强。不只是在音乐方面有成绩，在跳舞方面也是非常凶猛，可以说是特殊的优良了。不论是在哪个方面，从张艺兴的表现都可以看出来，他的营业才能仍是十分的强的。每次张艺兴发新歌都会惹起不小的惊动，他的歌再配上他创作的MV，叫人看得十分冲动人心。

在小编的音乐列内外，张艺兴的歌也有被无限轮回过。他的新歌《莲》在外网都遭到了不错的评价，非常多专业的人都说很难听，而且激烈的引荐。张艺兴不断给人一种很暖和的感觉，在粉丝的眼里他就是一个暖和的大男孩，然后本人不断默默尽力着。小编十分等待张艺兴可以在娱乐界里开展的愈来愈好，打造属于本人的一片六合。