别掀开生活的面纱—读毛姆《面纱》

《面纱》

英毛姆著，田伟华译

开明出版社出版

豆瓣评分：82

毛姆的《月亮与六便士》时隔百年经久不衰，其中那句“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”尤为经典。《面纱》是继他的《月亮》之后又一部长篇小说，故事情节简单，它以中国内地为背景而创作，讲述了一个虚荣美丽的**基蒂婚外情被识破，情人抛弃她后，她无奈跟着丈夫来到中国一个霍乱正流行的小城，亲历生死，逐渐在寻找灵魂自由的过程中，获得自我觉醒。

面纱是什么意思呢？

面纱是毛姆取自雪莱的一首诗《别掀开那华丽的面纱》，主题是歌颂揭开生活，勇敢追求真理的人。原文开头就写到：

别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱；

尽管这都是些不真实的假象，

但却模仿着我们所相信的一切

本书中的面纱，是不同的人生观和价值观、爱情观等，是面对生活选择生成的防护面具，防护的同时，自我慢慢萎缩和阉割了。基蒂母亲的面纱是“赶车人”，她总是毫不留情，不断唠叨，“驱赶着自己的丈夫在她想走的路上朝前走，野心勃勃”，“算计和密谋了一辈子，追求的都是低级无聊的东西”。看，像不像所有对现实不满，抱怨平庸的丈夫或把全部压力施加在孩子身上的势利妈妈？基蒂父亲的面纱是妥协和沉默，他不得不在妻子的唠叨中压抑着自己，他从来没有得到过重视，大家把他不过是当作养家糊口的工具，因此妻子的死对他来说是一件快慰的事情；基蒂丈夫沃尔特的面纱是严肃和苛责，他崇高又自卑，总是沉默，不肯自我原谅。“他用一袭华丽的袍将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供着她，膜拜她，到头来却发现她败絮其中，于是他既不肯原谅他自己，也不肯原谅她。他的灵魂受到了伤害。”

而基蒂的面纱，有虚荣、轻浮、逞强、天真，她仗着年轻时貌美百般挑剔追求对象，为了抢在妹妹前结婚嫁个自己不爱的沃尔特，婚姻生活乏味，她和风流倜傥的查理勾搭，不料偷情被发现，她以为查理斯会为她离婚，到此时才知对方不过是玩弄，她的爱情幻想破灭。只好在沃尔特“要么离婚要么跟随他去霍乱地区”的二选一中选择了后者。直到此时，面纱慢慢揭开，她见识了世界上另一种苦难：疾病瘟疫，人像苍蝇一样死去，她结识了修道院的为信仰远离故土的修女、庄重威严的院长、可爱的孤儿们，她由衷的善良和真实，就像一棵树在河水里的倒影，时而显现，时而隐蔽在黑暗中。她慢慢摆脱了自我鄙夷的桎梏，而当沃尔特死后，她的面纱最终脱落，心灵的宁静和灵魂的自由从无知中觉醒。“我愚蠢、缺德、可恨。我已经受到了严厉的惩罚。我决定不让我的女儿沾染这些。我想让她变得勇敢、直率。我想让她成为一个不依赖别人的人，因为她能够掌控自己。我想让她像个自由的人那样对待生活，比我活得更好。”

另外，书中有许多关于霍乱的描写，总是让人忍不住想到现在的疫情。“在那里，离他们很近的地方，一座城市正处于惶恐之中——突如其来又冷酷无情的死亡在迂回曲折的街上狂奔”。“人们在痛苦中挣扎，在恐惧中死去，而这美丽的自然（蓝色的天空清澈得像婴儿的心）却是那么冷漠。”，“男人、女人、孩子正像苍蝇一样死去”“剩下的那些，那些滑行在弯弯曲曲的街上的人，还有那些已死的人，都是无名的配角”

我对书封的“女性精神觉醒之作”持有异议。谁都有自己的阴暗面，人性中卑贱、虚荣、势利、苛责的因子会在某个时刻作祟，在精神觉醒的路上，每个人都需要正视自己的那面纱，不要把自己，变成你鄙视的样子。

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆，英国作家，文学评论家。他属于现实主义作家，但他的小说中有些许的自然主义。其作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生。

作品简介

《面纱》 讲述的是一个出轨女人的自我救赎，最终重获新生的故事。为了摆脱母亲的厌恶，在面子驱使下，凯蒂选择嫁给在香港工作的细菌学家沃尔特。沃尔特深爱着凯蒂，爱的卑微。凯蒂却完全不爱沃尔特，认为他保守、冷淡，毫无魅力可言。

在结婚两年后，凯蒂出轨了，她和英国驻香港的大臣助理查尔斯搞在一起了。沃尔特知晓他俩偷情之事后，带凯蒂去了霍乱泛滥的湄潭府。在这个霍乱肆虐的中国小城，凯蒂在修道院帮助修女，逐渐开始新的生活。在经历了幻想破灭和生死离别后，凯蒂最终重获心灵上的自由。

█ █ 女主人公凯蒂，美的令人眩晕，却也轻浮虚荣。在拒绝了大批的追求者后，始终未能找到那个既能在收入上又能在社会地位上让她满意的郎君。25岁的她错过了嫁得名门的大好时机，遭到母亲的厌恶。无奈和惊慌之下，选择嫁给了痴爱她的沃尔特。

█ █ 重要的是两个人相爱，而不是被爱。一个人爱另一个人，另外那个人甚至都不会感激他。要是一个人不爱他们，就只会觉得他们厌烦。

█ █  凯蒂和沃尔特的相处模式就是这样。她不爱他，于她而言，沃尔特毫无魅力可言，完全是一个枯燥乏味、保守、冷淡和自制的男人。可是，沃尔特爱她，爱的发狂。他就像她手中的提线木偶，愿为她做任何事。凯蒂对这样一个爱自己爱的如此卑贱的男人，内心有种淡淡的蔑视和一种自以为是的优越。

 █ █  查尔斯幽默风趣，满含热情。在她眼里，查尔斯多才多艺，工作出色，爱好广泛。他的出现，填补了她内心的空虚和寂寞，让她重新焕发了青春。她深深地臣服于查尔斯的才情，查尔斯也为她的美貌而着迷。互相吸引的两人背着世人在一起了。他们想方设法的偷情，尽量不出什么差错，肆意妄为的在一起快活。

█ █  然而，可怜的沃尔特知晓了他俩的苟且之事。他给了凯蒂两个选择，要么跟他离婚，当然前提是查尔斯会和太太离婚并在一周内核凯蒂结婚。要么就让凯蒂跟他一起远赴疫区。

█ █   凯蒂怕极了，她急切的找到查尔斯寻求解决。她以为查尔斯会为了她离婚，结果却是查尔斯弃她不顾，他竟然劝凯蒂和沃尔特一起去湄潭府。凯蒂终于看清了查尔斯的真面目，查尔斯不过是和自己一样，爱慕虚荣，胆小懦弱，自私自利，他爱的自始至终只有他自己。

█ █  凯蒂心里隐约怀疑，沃尔特是要选择一种同归于尽的方式来结束这一切。虽然心里害怕极了，但她还是抱着必死的决心和沃尔特一起去了湄潭府。也许，死亡才是真正的解脱。

█ █ 初到疫区的凯蒂怕极了，周围充斥着死亡的气息。她想要离开，可是她又能到哪里去呢？在疫区的日子里，凯蒂都是一个人在平房呆着，沃尔特则每天出入到霍乱肆虐的中心，去拯救那些被霍乱侵害的人们。

█ █  修道院之行后，凯蒂不明缘由的深受触动。霍乱在修道院周围肆虐，而修道院内，却是一片静谧。修女们即使亲眼目睹了同伴在霍乱中死去，却仍可以那么快乐。她觉得自己和修女们之间有一道障碍，这让她觉得孤独，而这种孤独是她以前从未感受到的。同时，她也觉得自己好无助、无用。

█ █  凯蒂再次来到修道院，她想要帮助修女们一起照顾灾民。修道院院长让她照看小一些的孩子，这份工作让凯蒂精神焕发。没完没了的工作分散了她的注意力，以前的她除了哭泣干不了别的，而现在的她却可以时常开怀大笑。她发现她已经不再爱查尔斯，她可以冷漠的思量他，她终于自由了。

█ █ 在可怕的霍乱中新生活似乎开始变成一件自然的事。凯蒂觉得心里又有了新的勇气，心中充满了对未知世界的渴望。她喜欢修道院的工作，这让她觉得自己正在变成一个有用的人。

█ █  可是，事情永远不会顺遂人心。凯蒂被告知怀孕了，几乎是同一时间，沃尔特感染了瘟疫，不久于人世。从医生那里才得知，沃尔特一直在拿自己做实验。凯蒂整个人变得颤抖，她知道，沃尔特是因为心碎才死的。

█ █  他用一袭华丽的袍将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供着她，膜拜她，到头来却发现她败絮其中，于是他既不肯原谅他自己，也不肯原谅她。他的灵魂受到了伤害。他一直活在幻想的世界里，当现实将其击碎，他便觉得现实也跟着碎了。

█ █  沃尔特去世后，凯蒂回到了英国的家乡。母亲已经去世，父亲要去巴哈马出任首席法官的职位。经历了这么多事，这么多苦难后，凯蒂已经不再是过去的那个卑劣无情的人了。她要和父亲一起去巴哈马，把孩子养大。

█ █   我想让她变得勇敢、直率。我想让她成为不依赖别人的人，因为她能够掌控自己。我想让她像个自由的人那样对待生活，比我活得好。

█ █过去已经终结，凯蒂不知等待她的是怎样的命运，但她相信自己可以快乐的接受。凯蒂终于发现了面纱下真实的自我，并大彻大悟。彻悟的过程中付出了惨痛代价，也充满了苦难和折磨。也许这一切都是心灵重获自由所必须经历的。

链接：https://panbaiducom/s/1gt569MTbsAD-K2wpAmkfQw

提取码：f3kt

小说名称：面纱

作者：[英]威廉·萨默塞特·毛姆

类型：畅销/外国小说

连载状态：已完结

简介：年轻貌美的凯蒂为了摆脱家庭压力，匆匆答应了细菌学家沃尔特的求婚，但这段没有爱情的婚姻并未让她获得期望的财富和地位。随丈夫赴任香港后，凯蒂迷上了一个有妇之夫，自认为遇到了真爱。但偷情的事情败露后，情人为了自己的名声立刻抛弃了她。遭遇背叛的沃尔特决定去疫病横行的湄潭府行医，并要求痛苦的凯蒂一同前往

文|琪雪

毛姆是一位特别擅长在平淡情节中解读人性的作家。他的小说，不论是《月亮和六便士》还是《人性的枷锁》，每一本都有着他对人性的控诉和揭露，也是通过对人性的刻画来批判社会的虚伪。

毛姆的作品大都是现实主义，现实生活给他提供源源不断的素材。为了写作，毛姆曾经走过很多地方，从当地的社会环境和风土人情中寻找灵。《面纱》就是毛姆从当时中外混乱的局面中获得的灵感。

《面纱》这部小说情节并不复杂，只是毛姆对人心理的刻画十分生动，通过人物内心我们可以发现人心与行的不同。

我一直觉得倘若一本书读完之后，读者除了情绪的宣泄，其他什么都没有留下，那么这样的书不读也罢。

而《面纱》这本书之所以被广为流传，其原因不是在于小说本身的故事情节多跌宕起伏，而在于这本书能够带给读者的关于人性的解读和思考。

《面纱》中的主人公凯蒂是生活于伦敦的一位富家**，容貌娇美的她，向往爱情，但是她迟迟没有遇到那个她想嫁的人。

她一直在等待，可是在当时那个社会，女人到了年龄不结婚便是天大的罪过。面对母亲的责备和逼婚，凯蒂无奈放弃坚持，在母亲撮合下个一个叫沃尔特的男人结婚了。只是，此时的她并不知道，沃尔特已经暗恋他很久了。

沃而特是一个极度冷静、克制的一个人。和凯蒂结婚是他对自己唯一的放纵。他一直爱着凯蒂，所以他即使知道凯蒂是一个爱慕虚荣的人，可他依旧想要娶她。因为在他看来，拥有凯蒂对他来说就是一种恩赐。

这正是因为这样的心理，沃尔特对凯蒂特别的纵容，使得凯蒂误认为他根本不爱自己。

一旦有了这样的想法，人便会开始不断地在生活中寻找证据，证明这种想法是正确的。这种状态在心理学中叫自我验证。

内心极度渴望爱情的凯蒂就在“自我验证”中绝望，于是开始偷情，从别处寻找内心缺失的爱。

其 实，爱与不爱如果仅仅依靠自我感受来判断，是不可靠的。因为，有时候，感觉也会是骗人的。一旦你戴上“爱”或者“不爱”我以为的有色眼镜，那么你看到都会是你想要看到的，从而自动略过其他的东西，这使得你无法看到事情的全貌。

况且由于生活的环境不同，每个人爱和表达爱的方式也不相同。有的人爱得如玫瑰般热烈，有的人爱如潺潺溪流，温柔而绵长。

像沃尔特温柔绵长的爱，对于渴望爱得热烈的凯蒂而言，什么都不是。

沉浸所谓爱情中的凯蒂，其实并没有那么幸福。偷情终究是见不得光的，怕被丈夫发现的忐忑让凯蒂倍受煎熬。

为了能够光明正大和查理在一起，为了可以拥有所谓的“爱情”，凯蒂最终决定同沃尔特摊牌。

原以为丈夫沃尔特会发大发雷霆，毅然决然同她离婚。可是却没想到，沃尔特很平静，他只是让她去找查理，让查理离婚了娶她，如果查理同意，他便给她自由。可是，如果查理不娶她，那么凯蒂只能和他去霍乱之地。

凯蒂听到沃尔特如此说，很是害怕，她不想死，一点也不想去霍乱之地。于是，她找到查理，将事情原委告诉查理。可是，令她咋舌的是，她觉得一直深爱她的查理，居然拒绝同他在一起。

这让凯蒂觉得五雷轰顶，让她开始反思自己一直以来做得事情。也让她开始摘下偏见的有色眼镜，重新审视自己丈夫。

在跟着丈夫去霍乱之地后，凯蒂才发现原来自己丈夫不但优秀而且还深爱着自己。

其实，像凯蒂和沃尔特这样看起来有些荒诞的故事，就存在我们身边。

我们常常用自己认为幸福的方式，要求对方给予自己足够的爱。却忘了，表达爱的方式有千万种，也忘了人与人相处需要存有“求同存异”的心态才能长久。

有人说“感受”是最真实的，是最可靠的。可我却觉得，感受是最具有欺骗性的。真的爱你的人，会慢慢计划将来，想要细水长流。所以他们的爱，没有那么热烈，长时间的适应，让你对这细水长流的爱视而不见。

可那些像查理一样打着爱你幌子的人，却会依据你的喜好去做你喜欢的事或者你认为可以表达爱意的事情。因为他们要的只是一时的绚烂，等你这朵玫瑰凋零后，自然会有下一朵。可偏偏，你却将这绚丽，当做一辈子。

戴上有色眼镜，看什么都不对。唯有去除偏见，用尽可能公平的视角去看待自己和他人，才能尽可能看清真相。

凯蒂和沃尔特之所以会有误解，全都是因为他们都是戴着面纱示人。沃尔特虽然心里很爱凯蒂，可是面对凯蒂时，他总是一副淡漠的深情。而凯蒂优越出身带来的傲气，也不允许她去对沃尔特倾诉衷肠。

可是，当凯蒂和沃尔特之间面纱被去除后，凯蒂才发现原本淡漠的丈夫原来如此博爱。而凯蒂也因为多次出入修道院，被院里修女奋不顾身救人的行为所触动。

此刻，她已经明白在大爱面前，她所谓的爱情有多么渺小。在内心接受洗礼的同时，她明白了什么是担当，什么是责任。

原本她想和丈夫幸福生活下去，奈何天有不测风云，沃尔特因为感染霍乱而去世。形单影只的凯蒂，只能返回香港。

她一回到香港，当初抛弃他的查理有对她展开了热烈的追求。可是，这一次，凯蒂拒绝了他，选择做自己。

不是什么事情都有机会可以重来，有的人错过了，就再也回不来了。虽然凯蒂和沃尔特一直在一起，可我却觉得，他们早就错过了彼此。

如果，一开始出现隔阂的时候，就有人出现解除隔阂，凯蒂和沃尔特或许就不会有遗憾了。

人们常说，相爱容易，相守难。这话我深以为意，因为相爱只需要一时的心动，可是相守，却需要一辈子的耐心和真心。

毛姆在《面纱》这本书中，一直都用客观的语言描述每一个人物。让我们看到了，每个人物的蜕变，从而联系到自己。让我们从书中，得到感触，进而规避风险。

沃尔特平静地把结婚两年来，他对吉蒂的看法，以及自己如何爱着吉蒂，一股脑说了出来。并表示即使他付出的爱得不到回报，他也不会觉得委屈、不会生气、不会心存怨恨。

吉蒂没想到，她在沃尔特心中的形象是如此不堪，她的虚荣心受到了极大伤害。尽管她恼羞成怒，但是她觉得此刻应该保持镇定。

于是她冷静地说，一个男人身上没有让一个女人能爱上他的东西，那是男人的错。她说，她从生理上就厌恶沃尔特，这不能怪她。

吉蒂希望沃尔特因此而大发雷霆，这样，她就可以还以颜色应对这局面了。可是沃尔特依然鄙夷地看着她，一丝笑容浮现在嘴角。

此刻，吉蒂面对沃尔特的超强自制力，比任何时候都更加恨他。吉蒂提出了离婚。

沃尔特听罢，点了一支烟，抽完烟笑了笑，看着吉蒂说，如果唐森太太能跟他保证与自己的丈夫离婚，如果唐森能写下一份承诺书，答应离婚后的一周内娶吉蒂，他就同意离婚。

吉蒂的自尊心驱使她接受了沃尔特提出的条件。她告诉沃尔特，她和唐森如何不顾一切地相爱着。为此，他们会毫不犹豫地做出任何牺牲。

沃尔特发出一阵大笑后，提醒吉蒂，让她抓紧时间去见唐森。一旦吉蒂决定跟他一起去湄潭府，他们后天就得出发。

吉蒂对唐森充满信心，她认为，唐森会和他的妻子离婚的，对此，吉蒂没有一丝怀疑。

吉蒂匆匆地来到唐森的办公室，告诉他沃尔特要跟她离婚。没想到，唐森原本热情的态度马上改变，他用生硬的声音问她承认了没有。

唐森的反应让吉蒂出乎意料。

她的心沉了下去，谎说她没有承认。

唐森再次确认吉蒂没有承认后说，指控一件事容易，可要证明它很难。只要我们绝不承认，那就让沃尔特上法庭吧，我们将和他斗争到底。

吉蒂不理解唐森的话，她觉得不能上法庭，他们应该承认此事。

唐森让吉蒂不必担心，他说他有办法搞定沃尔特。他可以向总督大人禀报，总督会大骂他一顿后，通过让沃尔特丢掉饭碗来给他施压，因为总督身边的人闹出绯闻不是什么好事。

吉蒂听得心里发凉，她只好把和沃尔特之间的谈话如实地告诉唐森。

唐森沉黙片刻后说，无论如何都不能把多萝西扯进来，她是个好妻子。他对妻子的依赖超出所有人的想象。他说，要是吉蒂没有招若他，一切都会好变得更好。他还说，无论哪种情形，他都会与多萝西相伴终生。

唐森对吉蒂说过的话一概不认，还埋怨吉蒂把一个男人说的情话当真，有点太过分了。还说吉蒂妄想跟他结婚，要得太多了。

吉蒂不由得打了个寒战，此刻，她第一次想念母亲了。

吉蒂痛哭着指责唐森把她的生活毁了，而唐森却无情地把责任全推给了她，还让吉蒂去请求丈夫沃尔特的原凉。吉蒂无言以对，她觉得太丢人了。

吉蒂擦去眼泪，现在她只有求助于唐森的怜悯心了。她告诉唐森，沃尔特给她两个选择，要么去眉潭府，要么就闹上法庭。

吉蒂没想到，唐森听后会对沃尔特大加赞赏，说这是个英勇行为，还说沃尔特做出了一个非常大度的决定，这样对大家都好，让吉蒂认真考虑一下。

吉蒂觉得自己会死在湄潭府，这是沃尔特想变相杀死她。

眼看唐森打定主意不管自己了，吉蒂心里的痛苦和恐惧难以言表。她恳求唐森不能不管她的死活。

唐森被吉蒂逼得没办法了，不得不向吉蒂说出了实话。他说，即便是法院判了沃尔特和吉蒂离婚，他也不会娶吉蒂。

吉蒂沉默了，她惊出了一身冷汗。

沃尔特对唐森的判断如此准确，他要让吉蒂用自己的眼睛看清唐森自私自利、虚荣懦弱的本质，他要让吉蒂的幻想在残酷的现面前彻底破灭。

吉蒂恼怒地揭穿唐森的面目后，飞快地走到门口，跨出了屋子。

吉蒂该何去何从？她会去眉潭府吗？

待继…。

第二次读毛姆的《面纱》，仍旧意犹未尽。

故事讲了一个颇有些姿色的“剩女”为了在妹妹结婚之前将自己嫁出去，嫁给了一个追求自己可是她并不爱的男人，婚后不久出轨一个相貌堂堂却却自私自利、人面兽心的已婚男人，本以为收获了真正的爱情，却在丈夫的无情揭露下看清了情人的真面目，无奈之下，只能和身为医生的丈夫奔赴霍乱之地湄潭府。

吉蒂以为沃尔特带她去瘟疫之地湄潭府，是要报复她的出轨，置她于死地，可是她不知道的是沃尔特并非心胸如此狭隘之人，而是一个以她的精神高度所无法理解的灵魂。沃尔特带她去湄潭府，是有点想报复她的意思，但更多的是要带她摆脱眼前庸俗的偷情，去看一看更为真实残酷的人生和一群人无所无惧、无私付出的精神世界。

沃尔特是深爱她的，一向沉默寡言的他在知道吉蒂出轨后有一段长长的“独白”：我对你没有抱幻想，我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，但是，我爱你。我知道你的想法都很粗俗、平庸，但是，我爱你。我知道你是个二流货色，但是，我爱你。回想起来真是可笑，以前的我是多么极力地让自己喜欢你所喜欢的东西，多么急切地对你掩盖我并非无知和粗俗、并非愚蠢和爱嚼舌根的事实。我知道，真正的智慧会把你吓跑，因此我处处表现的让你认为我像你认识的那些男人们一样愚蠢。我知道，你跟我结婚只是为了摆脱自己当时尴尬的处境。我太爱你了，这些我不在乎。大多数人在他们付出的爱得不到回报时，会觉得委屈。他们会生气，心存怨恨。我和他们不一样。我从没奢望要你爱我，我觉得你有理由不爱我，因为连我自己都认为我不讨人喜欢。能够给我爱你的机会，我已经心存感激。有时当我做了什么令你高兴的事，或是看到你眸子里闪烁着温情，我都会欣喜若狂。我尽力不让我的爱叨扰你，我知道那会造成不好的后果，我总是留意着第一时间发现你对我感情的不耐烦。对于大多数丈夫认为是他们理所当然的那些权利，我都乐意作为那是你对我的恩赐接受下来。

然而，虚荣心作祟的吉蒂听完后怒火中烧，沃尔特说，只要唐森肯离婚娶你，我就撤带你回去湄潭府的申请。她迫不及待地去求唐森，果然如沃尔特所料，唐森只不过把吉蒂当做一个玩具，不仅没有娶吉蒂的想法，而且鼓动吉蒂快去湄潭府，想尽快摆脱这个麻烦。

很快吉蒂和沃尔特来到了湄潭府，她在这个昏暗的世界中，除了死亡、瘟疫，即使庸俗如她，也渐渐看到了一些美好的风景和温情。湄潭府的田野、寺庙、城墙，让她觉得新鲜，还有韦丁顿、修女这些乐观地，默默付出的人。在周围人的言辞赞叹和敬仰之中，她也逐渐发现了沃尔特的可贵之处。沃尔特是瘟疫救援队的核心人物，他不顾自己的安危，超负荷工作，用自己微薄的力量尽力的挽救生命。而吉蒂只是无所事事地呆在清洁、安全的家中。后来吉蒂受到修女们的感召，也来修道院帮忙，此时她才理解了沃尔特带她来湄潭府的初衷。

这本书之所以经典，除了毛姆深邃的思想，简洁明了的语言，故事情节的吸引力之外，还有它所展现的几种爱。

一种是人们常经历的“说不清也道不明的爱”。

李碧华曾在《青蛇》中写道：爱他，就是对他的容忍包涵，不信他变心，怜惜他失踪。他不好，是啊，可她舍得承认他不好？

情不知所起，一往情深。沃尔特对吉蒂的爱，吉蒂对唐森的爱，都是如此。这种故事情节可能是结合了作者的个人经验，真实世界中的例子也不少啊，谁没有经历过这样的爱情的。当局者迷，明明知道是错，却还是执迷不悟。

沃尔特得知吉蒂怀孕了，他多么希望吉蒂说这是他的孩子啊，这样他就有了活下去的勇气，可是吉蒂说，她不知道这是谁的孩子。最后无法承受对吉蒂的爱的痛苦，沃尔特在实验中感染病毒死亡。吉蒂途径香港回国，虽然经历了一番精神的洗礼，还是受不住唐森的诱惑，再一次失身于他。看到这里，恨不能跑过去给他们几巴掌。

可是，想想现实世界，又有几人能逃脱命运的安排？我们无法不陷入生活的沼泽，无法不陷入世俗之爱，无法自拔于泥沼，乃至付出生命的代价，付出一世的青春，也在所不惜。

同时小说也展现了另一种爱的可能，修女对孤儿的爱，沃尔特对病人的爱，这是一种人类的大爱。它超脱一切而存在，连吉蒂这个一向自私、庸俗无比的人都深受感动，最终加入了修女的队伍，帮助照看孤儿院的孩子。

吉蒂来到修道院，她似乎觉得自己进到另一个世界，一个不存在于空间和时间的陌生世界，那些光秃秃的屋子，白色的走廊，尽管看上去简陋，却似乎有一种遥不可及的神秘的有关精神的东西在里面。

修道院院长出生在一个有影响力的大家族，可是她放弃了一切物质和家族的光环，来到偏远贫困地区的修道院照顾病人、儿童。吉蒂看到她：她的性格就像是一片旷野，第一眼看上去很辽阔，可也有些寂寥，但是很快，就会发现在巍峨的群山之中散落着一人的小山村，还有飘香的果树，缓缓流淌过青草地的欢乐的小溪……

吉蒂说深受召唤后说：我在寻找什么，我并不确切地知道那是什么，但是我知道，了解它对我来说至关重要，一旦我找到了它，我的人生就会改变。

有趣的是，书中穿插了很多中国风的东西，风景，清朝的格格，还有中国的传统哲学思想——“道”。道是什么毛姆借韦丁顿之口说出了，吉蒂所寻找的那个东西是“道”：“道”就是路和走在路上的人，是一条万物生灵都要走的永恒之路，但并非被谁所创造，因为它本身就是万物。道是万物，也是虚空。万物循道而生，依道而行，最终万物复归于道。道为方，却无棱角；道为声，却无由听到；道为象，却无形无状。道是一张巨大的网，它的网眼像海一样广阔，可什么东西也休想疏漏过去。道为万物提供庇护的圣所。道无处可寻，可无需望向窗外，你都可以听见。不管愿意还是不愿意，道都教会了世界万物自行其道。谦卑者将保全自己，能弯能曲者终究挺直了脊梁。失败是成功之母，成功背后也埋下了失败的种子，但谁又能知道那一转折点会在何时到来呢？以和为贵的人可能会变得温顺如孩童。谦和能使进取的人大获成功，使防备之人安然无恙。能够战胜自己的人才是真正强大的人。

吉蒂并没有听懂这段话的意思。但是所有读过这本书的中国人应该都能明白，毛姆这些关于道的思想是来自于《道德经》，可见《道德经》对毛姆和西方人精神的影响，虽然我们生活在东西方两个不同的文化领域，但是世间的真理、高尚的精神是相通的，道阻且长，人们依然不舍追求。

修道院院长用比较简单易懂的语言向吉蒂说出了她所迷糊的“道”的一种：“要记住，尽自己的责任，做好分内之事。就像手脏了要洗手一样，而不是什么值得赞美的品德；最重要的是对你的职责有一份热爱。当爱与职责合为一体时，你才能有慈悲和恩泽于心，方能体味到一种无法言说的幸福。”

这些令人深思的话，是修道院院长、韦丁顿和沃尔特说的，也是毛姆对读者说的。掩卷沉思，有太多说不清道不明的思想和说不清道不明的爱一样，隐藏着这本薄薄的书里……

有空要看看这部**，听说在桂林拍摄，画面凄美……