（单膝跪下，颤抖地紧握子君苍白的手，因激动而泪光闪烁）子君，我已经时刻离不开你了。你不在的每一刻于我都是煎熬，我不愿再在案前细细倾听往来的脚步声，我不愿再苦苦期盼你的来信。我希望和你朝夕相对，时刻呵护着你。勇敢一点，让我来保护你，美好的新生活在等着我们。
未有天才之前①
——一九二四年一月十七日在北京师范大学附属中学校友会讲
我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。
我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Alps 山②，说，“我比Alps山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几样来说：
其一就是“整理国故”③。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。
其一是“崇拜创作”④。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其实不然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，已经厌听了，然而他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰⑥就生厌，定须张三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之下理的！
就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。
泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。
①本篇最初发表于一九二四年北京师范大学附属中学《校友会刊》第一期。同年十二月二十七日《京报副刊》第二十一号转载时，前面有一段作者的小引：“伏园兄：今天看看正月间在师大附中的演讲，其生命似乎确乎尚在，所以校正寄奉，以备转载。二十二日夜，迅上。”
②Alps山即阿尔卑斯山，欧洲最高大的山脉，位于法意两国之间。拿破仑在一八○○年进兵意大利同奥地利作战时，曾越过此山。
③“整理国故”当时胡适所提倡的一种主张。胡适在一九一九年七月就鼓吹“多研究些问题，少谈些主义”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《“新思潮”的意义》一文中提出“整理国故”的口号。一九二三年在北京大学《国学季刊》的《发刊宣言》中，他更系统地宣传“整理国故”的主张，企图诱使知识分子和青年学生脱离现实的革命斗争。本文中所批评的，是当时某些附和胡适的人们所发的一些议论。
④“崇拜创作”根据作者后来写的《祝中俄文字之交》（《南腔北调集》），这里所说似因郭沫若的意见而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷第五号发表的致李石岑函中说过：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不注重产生。”他的这些话，是由于看了当年上海《时事新报》副刊《学灯》双十节增刊而发的，在增刊上刊载的第一篇是翻译小说，第二篇才是鲁迅的《头发的故事》。事实上，郭沫若也重视翻译，他曾经翻译过许多外国文学作品，鲁迅的意见也不能看作只是针对个人的。
⑤托尔斯泰（1828—1910）俄国作家。著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。都介涅夫（1818—1883），通译屠格涅夫，俄国作家。著有小说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。陀思妥夫斯奇（1821－1881），通译陀斯妥耶夫斯基，俄国作家。著有小说《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。
⑥彼得和约翰欧美人常用的名字，这里泛指外国人。
参考资料：
鲁迅先生认为旧文化、旧思想把民众的思想、情感都禁锢了，当时的中国就象是人们睡在一个没有门窗的铁屋里，而屋里已着火了，鲁迅先生要唤醒屋里沉睡的人，并和他们一起里外合力把这铁屋。有一些人就说这铁屋是打不破的，不如让屋里的人就在睡梦中死去，这样就没有死前的恐惧和痛苦，但鲁迅先生说只要唤醒屋里的人，总是有希望的，他也是一直这样在做。这是我对前一句诗的理解。后一句表明鲁迅先生对青年的关心，认为青年是民族的希望和未来，原为青年做牛做马。
学生党学说情话
1世上本没有我们，遇见了你，便成了我们。
2今日提笔，想写封信给你，想了想，正准备落笔发觉日头已落了山。
3你不是权衡利弊后的选择,是我忏然心动后明知不可为而为之的坚定。
4你是微风，是晚霞，是心跳不止，是无可替代。
5我本没有喜欢的人,见你的次数多了，也就有了。
6无论过程多曲折，只要是你，我大抵就无需介怀
7我大抵是要对一个心慕已久的女子表白心意，以此来慰藉这百无聊赖的日子了。
8我打了三行字，想着要藏在哪里才合适，你是否能一看便知。
9我本不想和风讨论你，可风说可以替我去见你。
10问了问心，它说情不自禁。
11晚风停泊在窗台，我横竖睡不着，脑海中都是你的笑容!
12我偷偷碰了你一下，却不料你如蒲英一样散开，此后到处都是你的模样!
13我和你的结局一定是好的，如果现在还不够好，那就还不是结局
14对你的喜欢就像海绵里的水,只要挤一挤，就一定会有。
15要极省检的表达我对你的感觉那我会告诉你我喜欢你。
16生命是以时间为单位的，喜欢你时你便是生命的单位了。
原文：
影的告别
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。
我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
一九二四年九月二十四日。
表达情感：绝望之为虚妄，正与希望相同——《影的告别》是鲁迅对自我的一次富有艺术想象力和哲理意味的思考， 通过影单方面的独白叙述了影与人之间的特有关系，影最终以自我牺牲的方式完成了告别，而这也正是鲁迅在《野草》中独特的反抗方式，鲁迅就是在一系列的相悖的两极之间徘徊与挣扎， 陷入矛盾漩涡的存在中通过对绝望的反抗寻找生命的意义。
01
民国文人里，鲁迅和胡适无疑是两种完全不同类型的人。
鲁迅先生，一生横眉冷对千夫指，性格多疑，轻信，迁怒，极尽的尖酸刻薄，一辈子怼天怼地怼宇宙，咋咋呼呼的骂个不停。
胡适先生，为人谦逊厚道，无论如何也是从不轻易给别人难堪，让别人下不了台。至于公开撕逼怼架，这就更是极少在他的身上发生了。
对于胡适，鲁迅评价他时是这样说的：适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道:"内无武器，请勿疑虑。"这自然可以是真的，但有些人--至少是我这样的人--有时总不免要侧着头想一想。
不知道为什么，看到鲁迅这逗逼又不失含蓄的评语，我总是忍不住想笑。
对于鲁迅，胡适从不和他公开怼骂，甚至鲁迅多次公开批评他的时候，他都装的跟没事人一样，从不做应答。鲁迅去世后，面对诬蔑鲁迅的人，他还主动反驳，维护鲁迅。
对于鲁迅而言，做人的极致是说个痛快。对于胡适而言，做人的极致却是厚道。
02
倘若非要从鲁迅和胡适这样两个截然不同性格的人身上找出某些相同点的话，那至少有两样他们是一样的。
第一、 同为新文化运动的****。
第二、 都接受了母亲一手包办的旧时封建婚姻。
03
鲁迅先生是个极孝顺的人，只是他的一时孝顺，却苦了妻子一辈子。
鲁迅的妻子名叫朱安，是一个性格温和，善良，待人宽容，厚道，又懂得礼仪的旧式小脚女人。虽然鲁迅与她仅是夫妻之名，朱安却将鲁迅的母亲侍侯了一辈子。
1906年，26岁的鲁迅被母亲装病骗回国，娶了一个大她三岁的女人，这个女人就是朱安。
听说鲁迅喜欢大脚，因此在出嫁那天朱安特意穿了双大鞋，鞋里面塞了很多棉花。意外的是在出花轿时，轿子太高，朱安的鞋子掉了下去，露出了代表旧式特征的三寸金莲小脚。
成亲时掉鞋，是凶兆。这似乎预示着朱安以后一生的不幸。
婚礼当天，鲁迅表现的非常顺从，司仪让他干什么他就干什么，以至于让所有的人的都感到惊讶，异常。
新婚当天，是鲁迅第一次见到朱安。映入鲁迅眼帘的是一个面色黄白，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，宽宽的前额显得微秃的朴实姑娘。她是鲁迅本家叔祖周玉田夫人的同族，平日似乎跟鲁迅的母亲谈得挺投机，亲戚们都称她为"安姑"。
婚后，鲁迅很少向外人诉说过他与朱安的婚姻生活，仅对好友许寿裳说过这么一句沉痛的话:她是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。
鲁迅的这句表白很著名，曾被许多人引用，以证明他对朱安确实毫无感情，只有供养的义务。
可惜的是，作为"礼物"的朱安本人却没有意识到这一点。婚后第四天，鲁迅就携二弟周作人去了日本，离开了母亲强加给他的女人。没有人提到，朱安在这新婚的三四天里是怎么熬过来的。不知她是一动不动呆坐在新房里呢还是一边垂泪，一边听那些过来人现身说法，教她如何慢慢熬出头
也许，就是在那一刻，她想到自己就像一只蜗牛，只要慢慢爬，慢慢熬，总能等到周家少爷回心转意的那一天。可遗憾的是，朱安到死都没等来这一天。
04
1927年10月，鲁迅在上海与许广平同居，开始了共同生活。
这一年，鲁迅46岁，许广平28岁。
鲁迅和许广平的恋情，更是让朱安断了希望。我不知道这个可怜的女人在听到这个消息后是什么反应，当时的人也没人注意过她，只是在人们提到鲁迅夫人的时候，才会想到有一个叫朱安的女人。
鲁迅的一生既是伟大慈爱的，也是自私绝情的，对于朱安，这个他压根就不爱的女人，他一辈子也没有给过她爱情和温暖。能给予的，也仅是周家太太的头衔和力所能及的生活赡养。
1936年，鲁迅在上海逝世。
1944年，生活拮据的朱安，接受周作人的意见，出售鲁迅藏书。得知这个消息后，上海文化界进步人士都很焦急，不仅由许广平、内山完造出面写信阻止，还推举唐弢、刘哲民二人去北京解释劝阻。
当着前来劝阻她禁止出售鲁迅遗物的代表，朱安，这个苦命的女人悲愤的说出了一句让人心酸的话：
你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存!我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀!
05
和鲁迅一样，胡适也是因为对母亲的孝顺，接受的包办婚姻。
只是和鲁迅不同的是，他和妻子江冬秀的婚姻被称为“民国七大奇事”之一，诚如张爱玲所说：“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”
胡适的妻子名叫江冬秀，是旧式望族江家的千金**。她貌陋没文化，小脚脾气爆，爱打麻将夫管严，一个活脱脱的“母老虎”形象。然而就是这样一个女人，却将鼎鼎大名的胡适之调教的像只猫一样温顺。江冬秀的厉害可见一斑。
胡适三岁时就没了父亲，由母亲一人拉扯长大，因此上他对母亲非常孝顺，不敢有丝毫悖逆。13岁那年，胡适要到上海读书，临行前母亲为他和江冬秀订了婚。虽然胡适对这门婚事不感兴趣，可是他对母亲非常孝敬，就默认了。
1918年，27岁的胡适在母亲来信的一再逼迫下，回到了安徽老家。这年冬天，他和江冬秀结婚了。
当天，胡适在新房门上贴下来这样一副对联：三十夜大月亮，二十七老新郎。
在时兴早结婚的安徽，二十七岁的胡适就算老新郎了，而比胡适大一岁的江冬秀，自然是老的不能再老的新娘了。
06
胡适的婚后生活，并不是恬淡安闲的风平浪静，而是惊涛汹涌的波澜壮阔。
他的绯闻女友，从共穿幽径趁溪斜韦莲司，到半年内通了四十几封信陈衡哲，从烟霞洞里的佳人曹诚英，再到上海的罗曼蒂克徐芳，以及恩师杜威的妻子洛维茨，民国四大才女之一的陆小曼，可谓群芳争艳。
这些女人，随便一个，无论是才华、修养、学识、气质、颜值、品味，都能甩江冬秀八条街。其中尤以江冬秀的表妹曹诚英最为突出。
1923年，胡适在杭州疗养期间与前来照顾他的曹诚英相恋，两人瞒着江冬秀爱的死去活来。回到北京后，江冬秀以此事质问胡适，胡适心虚气怯，死不认账，事情暴露后又吵着要离婚。
属虎的江冬秀面对属兔的胡适，说出手就出手，菜刀、剪刀一齐上，并以杀死两个儿子相威胁，摆出了一副你敢离婚，老娘就敢跟你玩命的架势，吓得胡适连忙认怂，此后再也不敢提离婚之事。
07
自然，胡适之所以能跟江冬秀这样一个旧时妇女白头偕老，也不全是因为因为他的厚道，这自然也跟江冬秀个人有着一定关联。
江冬秀虽然泼辣，却也不是一昧的任性胡闹，除了对于自己的名分认定不容商议外，其他方面她还是很理解胡适的，她从干预胡适的学问研究和政治生涯。反而在适当的时候，她也给过胡适贤内助般的建议，虽然胡适后来并没有采纳，她却也不生气。
生活上，江冬秀也并不完全像旧式妇女般枯燥无趣，相反她也有自己兴趣爱好。譬如打牌。
除了为胡适的生活服务以外，江冬秀经常以打牌消遣日子。她每次打牌必赢，不知何故。她在麻将桌上赢来的钱，也是胡家的经常收入之一。后来，胡适在台湾任研究院长时，胡太大也经常邀朋友来家打牌，胡适也从不干预，有时当四缺一时，她还要胡适来凑一角。
身为院长的胡适，为了维护前院长(蔡元培)规定不准在公房打牌的好传统，曾对他的秘书说，请帮我买所房子给我太太住，因为太太打麻将的朋友多，在公房打牌不方便。由此可见，胡适对太太还是蛮体贴的。
让人意外的是，江冬秀还有一个喜好就是爱读武侠小说，金庸的作品，她如数家珍。大概，这也和她风风火火的性格有着一定关联吧。
08
1975年，江冬秀在台湾去世，终年85岁。
当时，距离他的丈夫胡适去世，已经有13个年头了。
不般配的爱情，往往最深情！
先看看古人的告白方式：
1山无陵，天地合， 乃敢与君绝。---汉代乐府《上邪》
2君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。--汉代乐府《孔雀东南飞》
3思君如满月,夜夜减清辉。---张九龄《赋得自君之出矣》
当山没有了棱角，天地合而为一的时候，才能和你分开！你是磐石稳固不可撼动，我是蒲苇柔软如丝不易折断。日日夜夜思念，容颜都憔悴了，宛如那团团圆月，在逐渐减弱其清辉，逐渐变成了缺月。古人的表白简直美炸了！
再看看**中的表白：
一个在剧场跑龙套连一盒饭盒都混不到的演员，一个倾家荡产都付不出过夜费的自由工作者，一个不敢直面自己爱慕的女人。在柳飘飘离开的时候忍不住吐露的心声，即使前面有太多的男人对柳飘飘说过同样的话（我养你）。但这一次却是如此与众不同
谈谈现在的表白：
说到现在的表白，其实有一种默认的表白方式：请吃饭。一个男人主动邀请女人吃饭，除去朋友、合作、感谢之类的理由，基本代表男人在向女人告白。而女人如果答应则表示对男人不讨厌，不答应则表示不感冒。而这种表白方式可能是目前通用的优雅表白方式了。
最后聊一个真事：
我一个朋友喜欢一个女生，但他不知道该如何表白，请教了很多朋友。注意是很多朋友，有多少个呢？几乎是全班，而他的性格豪爽，自然是朋友众多。于是就出现了很有趣的一幕：全班帮他追女生，而大家很有默契的不告诉女生，默默的帮着他：集体活动让他们一组，而女生的闺蜜也故意找理由甩开她，给他们接触的机会。让他们一步步靠近，最后走到一起！这可能是我见过优雅的表白方式了！
欢迎分享，转载请注明来源：表白网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）