张国荣为什么那么受人尊敬，为什么那么多人喜欢张国荣

“适之先生，爱惜羽毛”

魏邦良

唐德刚《胡适杂忆》里有这样一段话：“有一次我问李宗仁先生对胡先生的看法，李说，‘适之先生，爱惜羽毛。’吾人如不以人废言，则这四个字倒是对胡先生很恰当的评语。胡先生在盛名之下是十分‘爱惜羽毛’的。爱惜羽毛就必然畏首畏尾；畏首畏尾的白面书生。则生也不能五鼎食，死也不够资格受五鼎烹。哪还能作什么大政治家呢”

对知识分子而言，“爱惜羽毛”可能是他们的通病，并非不可原谅，但胡适之先生在“爱惜羽毛”这方面可能做得太过分，于是，在某些场合，他就不仅畏首畏尾，而且言行不一。在我看来，“爱惜羽毛”是胡适的致命伤，他因为过于“爱惜羽毛”而给后人留下难以磨灭的虚伪的印象。为胡适计，为自由知识分子计，胡适的“爱惜羽毛”均太不应该太不值当了。

“若此事可算牺牲。谁不肯牺牲呢”

胡适13岁时，由母亲作主。与一位缠过脚的村姑江冬秀订婚。留学美国、风流倜傥的胡适博士当然不可能爱一个近乎文盲的村姑，然而母命不可违。胡适不得不于27岁那年回故里完婚。从胡适的一些诗文里，从他给朋友们的书信里。我们多少可感受到不如意的婚姻给他带来的无奈与苦闷。

胡适留美后期的诗作《病中得冬秀书》，充分流露出其内心世界之复杂、痛苦、无奈。