“人世间的真话本来就不多，一个女人的脸红就代表很长一段真话”出自老舍的哪篇文章？

出自老舍老先生的《骆驼祥子》。

原话为：“人间的真话本来不多,一个女子的脸红胜过一大段长话。”

《骆驼祥子》是人民艺术家——老舍（舒庆春）所著的长篇小说，描述了20世纪20年代军阀混战时期人力车夫的悲惨命运。祥子是旧社会劳苦大众的代表人物。

扩展资料：

骆驼祥子主要人物介绍：

1、刘四爷

六十九岁。人和车行的老板，为人苛刻，祥子的雇主。旧社会的袍哥人物，改良办起了车场，为人耿直，性格刚强，从不肯在外场失面子。因为愧于女儿虎妞，凡事都让她几分，可他实在不愿辛苦成果被祥子继承去，就跟女儿闹翻了，后来变卖了一些车享福去了。直到祥子偶然拉他才知道女儿死了，真正感到了孤独。

2、曹先生

祥子的雇主，爱好传统美术，因为信奉社会主义，所以待人宽和，被祥子认为是“圣人”。由于当局说他教书时的思想过激而被认为是革命党，逃到上海去避了避风头又回到了北平。后来又愿意帮助祥子重新生活。

-骆驼祥子

论《骆驼祥子》的现实主义

——纪念老舍先生80诞辰

樊 骏

“五四”以后的新文学创作中，在一段相当长的时期里，描写城市贫民的作品，数量少，对于社会现实的反映比较狭窄或者浅露，艺术上往往失之单调，思想倾向又大多停留在空泛的同情；与同一时期里以农民或者知识分子生活为题材的作品比较起来，成就要低得多。

打破这种局面的，是老舍。他的取材城市贫民生活的作品——从30年代的《月牙儿》等小说到50年代的《龙须沟》等剧本——是他的全部创作中最受欢迎的部分。这些作品，具有浓郁的生活气息和生活情趣；不只是记述个别人物的生活经历，而且真实地再现城市底层的生活场景，不只是同情个别人物的痛苦遭遇，而且尖锐地提出城市贫民摆脱悲惨命运的社会课题。它们增强了这类作品表现生活的能力，提高了这类作品的思想艺术水平。这是老舍对于中国现代文学发展的一个贡献，他也因此成为以描写城市贫民著称的作家。把城市底层社会这个不怎么为人们熟悉的世界，把城市贫民这个常常为人们忽视的社会阶层的命运，引进艺术的领域，并且取得了成功——就这方面来看，老舍在中国现代文学史上的作用，有些类似狄更斯之于19世纪中期的英国文学，陀思妥耶夫斯基之于同一时期的俄国文学；虽然他们的成就不尽相同，各有长处和弱点。

长篇小说《骆驼祥子》，是老舍的代表作。在发表这部作品时，他曾经向人表示“这是我的重头戏，好比谭叫天唱《定军山》”2；用他特有的风趣，指出这部小说在自己创作中的突出地位。在这以后，他还多次以不同的方式向人表示了类似的意见3。这是一个恰如其分的评价。《骆驼祥子》不只是作家本人，也是中国现代文学史上一部优秀的现实主义作品。它很有代表性地表现出老舍为提高反映城市贫民生活的作品的水平所取得的成就和所作出的贡献，也很有代表性地反映出他的创作中曾经相当长期地存在着的弱点对于这些成就和贡献的限制。下面就从这样的角度，围绕着现实主义问题，对小说做些探讨。

一

《骆驼祥子》写的是旧中国北平一个外号“骆驼”名叫“祥子”的人力车夫的悲剧命运，塑造了一个社会地位低下的城市个体劳动者的典型形象。

祥子来自农村，是个破产的青年农民。他保留着农村哺育他教养他的一切，却再也不愿意回农村去了，渴望在城里创立新的生活。近代中国，由于农村的急遽破产，沦为赤贫的农民成批地涌向城市，寻求新的生路。这个形象，是作家对于他们来到城市以后更加不幸的遭遇一个艺术的概括。到了城市，祥子选中拉车这一行，把买上车，做个独立的劳动者，作为自己的生活目标。他以极其严肃的态度对待自己的决心：“这是他的志愿，希望，甚至是宗教。”经过三年的奋斗，终于买上了车，可是，才拉了半年，车子被人抢去了。重新积钱，车还没有买上，积蓄又被人勒索去了。再买车，没有拉多久，又为生活所迫，不能不卖掉。

每一场灾难，都是沉重的打击，使他产生过怀疑。但他又努力振作起来，开始新的奋斗。他以坚强的意志和执拗的态度，与生活展开了反复的搏斗，显示出如骆驼一样的坚韧的个性。这种富有特征的性格，充分反映出辗转于城市底层的个体劳动者对于较好的生活的渴望是何等迫切，为此作出的奋斗又是何等顽强。而且，像祥子这样要强的人，进行了这么艰苦的挣扎，结果还是失败，也就更加有力地说明他们卑贱的命运绝不是什么个人的努力所能改变得了的。在祥子的形象里，个性与共性，个人的特殊经历与大家的共同遭遇，社会内容和思想命题，都很好地统一在一起，使这个人物具有较高的典型意义。

悲剧常常是将美好的有价值的东西毁坏给人们看。在真、善、美与假、恶、丑，正义与邪恶的社会冲突中，前者因为力量对比的悬殊，趋于失败以致毁灭，能够激起人们悲痛愤懑的感情：对于前者的同情或者尊敬，对于后者的憎恨或者唾弃，由此产生悲剧的艺术效果和思想作用。为了加强这样的效果和作用，最早的悲剧理论已经明确提出“悲剧总是模仿比我们今天的人好的人”的主张4，认为“既然悲剧是对于比一般人好的人的模仿，诗人就应该向优秀的肖像画家学习；他们画出一个人的特殊面貌，求其相似而又比原来的人更美”5，要求作家努力突出悲剧人物的美好。这是悲剧创作的一条重要的现实主义原则。《骆驼祥子》正是这样塑造祥子的形象的。祥子曾经是个正直、热爱生活的劳动者。小说一开始，关于他的外形的描写，关于他拉车的刻画，都写得很有光彩，简直成了青春、健康和劳动的赞歌。小说又以更多的篇幅，描绘祥子美好的内心世界。当他在曹府拉车，不小心翻了车，车给碰坏了，主人也给摔伤了；他引咎辞工，情愿把工钱退给主人作为赔偿，表现出作为一个劳动者的责任心和荣誉感。在严冬夜晚的小茶馆里，他给老马祖孙两代买羊肉包子充饥，又倾注着对于苦难的伙伴真诚的关切和深沉的同情。这些段落，用朴实无华的笔墨，描写了祥子好的品质。作家甚至用了奇特的比喻形容这个人物：“他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。”

然而，这个在地狱里都会是个好鬼的祥子，在人世间却没有能够始终成个好人。随着生活愿望的破灭，他成了截然不同的另一个人。“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾”，他掏坏，打架，占便宜，为了几个钱出卖人命6。拉车曾经是他惟一的指望，后来却讨厌拉车了。连他的外形，也变得肮脏、猥琐了。小说结束时，他已经沦为一个行尸走肉般的无业游民。而在祥子前后判若两人的变化中，最重要的是生活态度的改变。他从来不是一个有觉悟的劳动者，更不是什么英雄。但买辆车做个独立劳动者的愿望，毕竟在一定程度上表达了对于命运的反抗，和改变低贱处境的努力。最后却完全安于命运的安排，“将就着活下去是一切，什么也无须乎想了”。他向生活屈服了，忍受着一切侮辱与损害，而没有任何怨尤。恩格斯在谈到被压迫者的生活态度时说：“只要他们还对统治阶级感到愤怒，他们就仍然是人；但如果他们乖乖地让人把挽轭套在脖子上，又想把挽轭下的生活弄得比较过得去一些，而不想摆脱这个挽轭，那他们就真的变成牲口了。”7发生在祥子身上的，正是这种从“人”到“牲口”的蜕化。

祥子被剥夺掉的，不仅是车子、积蓄，还有作为劳动者的美德，还有奋发向上的生活意志和人生目的。在这里，美好的东西的毁坏不是表现为一个品格高尚的英雄在肉体上的死亡，而是人物的高尚品格的丧失殆尽，即精神上的毁灭。“他没了心，他的心被人家摘了去。”古人说：“哀莫大于心死。”这就是为什么祥子的形象会具有特别强烈的悲剧意味的原因所在。

二

人在社会中生活，受着社会的制约。他的道路，是由他所处的社会环境，他所属的社会地位，他与社会的各种联系决定的。祥子的形象，是在当时那个黑暗社会的生活画面上，在他与各种社会力量的复杂关系中凸现出来的。他的悲剧，主要是他所生活的那个社会的产物。

对于祥子的打击，首先来自反动派。第一辆车被北洋军阀的逃兵夺走，准备买第二辆车的积蓄又被国民党的特务孙侦探敲诈去。这些描写都很简短，事情也发生得突然，带有很大的偶然性。但和一切真正的现实主义作品一样，通过这些情节表现出来的，却是事态发展的必然趋势。

城外打仗的消息已经流传了十来天，为了贪图几个钱，祥子大着胆子拉车去西郊，刚出城门，就被逃兵连人带车都抢去了。作品写出了那是一个军阀混战的年代，打仗不断地骚扰着人们的生活，威胁着人们的安全。作品又提到逃兵如果“教村中的人们捉住，至少是活埋”，从人民对于逃兵的深恶痛绝，透露出这些军队曾经如何残酷地蹂躏过人民。在这样动荡不安，反动军队给人民带来深重灾难的年代里，祥子的这场厄运，不过是连年战乱给人民造成的浩劫中一个小小的插曲而已。

本来，孙侦探跟踪的是祥子的主人曹先生，与祥子毫无关系，敲诈祥子，更不在他们的计划之内。可是，既然碰上了……

对了。祥子是遇到了“点儿”上，活该。谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。

祥子的社会地位，决定了任何打击都可能而且可以任意地落到他的头上。它们来得越是偶然，越能反映这样打击的必然；越是离奇古怪、出乎常情，越能说明祥子在那个社会的实际处境。

大兵和特务，不过是旧中国庞大的国家机器中小小的零件。前者的掠夺还是在溃散逃命之际，后者的讹诈也只是作为一次意外的收获，但他们的顺手一击，给祥子带来的却是影响终生的祸害。孙侦探曾经轻蔑地对祥子说过：“把你放了像放个屁；把你杀了像抹个臭虫!”在那个强取豪夺的社会里，他们随时都可以置他于死地。作家对于生活的观察和表现，对于祥子命运的理解和描绘，都是真实而且准确的。

把车厂主的女儿、老姑娘虎妞引进祥子的生活圈子，描写了他们感情上生活上的纠葛，把这作为祥子的悲剧性结局的另一个重要原因，这显示出老舍对于城市贫民生活的丰富知识，对于他们内心深处的痛苦的细致理解。在这些情节中，展开了城市底层特有的粗鄙丑恶的生活场景。

他们的结合，始终都是很不自然的。对祥子说来，这是一场更加难以忍受的灾难。这主要还不在于虎妞是用诱骗的手段，使他一步一步上钩；也不在于虎妞的死去，使他又一次卖掉车子：而是在于这种结合本身，与他作为一个独立劳动者的愿望背道而驰。他们中间两种生活态度两种生活理想的冲突，一直都很尖锐。虎妞找上祥子，并不是真的甘心“作一辈子车夫的老婆”；而是希望得到父亲的同意，由他们经营车厂；至少靠着她那点体己钱，“弄上两三辆车”，当个小车主。当她知道父亲把车厂盘给别人，断绝了她回去的路，她承认“我这一宝押错了地方”。祥子却认为只有“凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才正大光明”；不管刘四有多少车，他都不能要虎妞。婚后，拉不拉车一直是他们冲突的起因。直到虎妞同意买辆车让他拉，他才第一次也是惟一的一次“觉出来虎妞也有点好处”。他们中间没有平等的关系。虎妞后来干脆把事情挑明：“你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的”她仗着经济上的优势，要他按照她的意旨行事。成了夫妻，也没有从根本上改变原先那种车主与车夫的关系。祥子是痛苦地感觉到了自己在这场结合中的处境的：“要了她，便没了他”，自己不过是在“老婆手里讨饭吃”!这种朴素的直感，确切地反映出他们之间由于经济地位不同所形成的畸形关系。即使后来没有出现不幸的变故，一切都按照虎妞所希望的那样发展，祥子真的当上了“车主”；对于渴望做个独立劳动者的他来说，也不过是另一种形式的失败。作家是严格地按照现实主义的创作原则，表现出这种结合的深刻矛盾的。

当然，虎妞对于祥子，并不是完全没有好感。她所谓的“我惦念着你”，“疼你”，“护着你”之类的表白，不都是虚伪的。她还因此失去了父亲和钱财，最后难产身亡。她在那个社会里，是她所隶属的剥削阶级的另一种类型的牺牲品。她的遭遇，从另一个方面反映了那个社会那个阶级的罪恶和残酷。它们不仅无情地压榨被剥削阶级；必要的话，也会毫不怜惜地摧残本阶级的成员。不过，这些都没有改变虎妞的阶级地位与她和祥子的关系。她对于祥子的兴趣和好意，仅仅在于年轻而又老实的祥子能够弥补她自己被耽搁了的青春的需要。这种做法本身，明显地暴露出剥削阶级的唯我主义的丑恶本质。她根本不理确也不想理解祥子。成亲的第二天，祥子和她商量今后的生活安排，问起她有多少钱。她怀着剥削阶级的偏见，傲慢地说：“是不是我就知道你要问这个吗!你不是娶媳妇呢，是娶那点钱，对不对”这使得本来就以在老婆手里讨饭吃为耻的祥子，感到莫大的侮辱：“祥子像被一口风噎住，往下连咽了好几口气。……他恨不能双手掐住她的脖子，掐!掐!掐!一直到她翻了白眼!把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，也死：大家不用想活着!”他几乎把对于自己所受到的各种侮辱与损害的愤怒，都倾泻到她的身上。这是他从未有过的盛怒。这不只是什么性格冲突，而是一场严重的阶级冲突。不难看出在他们中间，也绝不是一般的思想感情上的隔膜，而分明是阶级关系上无法调和的对立。这样的两个人，能有什么爱情可言呢他不过是“自己老婆的玩物”。在社会上受尽了欺凌，回到家里还要由人玩弄，对于好强的祥子说来，确实是更大的痛苦和伤害。

最使祥子苦恼的，是无法摆脱虎妞的纠缠。他从一开始就不愿意接受这种强加于他的关系，想方设法躲开她。虽然比起大兵和特务，虎妞没有可以任意置他于死地的权利；但她设下的圈套使他有苦难说，他的作为男子汉的责任感又使他不能当她困难的时候把她抛在一边，处处碰壁迫使他不得不回到她的身边。他没有别的选择。他把接受虎妞的安排，看作是“投降”。在这件事上，他更加清楚地看到了自己的无能和无力：“命是自己的，可是教别人管着”。这对于腐蚀他的生活意志，打破他的生活愿望，从奋发有为到怀疑自己进而自甘堕落，起了比前面几次打击更为严重的作用。

在这里，阶级与阶级的对立，阶级对阶级的压迫，不是表现为政治上的迫害或者经济上的剥削，而是表现为深入人物身心的摧残和折磨。祥子不仅不能获得自己所追求的，甚至无法拒绝自己所厌恶的。这些都充分地刻画出生活的复杂内容和祥子的卑微处境，是全书最能表现出老舍特长的部分。

有些论者，只注意虎妞对于祥子的“爱情”，避而不谈她给他带来的伤害，以及他们之间的冲突对立，笼统把她和祥子一样，划为“被污辱与被损害的人们”。这是对于这些现实主义的描写和作家的意图的曲解：不但错误地解释了虎妞的形象，而且势必削弱小说所展示的祥子的悲剧命运的丰富内容。50年代中期根据小说改编的话剧《骆驼祥子》(改编者梅阡)，把虎妞“作为一个比较肯定的形象来处理，……她所作用于祥子的不是不可克服的灾难，而是一种生活向上的鼓舞。……她和祥子相恤相怜，如涸泽之鱼，相濡以沫，他们以共同的命运，面对着残酷的现实”8。应该说，这个虎妞已经不再是小说中的虎妞，而是改编者一个独立的艺术创造了。

三

《骆驼祥子》还塑造了更多的人物。像流氓出身的车厂主刘四，“总以为仆人就是家奴”的杨先生和两位太太，下流无耻的夏太太……他们各自都用不同的方式剥削和凌辱祥子，把他一步一步推向不幸的深渊。也有另外一些人物，并没有给祥子带来什么灾难；通过他们，给祥子的悲剧提供了更多的现实根据。

老马和二强子，与祥子一样，都是人力车夫。前者是一个已经被生活压榨得异常衰弱窘迫的老年人。儿子当兵一去不回来，儿媳妇改嫁，只有一个十二三岁的孙子帮他拉车，作品透过他肮脏、枯瘦、老朽的外表，写出善良、谦和、庄严的性格——内在的真正的美。关于他在小茶馆里因为又冷又饿，昏晕过去的情景，他和孙子相依为命、彼此爱怜的关系，都写得十分动人。和祥子不同，老马一直保持着自己的美德。但正如他最后向祥子诉说的那样：他心眼好，为人热心，救过多少人命，结果却“连个小孙子都守不住”，自己也等着有一天冻毙在街头。他对于生活的热忱，和生活对他的冷酷，形成了鲜明的对比，突出地表现出那个世界的没有公道。二强子的情况比较复杂。他把女儿小福子卖了，后来又逼她卖*；他踢死了老婆，又撂下孩子不管；他用污浊的眼光看待祥子和小福子纯真的关系。没有什么人对他有过好感。但他的过错都是在喝醉以后干出来的；而他的酗酒，原是为了麻醉痛苦的灵魂，逃避生活的煎熬。作品在写到虎妞的死亡时说：“愚蠢与残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”拿这说明二强子，也是贴切的。他的性格的复杂性，决定了他的悲剧的复杂性。如果说，这个悲剧不能赢得人们多大同情，却能引起人们很多思索。

他们都有过自己的车，老马还几乎拉了一辈子自己的车；他们曾经是祥子羡慕不已的独立劳动者。但他们并没有因此掌握自己的命运，同样是家破人亡，结局都很凄惨。他们是祥子的一面镜子，让他看到自己的前途。这两个人的经历如果充分展开来写，可以成为独立的长篇，都是同样激动人心的悲剧。穿插在这个长篇作品里，是为了从更多的侧面展示出祥子所生活的世界，用他们的不幸说明即使自己有车，甚至永远有车，也改变不了车夫的命运。

大学教授曹先生是小说中值得注意的人物。这个形象艺术上比较单薄，但在表达作品的主题思想方面，具有相当重要的意义。曹先生同情下层人民的痛苦。他是祥子的主人，却把祥子“当个人对待”，使后者“觉出点人味儿”，还因此把他比作“孔圣人”。他曾经一次又一次地给祥子以照顾和帮助。当走投无路的祥子，再次找到曹先生请他指引出路；他让祥子重新给自己拉车，还让小福子也来他家帮佣。这在受尽了人世间的欺诈打击的祥子看来，确实是难能可贵的。

不过，只要不是局限于个人一时的恩怨，而是从被压迫者的解放着眼，不难看出曹先生给予祥子的一切，不管是出于多么真诚的好意，都不能也并不想从根本上改变祥子受剥削受压迫的社会地位，而且恰巧是让他去继续忍受这样的待遇，也就是鲁迅曾经尖锐地指出过的“暂时做稳了奴隶”9的待遇——即使它的最凶残最粗野的部分给去掉了一些，或者做了一番掩饰，本质却是丝毫没有改变的。这从小处说，只能是延长祥子的苦难；从大处说，又必然是维护旧的社会秩序。而且，事实上连这样的待遇，曹先生也无法保证祥子能够永远享受下去。特务的跟踪使他避居外地，祥子就无法给他拉车。小福子的失踪和自杀，使祥子失去

了精神上最后的支柱，终于懂得“曹先生救不了祥子的命”。正因为沉重地压在祥子身上的是整个旧世界，劳动人民的解放只能是以彻底推翻旧世界为前提的；曹先生和他的这番好心，怎么救得了祥子呢!

曹先生这个形象的意义，在于说明祥子的悲剧不是任何个人的善良和关切所能改变得了的。对比一下40年代中期在美国出版的《骆驼祥子》英译本(题名《Rickshaw Boy》，译者Evan King)在这个情节上的改动，可以更加清楚地理解这一点。英译本对于原作做了较多的改动。在那里，找到小福子之前，祥子虽然因为她的失踪十分懊丧，还是上了曹府，接受曹先生所作的安排。而最后，又从下等妓院“白房子”中把绝食三天奄奄一息的小福子救了出来。英译本是这样结束全书的：

他忽然明白自己应该怎么办了：谁也拦不住他!

他急速地抱起那个虚弱的身子(指小福子)，用被单将她裹上，然后弯下身子跨出门口，以最快的速度穿过空地，进入那片树林。

在夏天的傍晚的淡淡的凉意中，他怀抱中的身躯在轻微地颤动着，当他奔跑时跟他贴得更紧些。她活过来了。他活过来了。他们俩都自由了。

这意味着曹先生终于救了祥子——还有小福子——的命，给悲剧加上一个虚假的所谓“他们俩都自由了”的尾巴。经过这样的改动，旧中国不再是一个人吃人的世界，祥子的悲剧也不再是任何个人所不能改变的了；同时还赞美了(至少是容忍了)曹先生给予祥子的那种暂时做稳奴隶的生活。两者的分歧，主要还不在于如何看待资产阶级人道主义的社会作用，而是如何对待旧世界：是坚决揭露、彻底决裂，还是调和掩饰、委屈容忍比起英译者来，老舍对于旧中国的理解，对于祥子命运的理解，显然要深刻一些。比起英译本的改动来，原作的思想意义和现实主义成就，也要高一些。它通过祥子的悲剧，对于暗无天日的旧世界提出了充满愤怒的控诉。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写过：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

对于老舍，他的一生就有这样两个女人。

一个圣洁的妻，为他放弃了事业，全心全意照顾家庭。

另一个迟遇的情人，愿为他背负世俗眼光，终身不嫁。

老舍的妻子胡絜青，在那个时代也个独特的新女性。她以十分优异的成绩先后进入了北京师范大学女子分校和北京师范大学国文系。除此之外，在书法绘画上也很有造诣，是个有才华的女子。但是胡絜青到了26岁时，还在读书，虽然她的家庭较为开明，但是作为母亲却着急着女儿的婚事。

而这两人的相遇，也是靠了胡絜青母亲的“神助攻”。在胡的母亲拜托下，著名语言学家罗常培先生也是老舍的同学，为这两人安排了一次“偶遇”。胡絜青代表社团前去邀请老舍来校讲演，两个青年就这样稀里糊涂的见了一面，不过倒是彼此都留下了不错的印象。两人都是满人，又志趣相投，再加接触之后，很快互通心意确定了关系。由于异地的原因，老舍曾经一天一封信，连续给她写了一百多封，可见两人是十分恩爱的。

才子与才女的结合，自然是为人所羡的。 可惜婚姻不是爱情，这样的美好并没有持续下去。

婚后，胡絜青为了丈夫的事业，退居家庭，照顾起婆婆和孩子。两人的日子很和睦，先后诞下一儿一女。可在乱世里，守着这样一个小小的美满的家庭是不易的。抗战的爆发离散了千千万万个家庭，这也包括老舍一家。老舍离了家人到武汉去了。

起初老舍还有些犹豫，妻子胡絜青是个明白大是大非的女性，她愿意为老舍全心全意照顾家人以保其无后顾之忧。而老舍这一走就是六年，甚至到1942年，老舍的母亲去世，也未能回去奔丧。老舍离家的日子，胡絜青无疑成了家庭的支柱。一个女人带着三个孩子，还要照顾婆婆，可想而知日子是过得多么艰难。

而胡絜青这样的劳心劳力，换来的却并不是丈夫的体贴和感恩。1943年秋，她们母子四人，经历了一个月危险重重的奔波之后从北平到了重庆。于是尴尬的局面就到来了，原来这时老舍已与一个女子同居了。

这名女子叫赵清阁，也当然并非等闲之辈。一来她是个有志气的女子，15岁时就为了反抗包办婚姻毅然离家出走。二来她也是个才女，年仅19岁即成为了《女子月刊》的基本撰稿人，后来在写作剧本时还受过鲁迅的指导。

这样看来，赵清阁本就是不凡的女子，她爱的大胆、真挚，全然不顾他人的眼光与老舍同居了。又是才子与才女的相遇，只不过是错的时间、机遇了。

只可惜，这场三角恋里，两个勇敢的女人都在等一个懦弱的男人，老舍选择了逃避。最终还是赵清阁看清了老舍不可能给她一个名分，选择了退出。

那么老舍为什么不离婚？他无疑是爱赵清阁的，因为之后他曾跟随赵清阁奔赴上海，甚至异想天开的向她提出私奔。在此后许多年里，他依然记挂着赵清阁，还悄悄瞒着妻子接济她。

然而他的确没有这样的勇气，抛妻弃子，面对旁人批判的眼光。

其实在老舍的《离婚》中，也可看出他对婚姻的态度。主人公老李想从琐碎的家事中寻求一点诗意，却看不见辛苦劳碌的妻。爱上了隔壁邻居家懂点字的小姑娘，却始终没能表白，一日日在幻想中度日，最终回到了乡野，归于日常。

早在之前老舍与胡的婚姻其实就已经出现了问题，三个儿女的吵闹影响了老舍的创作，他跟妻子也渐渐多了争吵，甚至提到了离婚。无疑，家庭的琐碎显然牵绊了老舍的理想主义。赵清阁的出现恰恰成了他生活中的那点诗意。然而同主人公老李一样，想着离婚却最终还是得过且过了。对于老舍来说，也许他抗拒现实的婚姻生活，但更惧怕未知的改变。

但他不知道的是，这不做选择的选择伤害的是两个女人。爱他的妻，终其一生都无法原谅他的背叛，虽然这恨最后落到了他身上，但是怀着恨意生活一辈子的人哪有幸福可言？只不过是两个亲密的人相互折磨。而爱他的另一个女子，在不断的期盼与失落中孤独的过完了一生，临终前的回忆录里唯有对老舍只字不提，最终也没有释怀。

对于这段复杂的感情，我们很难评判谁对谁错。三个人的爱情，爱到最后没有输赢，都是受伤的人。只希望在安稳的来世里，都能寻求到各自的幸福。

①其用意是，委婉地让对方知道自己已经注意到她弄出的声响了

②二**应该心领神会，也会含蓄地表白自己已经弄懂他老人家的意思了，该怎么说呢？

您猜得真准，这舞啊，别人一教就会，都已经弄懂学会啦

　情书，一种书信体裁，多用来表达爱慕之意的，能不能一起牵手跑，得看情书写得好不好，下面的我就告诉大家情书怎么写。

　 情书写作全攻略

　情书的文体主要有散文体和诗歌体两种。散文体书信内容广泛，形式灵活，可以叙事、描写、抒情，还可以就某一事件加以议论，笔之所至，天南地北，无所不谈，能够充分表达自己真实感情和如实介绍情况，这是最常见的一种书信形式。

　用诗歌体写情书的古今中外也都有，但相比之下，还是少数。

　情书表达方式大致有三种：

　 ①含蓄式。 这是初恋情人常用的一种表达方式。在信中不一定使用大量“我爱你”一类的词句，而是采用十分贴切、含而不露的词句，抒发本人激动的情怀。

　 ②直露式。 直截了当说出本人的心里话。

　 ③奔放式。 热恋中的情人，心情激荡，在情书中用带有强烈感情色彩的语言，抒发滚烫的情怀，富有诗意和激情。

　 (一)称呼

　称呼情书的称呼是很讲究的，可以用不同的称呼来反映出两人的关系，因此求爱情书的称呼务必恰当，避免给对方造成不快。通常而言，求爱情书的称呼可以有两种情况。

　1求爱双方仅仅是同志关系求爱信一般将对方全名写出，并在名字后加上“同志”二字。如“刘欣同志”、“郭达同志”等

　2求爱双方较为熟悉这种关系爱信一般可省去对方的姓氏，这样较为亲切些。如“晓雪同志”、“紫阳同刊号志”等。也可以只称呼对方的姓。如“小李”、“小赵”等。称呼写在信纸第一行，顶格，称呼后加冒号。

　 (二)正文

　正文求爱情书的正文从称呼下一行空两格处开始，正文的内容通常要写明下列内容。

　1阐明求爱的理由男女产生爱慕常常是难以用语言说清楚的，但求爱者还是要如实地陈述自己爱慕倾心的原因，诸如要写上对方的什么长处、优点等。但该项内容务必要如实去写，不可为讨好对方，取得对方的欢心而曲意奉承，夸大对方的优点。吹捧的虚浮之辞常常会使对方怀疑你爱的真挚程度。

　2交待有关自己的情况求爱成功与否取决于对方对求爱者的综合评价，因此介绍一些自己的情况，有利于对方了解你各方面的情况。介绍自己己时也要如实客观，本着对自己负责，也对对方负责的态度去叙述自己的优点和不足。求爱情书正文的具体写法因所使用的文体风格的不同而不同，是火辣直接或是委婉含蓄要视具体情况而定。以上所谈的两点只是大体的方向。

　 (三)结尾

　结尾一般求爱情书的结尾可以有两方面的内容组成。1希望对方给予答复正文写完后，求爱者都希望求爱对象无论是否接受自己的情感都给以答复，所以往往要写上“盼您回音”、“恭候您的宣判”等等。2向求爱对象致以美好的祝愿这是向对方致意问候的话。一般写上“祝您幸福”、“祝您愉快”、“祝快乐”等。

　 (四)落款

　落款落款即在全文的右下方署上求爱者的名字。署名时可署全名，也可省去姓。并在署名下一行写下写信的日期。

　 写情书10点小技巧

　(1)找个安静的地方。

　(2)字句要简单易明。

　(3)执笔前假设对方正充满爱意地读著你的信。

　(4)耐心地等待爱的感觉涌现，才开始动笔。

　(5)在信末署名时可加入一些爱的字眼，如「至爱」、「永远爱你的」、「傻瓜」、「你的甜心」等。最后，想想你希望对方作甚麼反应，写入附注。

　(6)必须亲手抄写，切忌用电脑打字，因为电脑字会让人有看文件的感觉，间接使对方感觉不到你的爱及诚意。

　(7)勿用太多的颜色笔或者不断换笔，以免打乱对方看信时的感动心情。

　(8)勿写哗众取宠、矫揉造作的文章。

　(9)要坦白。

　(10)要用对方喜爱的一类信纸。信纸最好不要太搅笑趣致，以免令对方不能投入看情书。

　 情书写作方法

　 坦露法。 有人喜欢深沉，有人爱好明快，有人柔情绵绵，有人激情涣涣，所以恋人要依自己所处的境遇及特点，采取最合意最顺手的书信，一下子叩击到双方的心扉上。但坦露法不可随意搬用，它须以相互有了初步的接触和了解为前提，若贸然而行，则免不了闹笑话，甚至出现意想不到的结果。

　 隐含法，或叫借喻法。 把自己的情意隐含或寄托在讲述某一事物或某一故事之中。有一位青年军官，他在回乡探亲时偶遇一位高中时期的女同学，触发了他曾蕴积内心却以未曾吐露过后对她的爱慕之情。返回部队后，他给她的第一封信中，讲述了一个娓娓动听的爱情故事。这封信笔法巧妙、艺术，感情也深沉、熨帖。后来他俩的婚事如愿以偿，恐怕也得益于这成功的第一封情书。

渐进法，或叫悄入法。 首次致书对方，完全不涉及恋爱之事，但所谈所论，都是对方关心的事物。在频频往还的书信中，各人对对方的志趣、学识、爱好及待人处事，对对方的思想洞悉力和生活分析力等等，渐渐地有了更多的了解，由此悄然潜入的默默生发爱慕之情。这样的通信，也许很难分清哪是第一封情书。这是许多人曾采用过既自然又艺术的手法。当年许广平写给鲁迅的第一封书信，就是从求教开始的，其后他俩在两年多人数百封信件来往，从字面上看，几乎找不出爱呀，死呀之灯的字眼，但每封信的字里行间，都充满的深挚的爱。正如许广平后来在《为了爱》一诗中所写的那样：“……一切的经过，看《两地书》就成，那里没有灿烂的花，没有热恋的情，我们心换着心，为人类工作，携手偕行。”

　 倾囊法。 在情书中不仅求爱，而且“预后”——将两人结恋之时的景况以及结婚之后可能出现的方方面面的趋向以及自己的态度倾囊而出，使对方窥见你的的心灵深处。这里，需要勇气，但更需要真诚;需要追赶，但更需要自信。老舍，这位大名鼎鼎的文学家，当年写给胡挈青的第一封情书里，将自己的心思、忧虑、展望、意向等等，倾囊以尽。他的诚挚打动了胡挈青天，他的心魄赢得了胡挈青。

　 感人情书

　如果我是你的女朋友，我会每天都跟你说我喜欢你，不为什么就亲亲你;如果我是你的女朋友，我会做希奇古怪的东西，逼你当着我的面尝一小口，就一小口……

　如果我是你的女朋友，我会要你拉着我的手过马路，绝对不会看来往的车辆;

　如果我是你的女朋友，我会要你和我一起像小孩子一样，手牵着手晃来晃去，不时的让我转个360度，看你龇着牙骂我坏;

　如果我是你的女朋友，我会亲自帮你挑衣服，挑手链，挑帅帅的牛仔裤，让每个女孩都羡慕我有个好精神的男朋友;

　如果我是你的女朋友，我会笨手笨脚的给你织全羊毛的淡灰色围巾，虽然在开头的几排里你会发现有小洞，但是你也必须鼓励我说比恒源祥的还精致;

　如果我是你的女朋友，我会要你带我去看悲剧的**，出来的时候还在哭，我要你哄我说，那只是**，我们不会那样的;

　如果我是你的女朋友，我会在逛街的时候突然喊饿，然后让你带我去吃火锅，点一大桌的菜，只吃一点就说饱了，看你睁大眼睛不可思议的绝望可怜样，因为我要你都吃完，嘿嘿，火锅时间最久，我喜欢看你吃东西吃到快撑死的样;

　如果我是你的女朋友，我会在吵架之后就买酒，然后一个人坐在很高的地方看着远方哭;如果是我错，你气得要骂我，多贵的长途我都会打给你，然后静静地乖乖地听你舍不得再教训我的叹气声，我则红着脸咬着嘴唇，暗自庆幸阴谋又得逞;

　如果我是你的女朋友，我会在得势的时候很嚣张，弱势的时候就装乖，让你觉得纳闷，为什么受委屈的明明是你，可喊冤的却总是我;

　如果我是你的女朋友，我会给你起很多很多可爱又笨笨的外号，有事没事换着叫;

　如果我是你的女朋友，我会勾引你喜欢上我爱吃的零食，冰淇淋，妙脆角，还有奶油蛋糕，让你再也找不到说我走路吃雪糕不淑女的勇气和理由;

　如果我是你的女朋友，我会在你的哥们面前给足你面子，然后背地里算你又欠了我几脚或几下挠;

　如果我是你的女朋友，我会让自己看上去很漂亮很幸福，不用我说，别人都知道你是绝世好男友;

　如果我是你的女朋友，我会只在你面前很笨，让你惊喜地发现原来在大家眼里冰雪聪明的我也会犯只有你知道的弱智错误;

　如果我是你的女朋友，我会在打电话给你的时候很礼貌的和你的父母打招呼，希望他们会对我留下好印象;

　如果我是你的女朋友，我会要你给我买很便宜但是很特别的戒指，我会把两个带着情侣戒指的手拉到一起，边看边傻笑很久;

　如果我是你的女朋友，我会鼓励你做你喜欢的事情，而不要只为了学习或责任束缚自己的梦想，因为人生短短一瞬，快乐最重要;

　如果我是你的女朋友，我不会阻止你有节制地玩电脑游戏cs，我也会以当匪首老婆为奋斗目标，帮你偷看旁边的警察溜到了a区还是b区;

　如果我是你的女朋友，如果我知道我遇到了疾病或灾难而让我陪不了你很久，我会骗你说我爱上了别人，让我们分手;

　如果我是你的女朋友，我会希望有来世，让我还做你的女朋友。

　如果我是你的女朋友，……

　可以吗

　 十二星座如何写情书

　白羊座有话直说型：白羊座喜欢直接主动的表白方式，若不方便直接示爱，情书还是要写的，不过在信中你仍是有话直说。

　金牛座诉说家庭型：写情书是内向的你表达爱意的最好方法，你不忘在信中告诉对方，你是一个爱家兼有责任感的人。

　双子座宣泄情感型：双子座很需要表达自己思想的机会，所以发现没法跟喜欢的人表白，第一时间一定想到写情书。

　巨蟹座作风低调型：你习惯用最低调的方法示爱，所以写情书是你经常使用的方法，情书写多了，你总能写出动人的字句。

　狮子座尽现柔情型：你象征行动力，宁愿坦然示爱，而不愿意写情书，正因为每次都太大胆直接，耐心地将心事写下来，能进一步发挥你的柔情。

　处女座字要简洁型：善用文字表达自己情感的处女座，写情书绝对难不倒你，但必须要学懂把握重点，简洁明快地将心意写出来。

　天秤座宁愿收信型：收情书和写情书两者，好逸恶劳的你一定会选收信，倘若想追求心中所爱，记紧不可懒惰和被动。

　天蝎座告别单恋型：你不擅于表达，所以经常出现单恋人的情况，倒不如写封情信，把隐藏的心思写下，文笔不好可用诚意补救。

　射手座诚意欠奉型：你脑筋转得太快了，所以不静下来写情书，对方会以为你没诚意，寥寥数字也可令人感动，但别写错字呀!

　摩羯座具幽默感型：情书对现实又硬朗的山羊座来说，是很好的示爱工具，虽然你略欠柔情，但可以用幽默感来增加自己的印象分。

　水瓶座甚具创意型：你想象力丰富，就连写一封情信都有无限创意，一定令心仪对象非常开心，可惜你认为聊天比写信更有效率。

　双鱼座忌说伟论型：你惯用书信诉衷情，但紧记不可长篇大论，尤其对方是活泼的星座，你应用充满智能的情话，表现成熟的一面。

　 编后语 ：情书，男生女生都可以写，写情书还是需要掌握一些技巧的，希望这篇文章能够帮上您。