《骆驼祥子》 请你谈谈祥子的婚姻与他的爱情故事

祥子是一个老实本分的乡下人，在来到北京这个城市时也是孤单一人，当一个人为了更好的生活，为了实现自己一个梦想离乡背井来到异地的时候，寂寞或者孤单在所难免，要是能够在异地找到一个可以聊得来，又能相互许下爱情的承诺，那是一种美好，从这点来看，祥子在北京这个城市并不是拒绝爱，相反的要能找到“爱”更是祥子的愿望。

在这种情况下虎妞对于祥子的“爱”，在祥子对虎妞并不反感并且感觉这人还不错的背景下，其实他们更容易成就一段爱情，但是结果令人惊讶的是他们两个走进爱情的归宿婚姻是却是没有爱的，明确的讲是祥子对虎妞无“爱”。

古人曾经说过“门当户对”，其实要是跑开世俗的角度来看，这话很对，因为大多数情况下，“门不当、户不对”的同时也暗示着两人的生活背景、生活经历、生活观点等方面存在很大的差异，而两个人在爱情相当重要的相互协调中还不能达到炉火纯青的地步时，两个人的不同很容易导致争吵。

在祥子的心目中，他的女神应该是纯洁，勤快，善良，温柔，而虎妞一直依照自己的想法想要让祥子干事，但是对于祥子来说他只想靠自己的奋斗好好拉车，挣钱买车，最后拥有自己美好的生活，但是虎妞掌握的家庭的经济命脉，并不想让祥子依据自己的想法去做，而是一直在指如果说那次的喝酒时虎妞表达对祥子的爱意，可以称赞为虎妞在那个时代敢于大胆的追求自己的所爱，可以说这样的原因在于虎妞对祥子之前的感觉很不错，而此时相信祥子勤劳，有目标，又敢于闯荡的行为确实值得虎妞的追求。

但是祥子后期的行为却是令人大失所望，爱情是平等，虎。如若不接受，则应该把虎妞对其的好有自己的主见。在虎妞多次的追求下，虎妞应该发现祥子存在的缺点，祥子并不值得其过多而祥子把虎妞主动表达爱意，并且为他付出之后却感觉虎妞是一个肮脏的人，这样的想法简直就是一种瞎扯。女人要有自己骄傲的资本，勇敢的走向前方。总而言之，祥子与虎妞是没有爱情的。

向女生表白的话真诚的句子

　男生遇到心仪的女生，想要进一步确认关系的时候，必须有一个步骤，那就是表白，但很多直男不知道表白的时候该说些什么，以下是我为大家整理的向女生表白的话真诚的句子，仅供参考，希望能够帮助大家。

向女生表白的话真诚的句子1

　一、有生之年，只诉温暖不言殇，倾心相遇，安暖相陪。

　二、爱可以简简单单，但不能随随便便，虽然我的微笑可以给任何人，但我的心只给你。

　三、时间很短，天涯很远。今后的一山一水，一朝一夕，只想与你安静的去走完。

　四、我能想到最好的未来，是在两鬓苍老垂垂老矣之时，依旧可与你对面品酒，笑说白头。

　五、有一天，会有那么一个人走进你的生活，并且让你明白为什么你和其他人都没有结果。

　六、有了你我什么也不缺，就算心再野，也懂得拒绝。

　七、世界上最美的情话，不是我爱你，而是我想和你有个家。

　八、你不是最好的，但是有你，却比什么都好。

　九、我想和你走在夕阳里，看大街小巷，不着急回家，就漫无目的地溜达。

　十、左手刻着我，右手写着你，心中充满爱，当我们掌心相对，心心相印时，所有的人都会看到：我爱你。

　十一、我能对你做的最好的事，就是让你知道，世界虽然坏，你却被爱着。

　十二、最美好的事，是看到某人的微笑;而更美好的事，是他因你而微笑。

　十三、其实并不是所有人都有那么好的脾气，如果你恰巧碰到了那个愿意迁就你的人，记得别磨光了他的感情。

　十四、缘分来得早或迟，都没有关系。遇见你，就是我最好的时光。

　十五、此生唯愿，一抬头就能看到你的笑容，那好比冬日里的暖阳，一照倾城。

　十六、没有特别喜欢吃的零食，没有特别喜欢听的歌，却有个特别喜欢的你。

　十七、幸福，其实很简单。当我失落当我悲哀当我落泪，你会走到我身边给我一个拥抱，毫不犹豫。

　十八、世界上最幸福的事，莫过于有个人总是喜欢逗你开心。

　十九、生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

　二十、吵过，闹过，疯狂过，却从来没有后悔过，我们越来越笃定地相信，天长地久也不久。

　二十一、人生最大的幸福：有一个人，能暖暖的住在心底。

　二十二、我预感不到未来，我尽力去做的，是用努力给你一个未来，因为，未来没有你，毫无意义。

　二十三、一直想说，无论走到哪里，最想去的是你身边。愿我们彼此相爱，一直到时间的尽头。

　二十四、遇到你，在合适的时间。我们恋爱，结婚，生子，在温暖的陪伴中老去。这就是我要的幸福，稳稳的幸福。

　二十五、有错过才会有新的遇见;缘分就是，不早不晚，恰恰刚好。

　二十六、一个人最幸福的时刻，就是找到了一个人，他宠着你，纵容你的习惯，并爱着你的一切。

向女生表白的话真诚的句子2

　1、你需要我，我就在你能看到的地方。

　2、吵不散，骂不走的才是友情。

　3、我们一起疯疯癫癫到老。

　3、寂寞时，我才感觉到你的好

　4、真心又怎会在口齿之间。

　5、愈怕伤害，愈要谈恋爱

　6、男人的无心，女人的伤心

　7、谁用微笑假装自己不悲伤。

　8、如果只是爱情，我做不到

　9、我在过马路，你人在哪里

　10、请别在分手的时候对我温柔

　11、情不知所起，一往而深。

　12、人生只若如初见

　13、众里寻她千百度

　14、我自是年少，韶华倾覆。

　15、明夕何夕，君已陌路。

　16、红尘嚣，浮华一世转瞬空。

　17、醉眼看别人成双作对

　18、无人处暗弹相思泪

　19、人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子。

　20、思念如马，自别离，未停梯；相思若柳，飘满城，尽飞絮。

　21、愿有生之年，只诉温暖不言殇，倾心相遇，安暖相陪。

　22、深爱之人藏心不挂嘴，久念之人在梦不在眼。

　23、特别喜欢只对我有耐心又顺从的人。

　24、若不曾颠沛流离，又哪知人间冷暖。

　25、曾经也喜欢过一个人，喜欢到再也看不见别人。

　26、想和你一起吃西瓜，直到夏天长出尾巴；心里兵荒马乱的人，嘴上总是一言不发。

　27、不介意孤独，比爱你舒服。

　28、斯人若彩虹，遇上方知有。

　29、往事就此不提了，夜还很长，余生也是，需要留点力气重新等待，等等后来的人。

　30、敬往事一杯酒，再爱也不回头。

向女生表白的话真诚的句子3

　1、刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。

　2、幸福就像小偷，来的时候静悄悄，走的时候才知道损失惨重！

　3、幸福是贫困中相许以沫的一块糕饼，患难中心心相映的一个眼神。

　4、幸福永远存在于人类不安的追求中，而不存在于和谐于稳定之中。

　5、对于世界而言，你是一个人；但是对于某个人，你是他的整个世界。

　6、人生总有无法不流泪的时候，能够觉醒的人，才会了解眼泪的意义。

　7、当爱情不再那么浓烈，我们仍然会依恋，因为习惯了，也因为害怕。

　8、这是一个种满仙人掌的花房我拿着一个叫做幸福的气球站了很久很久。

　9、不是快乐就能分享，痛苦就能分担，其实，幸福是自己的，别看他人！

　10、小时候，幸福——是件很简单的事；长大后，简单——是件很幸福的事。

　11、也许爱不是怀念，不是热烈，而是岁月，年深月久成了生活中的一部分。

　12、失败时有人伸出一只手来为你擦泪，会好过成功时无数人伸手为你鼓掌。

　13、幸福生活是什么：是夏天看见骄阳四射百花盛开，坐在海边看潮起潮落。

　14、我也相信爱可以解除万难；只是，万难以后，又有万难。那是我更相信的。

　15、幸福不是金钱，不是香车宝马，高官厚禄，也不是随心所欲，得意而忘形。

　16、幸福是珍惜现在，但不是挥霍现在，否则，这将是人生的一种无奈与落寞。

　17、你外出时把我的骨灰带着，遇到坏人是就把它扬出去让我最后一次保护你。

　18、好不容易走到了一起，不知生活深浅的我们满怀信心，相信我们一定会幸福！

　19、幸福生活是什么：是春天看见第一抹绿色映入眼帘，感受温暖微风吹过发帘。

　20、生活中有太多无可奈何的选择。社会就像江湖，总是让人身不由己，言不由衷。

　21、你就像一杯美酒，看起来迷人，闻起来诱人，喝起来有点辣，回味起来还挺甜。

　22、幸福，是大爱大义，大仁大德。以遒劲之笔画人生山水，用丰碑之传立不朽之说。

　23、幸福跟幸运不同。幸运只能偶尔与你擦肩而过，但幸福是能让你紧紧永在怀中的。

　24、只有桃花才会开在春风里，骆驼才会懂得恋慕甘泉，而一样的鸟儿，才可以一起飞。

　25、烦恼，若你不想让它缠着你，它肯定缠不住你，快乐的心态，懂得放弃，你才会拥有快乐！

　26、不要太看重梦想，吃饱饭才是一切的前提；不要太看重现实，她肯陪着你，已经是足够了。

　27、虽然守望到最后，并不一定能够得到最终的幸福。但是，至少执着过、坚持过，此生无悔！

　28、幸福，其实很简单。当我失落、当我伤心、当我落泪，你会走到我身边给我一个拥抱，毫不犹豫。

　29、在我们生命中出现的人，一些给我们上课，一些让我们痊愈，有的用来分担分享，有的用来真爱。

　30、不要因为也许会改变，就不肯说出那句美丽的誓言；不要因为也许会分离，就不敢求一次倾心的相遇。

　31、我会把你当个孩子一个疼爱着，我知道你的单纯和美好，我了解那是难能可贵的！自己的老婆自己不疼谁疼。

　32、缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。

　33、我总是对朋友们说要好好地过，好好地过。成长必然充斥了生命的创痛，我们还可以肩并肩寻找幸福就已足够。

　34、把幸福建立在一个男人是否能爱你一辈子上，是件难度太高的事，而且，很有可能是件破釜沉舟毫无退路的事。

　35、人生意义取决于灵魂生活的状况。其中，世俗意义即幸福取决于灵魂的丰富，神圣意义即德性取决于灵魂的高贵。

　36、天冷了，似乎说冷就冷了，前些日子明明还是暖阳明媚，一场风雪说来就来了，毫无预兆的。冷的叫人措手不及。

　37、一个人只有一个心脏，却有两个心房。一个住着快乐；一个住着悲伤。不要笑得太大声，不然会吵醒旁边的悲伤。

　38、就像你说的一样，没有什么词语来表达心情。只是心中就像什么东西堵住了一样。只有两个字，那就是“想你”！

　39、幸福是感情的沙漏，是没有眼泪沾湿的回忆，幸福是永恒的主题，是不为消逝年华叹息，正视匆匆溜走时光的心态。

　40、亲爱的，你是我赖以生存的氧气，虽然你不在我身边，但你仍然充斥我周围的每一寸空间，爱你永不变！宝贝老公生日快乐！

向女生表白的话真诚的句子4

　多少痴心风雨中，多少泪莹划夜空。痴情原是有情心，相逢一笑落梦中。

　鹊桥飞架南北，你我共度良辰，我的宝贝，我想你!!

　有一天，牛郎告诉织女，我们不能见面了，因为喜鹊都去恋爱了。织女说没关系，那我们就发短信息吧!

　七月七日鹊桥仙，金风玉露恨苦短，朝朝暮暮常相伴，不羡牛郎羡鸳鸯!七夕情人节快乐!

　牛郎会织女，成了千古佳话，我和你在同一时空下，铸筑爱巢。愿天下有情人终成眷属，用我们的爱架起彩虹!

　看见鹊桥上接吻的那一对了吗那就是今晚的我们!

　过节啦，是中国人的情人节啊，过中国的情人节，过我们的情人节，好好想你啊，我俩去哪庆祝呢

　天上人间，岁岁年年，今宵团圆，惟愿永远。对你的那种特别的感情，只想告诉你，今生不变!七夕情人节快乐!

　七夕，七夕，我的佳期;织女，织女，我的爱妻;天上地下，千年聚齐;呜呼哀哉，我爱我妻。

　星星如果能读懂此刻的心，月亮如果能明了此刻的情，愿天下有情人终成眷属!

　我们的网络爱情就是从今天开始的!真的好甜蜜!希望每一个中式情人节，你都会在我的身边。七夕情人节快乐!

　我是鹊桥旁那颗美丽的流星，只为有你一次真爱的回应，我痴痴地等待着你……久久不愿离去……

　今宵七夕夜，遥望银河情。七夕情人节快乐!

　小懒猫，睡得香呢今天是七夕哦!要想我哦!七夕情人节快乐!

　七夕第一次听说!不知道第一次的中国的情人节会怎么样过想想吧!现在来告诉我吧!

　今天是七月七，有人给你送花吗这有一束先给你备着!

　但愿你我别像可怜的牛郎与织女这般，一年才得以相见一次，我不要!七夕情人节快乐!

　织女，其实我们可以网上聊天呀，我正准备装宽带网打可视电话了。

　在你空闲的时候，抬头看看天，一轮月亮，是我看你的眼睛，月边朦胧的云影，是织女亲手为牛郎绣的屏风!

　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　七夕抬头望碧霄，喜鹊双双拱鹊桥。家家乞巧对秋月，无尽心思君知晓七夕情人节快乐!

　天上牛郎织女来相会，地下多情人儿共祈爱情永恒不渝。

　你我鹊桥边，相对两无言，温情融天际，爱意永缠绵。

　面对你默默的等待，我无法喊出那圣洁的爱，只好立于相思树下，用岁月的剪刀，把思念精心地剪裁。七夕情人节快乐!

　守候星空盼星雨，数落星辰许星愿。星空星雨落千粒，星辰星愿现千回。遥祝远朋行安至，笑柔挚心有相知。

　莫羡鹊桥仙，人间花更嫣;今沐七夕雨，爱你更心坚!七夕情人节快乐!

　七夕抬头望碧霄，喜鹊双双搭鹊桥。家家乞巧看秋月，穿尽红丝儿百条。

　怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。今秋，香肌瘦几分缕带宽三寸。

　流水落花夏去也，斜风细雨乍秋寒，七月七，月易见，见君难。七夕情人节快乐!

　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　好想朝朝暮暮，更想天长地久。思念悠悠，爱意浓浓。

　千山万水飞难渡，何处离情诉天涯地角几多愁，只有拥你入怀恨方休!七夕情人节快乐!

　如果天有情，如果梦会灵，就让我的心爱到彻底，我对你的爱已无法说明，就像风吹不息，雨打不停，此情不渝。

　七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝

　遇见你是偶然，喜欢你不是突然，爱上你却是理所当然，天天想你是习惯成自然。

　你是我最简单的快乐，认识你是我这辈子最美好的事，我爱你是我最想对你说的。

　在漫漫的人生中，我找到了你，是你给了我生存的信心，是你让我的生活从此不再平淡。我爱你!!

向女生表白的话真诚的句子5

　1、我爱你，不是因为你的财富，你的外貌，你的身材，你的事业。我爱你是因为我已经决定爱你，因为我的决定所以我爱你。

　2、这么多年来，我一直在寻找理想的爱情，但没有一个人能像你那样在最初的时刻打动了我，而且越来越深沉的打动。

　3、你像一股温暖的春风，激起了我心海里爱的波澜；你像一片轻柔的云彩，缚获住我多情的视线。

　4、无论你在何时，无论你在何处，无论你做什么；请记住：我永远支持你，无时无刻不着你，因为你是我最爱的人！

　5、早晨是美好的开始，夜晚是烦恼的结束，晴天给你所有快乐，雨天冲走所有忧伤。不论晴天雨天，不论早晨夜晚，愿你快乐每一天！

　6、喜欢，就是淡淡的爱。爱，就是深深的喜欢。我希望以后可以不用送你回家，而是我们一起回我们的家。

　7、我不小心把我爱你误发给你了。如果你接受那就储存起来，如果你不接受，就把这三个字返发给我。

　8、人有命运，命运无常，缘份难测，既然难测，那为何不自己制造缘份呢？我想我的缘份就是你，命中注定就是你，希望我没错！

　9、看着你的眼，我看见了大海，蓝天，更看到了美丽的未来！

　10、爱让我们相见，爱让我们相恋，爱让我们相爱，爱让我们牵挂，让我在有生之年把我全部的爱都送给你！

　11、有些人用嘴巴去爱，而我是用心去爱，也许我会失去很多，但我不会后悔。

　12、宝贝：最近我牙齿痛，因为常常晚上想你，那感觉太甜蜜了，会蛀牙。

　13、丝丝缕缕，脉脉相思剪不断；缠缠绵绵，淡淡牵念堆成烟；朝朝暮暮，醉眼看你情迷离；你侬我侬，相见恨晚心缱绻。爱你宠你，一生不变！

　14、时间在指尖中流逝，万物在雨露下滋长，星辰在昼夜里交替，我们在理想上行走。快乐与困苦交织，新生伴随老死，让我们珍惜眼前，相拥永远。

　15、你是我的'影子，有阳光的时候就有你！你是我的阳光，有风雨的日子需要你！你是我的风雨，同路的日子不忘彼此！

　16、在爱情的世界里，我一无所有，也一无所知，在情感的小站里，我愿你是第一位来客，也是永远的主人，伴着我宠着我；一生一世！

　17、如果活着，是上帝赋予我最大的是命，那么活着有你，将会是上帝赋予我使命中最大的恩赐。

　18、回想起我们在一起的日子，我就忍不住一阵阵的心痛不是曾经说好了不要分开的吗？你怎么忍心就这样丢下我一个？

　19、让星星化为我的眼，整夜地看护你；让清风化为我的笑，抚平你骚动的心；让一切美好的事物化为我的祝福，永远陪伴着你，永远！

　20、一点，比明天少一点。每天爱你多一些！无论风筝放飞得有多远，线始终扯在风筝人的掌中，无论我在哪里，我的心始终陪伴着你！

　21、遇上一个人要一分钟的时间，喜欢一个人只需一小时的时间，爱上一个人要一天的时间，可要我忘记你却要用上一生的时间。

　22、你我相见是一种缘份，我们彼此珍惜着这份来之不易的感情。希望在以后的路上能陪伴着你一生一世。

　23、想送你玫瑰可惜价太贵，想送你安慰可惜没学会，想送你戒指可惜还在保险柜，只好发个信息把你，追希望我们永不吹。

　24、时间的巨轮无法抹去我对你的思念纵使海枯石烂，你的身影永存于我心中。

　25、爱像冬日的一缕阳光，温暖你冰凉的心灵；爱像沙漠里的甘泉，滋润你干涸的心田；爱像一盏明灯，引导迷茫的你走向正确的道路。让爱永驻你的每一天！

　26、最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。

　27、我非常爱你！虽然你无法体会到我的真心，但是我的心中，你是永远的唯一的爱人！我已经学会忘了自己，却无法忘记你。

　28、我想跟你说：爱是缘分，爱是感动，爱是习惯，爱是宽容，爱是牺牲，爱是体谅，爱是一辈子的承诺！

　29、在你孤独悲伤的日子里，请你悄悄地念一念我的名字。并且说：有人在怀念我，在世上我活在一个人的心里。

　30、没有人看到我站在爱的悬崖边，只有我想要纵身跃入你爱的深渊，安慰我找到了安慰，就算把我摔得粉碎。

虎妞，是老舍先生的小说骆驼祥子中的人物，是祥子的妻子，车厂厂主刘四爷的女儿。虎妞长的虎头虎脑，性格大胆泼辣，却因此吓住了男人，成了没人敢娶的老姑娘。但她是个办事的好手，有类似男人的爽快和利落。

在和祥子的爱情纠葛中，一直处于主动地位，是个敢于追求个人自由爱情的人。 但是虎妞无论从性格、心计的角度，还是从阶级、经济地位的角度分析，虎妞跟祥子都不是一个重量级的选手。她就像一大尾巴狼，稳操胜券、步步为营，祥子在她跟前就像个纯良的小绵羊啊，除了掉眼泪、生闷气和傻笑之外，完全丧失了话语权。

整天就知道压迫欺负祥子，虎妞为祥子买了一辆二手车，可是祥子想做一流车夫的信心已被不愉快的婚姻生活所磨灭，且因婚后虎妞在房事上需索过度，致使祥子体力大不如前，而变为二流车夫。 虎妞在车场长大，是她爹的得力助手，管人，收账，喝酒，赌钱样样行，看出她不是一个安生的女人。

并且剥削者的意识已经渗透到她的灵魂之中，她想控制祥子，是家庭的占有者、支配者。  我觉得找老婆还是找一个能够安安稳稳过日子的，家里的事情都是两个人商量着决定的，不存在什么谁想控制谁的。 

论《骆驼祥子》的现实主义

——纪念老舍先生80诞辰

樊 骏

“五四”以后的新文学创作中，在一段相当长的时期里，描写城市贫民的作品，数量少，对于社会现实的反映比较狭窄或者浅露，艺术上往往失之单调，思想倾向又大多停留在空泛的同情；与同一时期里以农民或者知识分子生活为题材的作品比较起来，成就要低得多。

打破这种局面的，是老舍。他的取材城市贫民生活的作品——从30年代的《月牙儿》等小说到50年代的《龙须沟》等剧本——是他的全部创作中最受欢迎的部分。这些作品，具有浓郁的生活气息和生活情趣；不只是记述个别人物的生活经历，而且真实地再现城市底层的生活场景，不只是同情个别人物的痛苦遭遇，而且尖锐地提出城市贫民摆脱悲惨命运的社会课题。它们增强了这类作品表现生活的能力，提高了这类作品的思想艺术水平。这是老舍对于中国现代文学发展的一个贡献，他也因此成为以描写城市贫民著称的作家。把城市底层社会这个不怎么为人们熟悉的世界，把城市贫民这个常常为人们忽视的社会阶层的命运，引进艺术的领域，并且取得了成功——就这方面来看，老舍在中国现代文学史上的作用，有些类似狄更斯之于19世纪中期的英国文学，陀思妥耶夫斯基之于同一时期的俄国文学；虽然他们的成就不尽相同，各有长处和弱点。

长篇小说《骆驼祥子》，是老舍的代表作。在发表这部作品时，他曾经向人表示“这是我的重头戏，好比谭叫天唱《定军山》”2；用他特有的风趣，指出这部小说在自己创作中的突出地位。在这以后，他还多次以不同的方式向人表示了类似的意见3。这是一个恰如其分的评价。《骆驼祥子》不只是作家本人，也是中国现代文学史上一部优秀的现实主义作品。它很有代表性地表现出老舍为提高反映城市贫民生活的作品的水平所取得的成就和所作出的贡献，也很有代表性地反映出他的创作中曾经相当长期地存在着的弱点对于这些成就和贡献的限制。下面就从这样的角度，围绕着现实主义问题，对小说做些探讨。

一

《骆驼祥子》写的是旧中国北平一个外号“骆驼”名叫“祥子”的人力车夫的悲剧命运，塑造了一个社会地位低下的城市个体劳动者的典型形象。

祥子来自农村，是个破产的青年农民。他保留着农村哺育他教养他的一切，却再也不愿意回农村去了，渴望在城里创立新的生活。近代中国，由于农村的急遽破产，沦为赤贫的农民成批地涌向城市，寻求新的生路。这个形象，是作家对于他们来到城市以后更加不幸的遭遇一个艺术的概括。到了城市，祥子选中拉车这一行，把买上车，做个独立的劳动者，作为自己的生活目标。他以极其严肃的态度对待自己的决心：“这是他的志愿，希望，甚至是宗教。”经过三年的奋斗，终于买上了车，可是，才拉了半年，车子被人抢去了。重新积钱，车还没有买上，积蓄又被人勒索去了。再买车，没有拉多久，又为生活所迫，不能不卖掉。

每一场灾难，都是沉重的打击，使他产生过怀疑。但他又努力振作起来，开始新的奋斗。他以坚强的意志和执拗的态度，与生活展开了反复的搏斗，显示出如骆驼一样的坚韧的个性。这种富有特征的性格，充分反映出辗转于城市底层的个体劳动者对于较好的生活的渴望是何等迫切，为此作出的奋斗又是何等顽强。而且，像祥子这样要强的人，进行了这么艰苦的挣扎，结果还是失败，也就更加有力地说明他们卑贱的命运绝不是什么个人的努力所能改变得了的。在祥子的形象里，个性与共性，个人的特殊经历与大家的共同遭遇，社会内容和思想命题，都很好地统一在一起，使这个人物具有较高的典型意义。

悲剧常常是将美好的有价值的东西毁坏给人们看。在真、善、美与假、恶、丑，正义与邪恶的社会冲突中，前者因为力量对比的悬殊，趋于失败以致毁灭，能够激起人们悲痛愤懑的感情：对于前者的同情或者尊敬，对于后者的憎恨或者唾弃，由此产生悲剧的艺术效果和思想作用。为了加强这样的效果和作用，最早的悲剧理论已经明确提出“悲剧总是模仿比我们今天的人好的人”的主张4，认为“既然悲剧是对于比一般人好的人的模仿，诗人就应该向优秀的肖像画家学习；他们画出一个人的特殊面貌，求其相似而又比原来的人更美”5，要求作家努力突出悲剧人物的美好。这是悲剧创作的一条重要的现实主义原则。《骆驼祥子》正是这样塑造祥子的形象的。祥子曾经是个正直、热爱生活的劳动者。小说一开始，关于他的外形的描写，关于他拉车的刻画，都写得很有光彩，简直成了青春、健康和劳动的赞歌。小说又以更多的篇幅，描绘祥子美好的内心世界。当他在曹府拉车，不小心翻了车，车给碰坏了，主人也给摔伤了；他引咎辞工，情愿把工钱退给主人作为赔偿，表现出作为一个劳动者的责任心和荣誉感。在严冬夜晚的小茶馆里，他给老马祖孙两代买羊肉包子充饥，又倾注着对于苦难的伙伴真诚的关切和深沉的同情。这些段落，用朴实无华的笔墨，描写了祥子好的品质。作家甚至用了奇特的比喻形容这个人物：“他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。”

然而，这个在地狱里都会是个好鬼的祥子，在人世间却没有能够始终成个好人。随着生活愿望的破灭，他成了截然不同的另一个人。“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾”，他掏坏，打架，占便宜，为了几个钱出卖人命6。拉车曾经是他惟一的指望，后来却讨厌拉车了。连他的外形，也变得肮脏、猥琐了。小说结束时，他已经沦为一个行尸走肉般的无业游民。而在祥子前后判若两人的变化中，最重要的是生活态度的改变。他从来不是一个有觉悟的劳动者，更不是什么英雄。但买辆车做个独立劳动者的愿望，毕竟在一定程度上表达了对于命运的反抗，和改变低贱处境的努力。最后却完全安于命运的安排，“将就着活下去是一切，什么也无须乎想了”。他向生活屈服了，忍受着一切侮辱与损害，而没有任何怨尤。恩格斯在谈到被压迫者的生活态度时说：“只要他们还对统治阶级感到愤怒，他们就仍然是人；但如果他们乖乖地让人把挽轭套在脖子上，又想把挽轭下的生活弄得比较过得去一些，而不想摆脱这个挽轭，那他们就真的变成牲口了。”7发生在祥子身上的，正是这种从“人”到“牲口”的蜕化。

祥子被剥夺掉的，不仅是车子、积蓄，还有作为劳动者的美德，还有奋发向上的生活意志和人生目的。在这里，美好的东西的毁坏不是表现为一个品格高尚的英雄在肉体上的死亡，而是人物的高尚品格的丧失殆尽，即精神上的毁灭。“他没了心，他的心被人家摘了去。”古人说：“哀莫大于心死。”这就是为什么祥子的形象会具有特别强烈的悲剧意味的原因所在。

二

人在社会中生活，受着社会的制约。他的道路，是由他所处的社会环境，他所属的社会地位，他与社会的各种联系决定的。祥子的形象，是在当时那个黑暗社会的生活画面上，在他与各种社会力量的复杂关系中凸现出来的。他的悲剧，主要是他所生活的那个社会的产物。

对于祥子的打击，首先来自反动派。第一辆车被北洋军阀的逃兵夺走，准备买第二辆车的积蓄又被国民党的特务孙侦探敲诈去。这些描写都很简短，事情也发生得突然，带有很大的偶然性。但和一切真正的现实主义作品一样，通过这些情节表现出来的，却是事态发展的必然趋势。

城外打仗的消息已经流传了十来天，为了贪图几个钱，祥子大着胆子拉车去西郊，刚出城门，就被逃兵连人带车都抢去了。作品写出了那是一个军阀混战的年代，打仗不断地骚扰着人们的生活，威胁着人们的安全。作品又提到逃兵如果“教村中的人们捉住，至少是活埋”，从人民对于逃兵的深恶痛绝，透露出这些军队曾经如何残酷地蹂躏过人民。在这样动荡不安，反动军队给人民带来深重灾难的年代里，祥子的这场厄运，不过是连年战乱给人民造成的浩劫中一个小小的插曲而已。

本来，孙侦探跟踪的是祥子的主人曹先生，与祥子毫无关系，敲诈祥子，更不在他们的计划之内。可是，既然碰上了……

对了。祥子是遇到了“点儿”上，活该。谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。

祥子的社会地位，决定了任何打击都可能而且可以任意地落到他的头上。它们来得越是偶然，越能反映这样打击的必然；越是离奇古怪、出乎常情，越能说明祥子在那个社会的实际处境。

大兵和特务，不过是旧中国庞大的国家机器中小小的零件。前者的掠夺还是在溃散逃命之际，后者的讹诈也只是作为一次意外的收获，但他们的顺手一击，给祥子带来的却是影响终生的祸害。孙侦探曾经轻蔑地对祥子说过：“把你放了像放个屁；把你杀了像抹个臭虫!”在那个强取豪夺的社会里，他们随时都可以置他于死地。作家对于生活的观察和表现，对于祥子命运的理解和描绘，都是真实而且准确的。

把车厂主的女儿、老姑娘虎妞引进祥子的生活圈子，描写了他们感情上生活上的纠葛，把这作为祥子的悲剧性结局的另一个重要原因，这显示出老舍对于城市贫民生活的丰富知识，对于他们内心深处的痛苦的细致理解。在这些情节中，展开了城市底层特有的粗鄙丑恶的生活场景。

他们的结合，始终都是很不自然的。对祥子说来，这是一场更加难以忍受的灾难。这主要还不在于虎妞是用诱骗的手段，使他一步一步上钩；也不在于虎妞的死去，使他又一次卖掉车子：而是在于这种结合本身，与他作为一个独立劳动者的愿望背道而驰。他们中间两种生活态度两种生活理想的冲突，一直都很尖锐。虎妞找上祥子，并不是真的甘心“作一辈子车夫的老婆”；而是希望得到父亲的同意，由他们经营车厂；至少靠着她那点体己钱，“弄上两三辆车”，当个小车主。当她知道父亲把车厂盘给别人，断绝了她回去的路，她承认“我这一宝押错了地方”。祥子却认为只有“凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才正大光明”；不管刘四有多少车，他都不能要虎妞。婚后，拉不拉车一直是他们冲突的起因。直到虎妞同意买辆车让他拉，他才第一次也是惟一的一次“觉出来虎妞也有点好处”。他们中间没有平等的关系。虎妞后来干脆把事情挑明：“你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的”她仗着经济上的优势，要他按照她的意旨行事。成了夫妻，也没有从根本上改变原先那种车主与车夫的关系。祥子是痛苦地感觉到了自己在这场结合中的处境的：“要了她，便没了他”，自己不过是在“老婆手里讨饭吃”!这种朴素的直感，确切地反映出他们之间由于经济地位不同所形成的畸形关系。即使后来没有出现不幸的变故，一切都按照虎妞所希望的那样发展，祥子真的当上了“车主”；对于渴望做个独立劳动者的他来说，也不过是另一种形式的失败。作家是严格地按照现实主义的创作原则，表现出这种结合的深刻矛盾的。

当然，虎妞对于祥子，并不是完全没有好感。她所谓的“我惦念着你”，“疼你”，“护着你”之类的表白，不都是虚伪的。她还因此失去了父亲和钱财，最后难产身亡。她在那个社会里，是她所隶属的剥削阶级的另一种类型的牺牲品。她的遭遇，从另一个方面反映了那个社会那个阶级的罪恶和残酷。它们不仅无情地压榨被剥削阶级；必要的话，也会毫不怜惜地摧残本阶级的成员。不过，这些都没有改变虎妞的阶级地位与她和祥子的关系。她对于祥子的兴趣和好意，仅仅在于年轻而又老实的祥子能够弥补她自己被耽搁了的青春的需要。这种做法本身，明显地暴露出剥削阶级的唯我主义的丑恶本质。她根本不理确也不想理解祥子。成亲的第二天，祥子和她商量今后的生活安排，问起她有多少钱。她怀着剥削阶级的偏见，傲慢地说：“是不是我就知道你要问这个吗!你不是娶媳妇呢，是娶那点钱，对不对”这使得本来就以在老婆手里讨饭吃为耻的祥子，感到莫大的侮辱：“祥子像被一口风噎住，往下连咽了好几口气。……他恨不能双手掐住她的脖子，掐!掐!掐!一直到她翻了白眼!把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，也死：大家不用想活着!”他几乎把对于自己所受到的各种侮辱与损害的愤怒，都倾泻到她的身上。这是他从未有过的盛怒。这不只是什么性格冲突，而是一场严重的阶级冲突。不难看出在他们中间，也绝不是一般的思想感情上的隔膜，而分明是阶级关系上无法调和的对立。这样的两个人，能有什么爱情可言呢他不过是“自己老婆的玩物”。在社会上受尽了欺凌，回到家里还要由人玩弄，对于好强的祥子说来，确实是更大的痛苦和伤害。

最使祥子苦恼的，是无法摆脱虎妞的纠缠。他从一开始就不愿意接受这种强加于他的关系，想方设法躲开她。虽然比起大兵和特务，虎妞没有可以任意置他于死地的权利；但她设下的圈套使他有苦难说，他的作为男子汉的责任感又使他不能当她困难的时候把她抛在一边，处处碰壁迫使他不得不回到她的身边。他没有别的选择。他把接受虎妞的安排，看作是“投降”。在这件事上，他更加清楚地看到了自己的无能和无力：“命是自己的，可是教别人管着”。这对于腐蚀他的生活意志，打破他的生活愿望，从奋发有为到怀疑自己进而自甘堕落，起了比前面几次打击更为严重的作用。

在这里，阶级与阶级的对立，阶级对阶级的压迫，不是表现为政治上的迫害或者经济上的剥削，而是表现为深入人物身心的摧残和折磨。祥子不仅不能获得自己所追求的，甚至无法拒绝自己所厌恶的。这些都充分地刻画出生活的复杂内容和祥子的卑微处境，是全书最能表现出老舍特长的部分。

有些论者，只注意虎妞对于祥子的“爱情”，避而不谈她给他带来的伤害，以及他们之间的冲突对立，笼统把她和祥子一样，划为“被污辱与被损害的人们”。这是对于这些现实主义的描写和作家的意图的曲解：不但错误地解释了虎妞的形象，而且势必削弱小说所展示的祥子的悲剧命运的丰富内容。50年代中期根据小说改编的话剧《骆驼祥子》(改编者梅阡)，把虎妞“作为一个比较肯定的形象来处理，……她所作用于祥子的不是不可克服的灾难，而是一种生活向上的鼓舞。……她和祥子相恤相怜，如涸泽之鱼，相濡以沫，他们以共同的命运，面对着残酷的现实”8。应该说，这个虎妞已经不再是小说中的虎妞，而是改编者一个独立的艺术创造了。

三

《骆驼祥子》还塑造了更多的人物。像流氓出身的车厂主刘四，“总以为仆人就是家奴”的杨先生和两位太太，下流无耻的夏太太……他们各自都用不同的方式剥削和凌辱祥子，把他一步一步推向不幸的深渊。也有另外一些人物，并没有给祥子带来什么灾难；通过他们，给祥子的悲剧提供了更多的现实根据。

老马和二强子，与祥子一样，都是人力车夫。前者是一个已经被生活压榨得异常衰弱窘迫的老年人。儿子当兵一去不回来，儿媳妇改嫁，只有一个十二三岁的孙子帮他拉车，作品透过他肮脏、枯瘦、老朽的外表，写出善良、谦和、庄严的性格——内在的真正的美。关于他在小茶馆里因为又冷又饿，昏晕过去的情景，他和孙子相依为命、彼此爱怜的关系，都写得十分动人。和祥子不同，老马一直保持着自己的美德。但正如他最后向祥子诉说的那样：他心眼好，为人热心，救过多少人命，结果却“连个小孙子都守不住”，自己也等着有一天冻毙在街头。他对于生活的热忱，和生活对他的冷酷，形成了鲜明的对比，突出地表现出那个世界的没有公道。二强子的情况比较复杂。他把女儿小福子卖了，后来又逼她卖*；他踢死了老婆，又撂下孩子不管；他用污浊的眼光看待祥子和小福子纯真的关系。没有什么人对他有过好感。但他的过错都是在喝醉以后干出来的；而他的酗酒，原是为了麻醉痛苦的灵魂，逃避生活的煎熬。作品在写到虎妞的死亡时说：“愚蠢与残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”拿这说明二强子，也是贴切的。他的性格的复杂性，决定了他的悲剧的复杂性。如果说，这个悲剧不能赢得人们多大同情，却能引起人们很多思索。

他们都有过自己的车，老马还几乎拉了一辈子自己的车；他们曾经是祥子羡慕不已的独立劳动者。但他们并没有因此掌握自己的命运，同样是家破人亡，结局都很凄惨。他们是祥子的一面镜子，让他看到自己的前途。这两个人的经历如果充分展开来写，可以成为独立的长篇，都是同样激动人心的悲剧。穿插在这个长篇作品里，是为了从更多的侧面展示出祥子所生活的世界，用他们的不幸说明即使自己有车，甚至永远有车，也改变不了车夫的命运。

大学教授曹先生是小说中值得注意的人物。这个形象艺术上比较单薄，但在表达作品的主题思想方面，具有相当重要的意义。曹先生同情下层人民的痛苦。他是祥子的主人，却把祥子“当个人对待”，使后者“觉出点人味儿”，还因此把他比作“孔圣人”。他曾经一次又一次地给祥子以照顾和帮助。当走投无路的祥子，再次找到曹先生请他指引出路；他让祥子重新给自己拉车，还让小福子也来他家帮佣。这在受尽了人世间的欺诈打击的祥子看来，确实是难能可贵的。

不过，只要不是局限于个人一时的恩怨，而是从被压迫者的解放着眼，不难看出曹先生给予祥子的一切，不管是出于多么真诚的好意，都不能也并不想从根本上改变祥子受剥削受压迫的社会地位，而且恰巧是让他去继续忍受这样的待遇，也就是鲁迅曾经尖锐地指出过的“暂时做稳了奴隶”9的待遇——即使它的最凶残最粗野的部分给去掉了一些，或者做了一番掩饰，本质却是丝毫没有改变的。这从小处说，只能是延长祥子的苦难；从大处说，又必然是维护旧的社会秩序。而且，事实上连这样的待遇，曹先生也无法保证祥子能够永远享受下去。特务的跟踪使他避居外地，祥子就无法给他拉车。小福子的失踪和自杀，使祥子失去

了精神上最后的支柱，终于懂得“曹先生救不了祥子的命”。正因为沉重地压在祥子身上的是整个旧世界，劳动人民的解放只能是以彻底推翻旧世界为前提的；曹先生和他的这番好心，怎么救得了祥子呢!

曹先生这个形象的意义，在于说明祥子的悲剧不是任何个人的善良和关切所能改变得了的。对比一下40年代中期在美国出版的《骆驼祥子》英译本(题名《Rickshaw Boy》，译者Evan King)在这个情节上的改动，可以更加清楚地理解这一点。英译本对于原作做了较多的改动。在那里，找到小福子之前，祥子虽然因为她的失踪十分懊丧，还是上了曹府，接受曹先生所作的安排。而最后，又从下等妓院“白房子”中把绝食三天奄奄一息的小福子救了出来。英译本是这样结束全书的：

他忽然明白自己应该怎么办了：谁也拦不住他!

他急速地抱起那个虚弱的身子(指小福子)，用被单将她裹上，然后弯下身子跨出门口，以最快的速度穿过空地，进入那片树林。

在夏天的傍晚的淡淡的凉意中，他怀抱中的身躯在轻微地颤动着，当他奔跑时跟他贴得更紧些。她活过来了。他活过来了。他们俩都自由了。

这意味着曹先生终于救了祥子——还有小福子——的命，给悲剧加上一个虚假的所谓“他们俩都自由了”的尾巴。经过这样的改动，旧中国不再是一个人吃人的世界，祥子的悲剧也不再是任何个人所不能改变的了；同时还赞美了(至少是容忍了)曹先生给予祥子的那种暂时做稳奴隶的生活。两者的分歧，主要还不在于如何看待资产阶级人道主义的社会作用，而是如何对待旧世界：是坚决揭露、彻底决裂，还是调和掩饰、委屈容忍比起英译者来，老舍对于旧中国的理解，对于祥子命运的理解，显然要深刻一些。比起英译本的改动来，原作的思想意义和现实主义成就，也要高一些。它通过祥子的悲剧，对于暗无天日的旧世界提出了充满愤怒的控诉。