钱钟书先生对杨绛先生说过哪些情话？

钱钟书篇

1、他所说的“让她三分”，不是“不是三分流水七分尘”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。

2、第一次见你的时候，我的心里已经炸成了烟花，需要用一生来打扫灰炉。

3、从今以后，咱们只有死别，不再生离。

4、见到她之前，从未想到过结婚；我娶了她几十年，从未后悔过娶她，也从未想过要娶别的女人。

5、我要坐远一点，你太美了！这月亮会作弄我干傻事。

6、约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。

7、《围城》：“婚姻就像围城，城外的人想进来，城里的人想出去。”然现实中的他自从进入围城，就怡然自得，开心地像个孩子，再也没有想着出去。

杨绛篇

8、“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”

9、如果可以，希望你留下，我离开，自私也好，任性也罢，不过不想独自在这了

10、我第一次和锺书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼睛，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张地回答：“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这就是fall in love了。

11、我一个人怀念我们仨。

12、钱钟书曾这样评价过杨绛：“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这大约是对对于爱人最高的评价了。爱一人，草木生情，可是懂一人，便是细致体贴。

有些人，宁愿放弃爱自己的人，也要和懂自己的人厮守到老。只到看完他们的爱情故事，我才有所了解，宁愿和喜欢自己的人在一起！

钱老和杨太太，就是两个这样的老人人，他们从相识到相爱，从相识到去世，共同走过风雨人生几十载，彼此可谓是恩爱了一生，守护了一辈子。

两人第一次见面时，他开门见山地对她说：“我没有订婚。”她也毫不犹豫地回道：“我也没有男朋友。”他，典型的天蝎座性格，事业心很强，勤奋且很努力，对爱情也很忠诚；她，典型的摩羯座性格，实际且埋头苦干，且比较敏感，爱情方面很简单，即忠诚也实际。两个素未谋面的人，用两句极为简单的话来表白意中人，他们一见倾心，一见钟情。他们在对的时间，遇上对的人，终究成了一对令无数人羡慕的才子佳人。只是结婚后，钱钟书依然醉心于搞文字，不懂做家务，他是个十足的书呆子，所以婚前没有干过家务活重活的杨绛，便主动包揽了所有的家务活，照料他的饮食起居。

他们就是天蝎座的男生和摩羯座的女生。男方意志坚定，注重名誉，十分讲究自己在公众中的形象；女方也很注重名誉，女方少言少语，稳重端庄。

后来杨太太在医院生孩子，没法继续照顾他了，他顿时变得手足无措，在生活中无法自处。

因此，每每犯错时，他就跑到医院跟她认错：

他说：我把墨水打翻了，桌布弄脏了；

她说：不要紧，我会洗。

他说：我把台灯砸坏了；

她说：不要紧，我会修。

在家庭中，天蝎座和摩羯座彼此欣赏对方身上的优良品质，，家庭中遇见事情习惯和对方商量，两人相辅相成，无论什么时候，对方都是彼此值得信赖和依赖的家人，彼此关系十分深厚。

在她眼里，他就是个未长大的孩子，孩子哪有不犯错的，宽容一些就好了。正如张爱玲说，“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”她爱他，更懂他，所以愿意宽容他的淘气和粗心。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱老。难怪很多人都说，杨太太是最懂钱老的人，此话一点不假。钱老最大的福气莫过于遇上一个如此疼他、懂他的妻子，杨太太是无疑他心目中“最贤的妻，最才的女。”

这辈子，他们彼此懂得，志趣相投，情投意合，人生如此，夫复何求？

1、拥有一份美好的爱情，如同拥有一份甜美的祝福：祝你健康，愿你快乐。但愿我的千万个祝福，永远陪伴你左右。生日快乐！

2、这一刻，有我最深的思念。让云捎去满心的祝福，点缀你甜蜜的梦，愿你度过一个温馨浪漫的生日！

3、千份情万份情，每天祝你好心情；千颗心万颗心，每刻给你我真心；千种爱万种爱，此生只能把你爱；千段缘万段缘，此生有你就是缘！生日快乐！

4、送你牡丹花儿艳，富贵吉祥跟着走。送你百合香飘飘，和睦幸福无烦恼。送你菊花层层秀，平安健康牵着手。祝你人比花儿美，生日过的喜洋洋！

5、在你生日来临之即，祝你百事可乐，万事芬达，天天哇哈哈，月月乐百事，年年高乐高，心情似雪碧，永远都醒目。

在那个才子辈出、佳人争艳的时代，钱钟书杨绛二人的婚姻生活可以说是出类拔萃，没有太多可歌可泣的感情，甚至多了许多生活琐事，可正是伉俪携手，面对小事也不掉以轻心，才会一生相伴。

读这一对佳配的感情历史，或许能够为我们带来不菲的收获。

钱钟书的父亲钱基博先生在中国近代学者中也是极其重要的一位，他的《现代中国文学史》是当今学者研究文学时必读的数目。虎父无犬子，在良好的家风影响下，加之钱钟书读书成痴、刻苦努力，在年少时便已青出于蓝。

这样的少年当然要继续深造下去，报考清华理所当然——只是，数学成绩太烂，任怎样恶补都无济于事。

最后钱钟书还是选择了清华，数学考了十五分，英语却是满分，语文也名列第一。并不像后来传言的破格录取，就算数学考十五分，整体成绩还是过了清华线，只不过当时有人觉得偏科太重，不宜录取，罗家伦校长却觉得短处即是长处，最后顺利录取。

在清华，钱钟书做到了两个第一：才学第一，狂傲第一。他生活乏善可陈，总是钻在书堆里，直到遇见了红颜佳人杨季康。

在书信言语往来之间，钱钟书只说了一句话——我没有订婚，也没有女朋友。

对于钱钟书的表白，杨绛慌忙说：“坊间传言追求我的男孩子有孔门弟子“七十二人”之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”

那个秋天，是“一种相思，两处闲愁”的秋天，钱钟书给杨绛写诗：

分飞劳燕原同命，异处参商亦共天。

自是欢娱长苦短，游仙七日已千年。

杨绛父亲有一次偷偷看了女儿的情书，非但没有归罪，反而大加赞赏，门当户对，自然是最好的选择，于是两人便在家人的支持下结婚了。婚礼那天，天气炎热，汗水沾湿了衬衫领子，这一切，钱钟书后来写在《围城》里。

钱钟书清华毕业后，许多老师留他在校上研究所，钱钟书却是一如既往地狂：“整个清华，还没有一个人有资格当我钱某人的导师！”

杨绛对钱钟书说：“我陪你！”然后不等毕业，就随他去牛津留学。

钱钟书曾经说：“平生别无他志，愿竭毕生精力，做做学问。”唯有这种志向，才能成就后来的《谈艺录》《管锥编》。除此之外，杨绛在生活上无微不至的照顾，也是原因之一，并不是每个有才的男人身后都有一个贤惠的妻子。

牛津的生活，甜蜜温馨之中，却是对祖国战乱的担忧，毕业以后，二人毅然辞别他乡，回到祖国，从事教育事业。

后来的钱钟书，没有了年少时的狂傲，只在学问上精益求精，杨绛也无怨无悔地为家庭付出，在钱钟书写《围城》时，为他承受着生活的烟熏火燎。钱钟书不无感动地感谢：“季康是最美的妻，最才的女。”还专门写了一首诗：

卷袖围裙为口忙，朝朝洗手做羹汤。

忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。

就这样，在生活中的小事情和书本中的大学问之间，二人相伴走过了一生，直到晚年，杨绛先生还写了许多书怀念她的钟书。

彩云易散，好花易枯，爱情难得长久，自古才子佳人的传奇，往往是童话世界，要么在花好月圆之时收场，要么才子倦了佳人，佳人弃了才子，更有甚者，两人双双用生命换取了爱情，留了一个凄美的场景。天长地久在小说中都是不可能的事，何况油盐酱醋百味杂陈的现实世界！

钱钟书的小说《围城》，更是对这现实直言不讳——婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。言语之间，正应了那句话：婚姻是爱情的坟墓。

可就是这样一个看透婚姻的才子，却与佳人结婚之后，执佳人之手，与佳人偕老，成了人们眼中的人间鸳鸯、神仙眷侣。

他们的爱情之所以能如此长久，是因为他们都懂得爱情易变，所以倍加珍惜对方，这种珍惜，弥留了一辈子。爱情不仅未被生活磨灭，反而如同打磨钻石的工匠，让它更加美丽动人，留给了后人无限遐想。

1990年，**《滚滚红尘》上映，最终斩获8项金马奖，林青霞获最佳女主角奖，张曼玉获最佳女配角奖，严浩获最佳导演奖。

但领奖的那天，台下有一个落寞的人，她没有得奖，但她在这个**里倾注了太多心血，她是三毛，也是《滚滚红尘》的编剧。

领奖的时候，林青霞在领奖台上发表感言的时候说： 如果没有最佳编剧，亦不可能有最佳的**。

从领奖台上下来后，三毛搂着她说：“你刚才在领奖台上讲的话令我很感动，我好想哭！”

十几天后，三毛结束了她的生命，结束了她一生的流浪。

我觉得，三毛就是这样的。

1943年3月26日，世界很吵，人间很闹，一个孩子出生时的哭声，也夹杂在世界的喧嚣里。

张爱玲说，乱世的人，得过且过，没有真的家。

在那个战乱的年代，父母对孩子最大的希望，也无非平安二字。

所以，父亲陈嗣庆给这个孩子取名陈懋平，她就是后来的三毛。

三毛不像别的绝世天才那样异于常人，但是小时候也绝非本人，而是聪明伶俐，说话写字极有天赋。

很小的时候，她写自己的名字，觉得“懋”字笔画太多，太难写，于是就省去了这个字，将名字写成“陈平”。

她还有一些特别的地方在于，她喜欢去屠宰场看人宰羊，杀羊的整个过程，都看得很认真，有时候还若有所思地点点头。

人家觉得残忍，她只是静静地看着。

她也不喜欢和别的小朋友一起玩耍，反而喜欢一个人跑到坟场上去玩泥巴，她把采摘到的野花送给坟墓里那些人。

别人觉得害怕，她不知道什么是害怕。

她有次一个人在院子里玩耍，有次一头栽进水缸里，差点淹死，父母见此，吓得脸都白了，被救起来的三毛，并没有哭，一口吐出嘴巴里的水，又默默玩去了。

就是这样一个怪小孩，父母虽然不说她什么，可是家里其他人却难免要指责她，用自己的观念来教育她。

三毛不理解大人为何要那样对她，其他人也不理解三毛为什么那么奇怪。

小时候的三毛，还没学会认多少字，就喜欢看书。

哥哥姐姐在外面玩 游戏 ，她一蹦一摇地钻进父亲的书房，其中有一本叫做《三毛流浪记》，那是她最喜欢的。

有了书，她也不去看杀羊，不去坟场了，她在书房里。

人生只有一个，但读书的人，可以看见不一样的人生，而不读书的人，只能沿着一条路往前冲，看不见岔路，看不见别的可能。

她的哥哥觉得她读不懂，她也不说什么，但有次读了鲁迅的《风筝》，她对哥哥说：“这个孩子的玩耍的天性被他大哥毁了，原本的质朴没有了，只剩下阴影，可能这个孩子的一生都被毁了”。

哥哥一听，被这番言论吓到了，原来，她不是读不懂。

1948年，三毛随父母登上去台湾的“中兴轮”船，到了台湾，一家人住在一个日式房子里，三毛又见到了很多新奇的东西。

她发现每个人都要脱了鞋才能上榻榻米的地，三毛高兴得发狂，她和哥哥姐姐一样，光着脚又蹦又跳的。

到台湾后，三毛也到了快要上学的年龄。

上学后，三毛的作文，经常都是模范作文，可是有一次，老师让她们写一篇关于理想的作文，三毛写了她的理想：

我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷到处玩耍，一面工作一面 游戏 。

三毛觉得自己的理想很美好，但是在老师看来，这太没出息了。

老师让她重新写，这回她写：

我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棍冬天卖烤红薯的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷到处玩耍，更重要的是，可以一面做生意，一面到处看看。

三毛觉得这个理想也很美好，但是老师一看，还是没出息啊，又叫她重写。

这回她胡乱地写：

我长大了要做医生，拯救天下万民。

老师一看，赞美不已，说“这才是一个有理想，不辜负父母期望的人。”

三毛越来越不喜欢学校，她不喜欢学生们统一着装，统一发型，而且学校升学压力很大。

而且在学校，老师要看成绩，成绩不好，不会做题，就是笨小孩，不会做题还会被惩罚，会被鞭子打，还要在全班同学面前出丑。

三毛怕了，于是她装成乖乖女。

很多年后，她说： “一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”

她不喜欢。太不喜欢了。四年级时，学校来了一头发疯的牛，那头疯牛追着三毛，三毛怕得要死，她想冲进教室，却发现里面的人锁住了门。

后来，一个炊事员救了三毛，帮她摆脱了疯牛。

她和这个炊事员成了好朋友，可是老师又不准三毛和炊事员玩耍。

三毛心都碎了。

她渴望赶紧长大，将自由握在自己的手里。

人总会成长，虽然不一定就是长大。

12岁时，三毛考进了中学，小学到初中，新的课程增加了，三毛充满浓浓的求知欲，可是上课的时候，美术课上老师并不讲美术，只是把一只苹果放在讲桌上，让学生照着画。

她喜欢 历史 ，喜欢那些 历史 人物的故事，可是 历史 课上，老师要求他们记住考试重点内容。

课堂上的学习，就是为了高分，老师对高分充满向往，而三毛只觉得无聊。

在三毛眼里，数理化都挺讨厌，尤其是数学。

在数学老师的眼里，三毛简直低能，简简单单的数学题都不会，因此考试也总是不及格。

但考来考去，三毛也发现了老师出题的门路，都是从课本后面的练习题里选出来的，于是，三毛就将练习题的答案全部背下来，那次考试，三毛考了高分，可是老师不相信这个平时低能的学生，竟然能考这么高的分数。

老师让三毛重新做一套题，结果三毛啥也不会。

数学老师判定，三毛的高分是作弊得来的。

于是，三毛被惩罚了，她被罚站在全班同学面前，老师拿着饱蘸墨汁的毛笔，在她脸上画了两个大大的圆圈。

全班同学，哄堂大笑。

三毛的心，碎了一地，她恨不得找一个地缝钻进去。

老师还命令三毛在学校大楼走一圈，“游行示威”。

那天回家后，三毛躲在被子里，哭了一晚上。

从那以后，她害怕去学校，于是就逃学，别人上学，她就逃到公募里面去玩，拿着一本书，和无数死人一起读。

后来，学校将三毛逃学的事情告诉了她的父母，父母选择让三毛休学，三毛越来越自闭，她不愿意再面对这个世界。

担心女儿的陈嗣庆，还偷偷带三毛做了智力测试，结果测试工作人员告诉陈嗣庆，三毛的智力相当于三岁儿童。

她甚至拨打生命热线电话，然后一遍又一遍地重复：“活不下去了，活不下去了，救我，救我，救我啊”。

旁人的目光、他人的偏见、外界的指责，让三毛觉得，自己成了一个无用的人。

她想自杀，用刀片划破自己的手腕，血流了一地。

睁开眼睛后，看到的是悲痛欲绝的父母。

三毛决定，还是要好好活。

这一次生病抑郁，她病了将近七年的时间，大部分时间，她都把自己关在家里，父亲陈嗣庆，不想让女儿的教育落下，就用轻松的聊天方式，给三毛上课。

古文观止，四书五经，还有韩文苏文，父亲讲得轻松幽默，三毛听得津津有味。

父亲教会了三毛读书，她什么都读，中国的，外国的，翻译的，原版的，三毛的英语水平也不断上升。

文学和艺术拯救了三毛。

她终于敢走出家门了，偶尔也会去海边散步，会捡来一些贝壳，陈嗣庆还打算让三毛学习绘画，还给三毛找了一个小有名气的画家作为老师。

先是传统山水画的行家黄君璧，后来又是邵幼轩。

三毛不喜欢黄君璧一板一眼死板的教学，她喜欢邵幼轩的教学方式，邵幼轩让三毛自由创作，去把脑海里的画面画出来，她在技巧上指点她。

这位邵老师，还经常夸三毛。

夸赞有时候比打击更具有力量， 三毛渐渐找回了失去的自信。一个偶然的机会，她走进了油画的世界，遇见了对她影响很大的油画老师顾福生。

可是，连续学习两个月之后，三毛的画依旧存在很大的问题，这让她开始怀疑自己，是否真的适合画画，顾福生是理解三毛的。

有一天，三毛终于忍不住了，难过地告诉老师，自己不是画画的材料。

顾福生听完，开始和三毛谈心，谈起文学，他鼓励三毛进行文学创作，在文学方面发展。

再次去上绘画课时，她将自己的作品带去了，顾福生看了，觉得不错，就推荐给了现代文学的白先勇。

之后，他告诉三毛：“一个月后，作品将在《现代文学》发表。”

那篇稿子，就是《惑》。

这是她的处女作，之后，《秋恋》、《月河》、《极乐鸟》相继发表。

终于，雨季不再来，三毛回来了。

文学让三毛拥有了力量，也有了面对世界的勇气。

她要上学，可是她已经休学好多年了，为了能够入学，她给文学院的院长写了一封长长的求学信，信的末尾说：“区区向学之志，请求成全。”

很快，三毛就成了一名哲学专业的选读生。

为什么选哲学呢？

她说： “因为想知道人活着到底是为了什么”。

三毛在学校里，会有文章发表，会有稿费收入，是很多人眼里的才女。

还有一个叫舒凡的男生也常有文章发表，这个人就是梁光明，已经出版了两本书。

三毛读过梁光明的文章，喜欢他的才华。

此后，为了能够多看梁光明一眼，三毛常常跟着他，他吃饭，三毛就怯生生的跟在后面，他上课，三毛就去旁听。

一连三四个月，三毛跟屁虫一样，可是梁光明始终没有表示什么。

终于，她决定，大胆表白，不管最终结果怎么样，至少不后悔。

结果是表白胜过了暗恋，她表白成功了。

此后的校园，就成了约会的场所，他们牵手走在校园的路上，哪怕下雨，都觉得是浪漫。

她想和梁光明结婚，给爱情一个家，也是一个答案。

她站在梁光明面前说：我们结婚吧。

可梁光明拒绝了，他说，“给我十年时间。”

最终，梁光明出国了。

1967年，三毛也去西班牙马德里留学，她要离开伤心的地方，流浪天下。

异国他乡，没有人为你将饭煮好，将房间打扫干净，没有人为你把衣服洗干净，一切都得自己来。

自由就是自己决定自己的人生，自己解决自己的问题，三毛做到了。

在西班牙，三毛经常参加音乐会，在音乐会里，有一个大男孩，偷偷地注视着三毛。

三毛也注意到了这个男孩，她心里惊叹： “世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心，也是一种满足了。”

可是，这个男孩年纪太小了，比三毛小了6岁。

她把这个男孩的名字翻译成“和曦”，可是男孩觉得“曦”字太难写了，于是三毛就改成荷西。

那年，荷西18岁，还在上高中。

有一次，荷西拿出十四块西币，要带三毛去看**。

可是，买了**票，就没有钱坐车了，荷西为难地说：“可以走着路去，走路回来”。

有一天，荷西对三毛说：“再等我六年，让我念完四年大学，两年服兵役，六年后我就可以结婚了。”

三毛猝不及防。

荷西太小了，六年又太长了，她说：“你以后不要再来找我了。”

分别的时候，荷西说：我站在这里看你先走。

三毛说：“我站在这里看你走，这是最后一次看你，你以后永远不要再来了。”

荷西说：“除非你自己愿意，否则我永远不会再来缠你。”

然后，他慢慢跑着离开，一面跑一面回头，脸上挂着笑容，嘴里喊着“echo，再见！echo，再见！”

此后，三毛的楼下，就少了一个等待的身影。

但他们终究还会再见的，只是，那已经是多年之后了。

荷西之后，三毛谈过几次恋爱，她尝着爱情的滋味。

可是，爱的时间都不持久。

爱情里失望了，她需要一个能与她过日子的男人，她已经29岁了，她想要结婚。

后来，她认识了一个德国教师，两人谈婚论嫁。

三毛也满怀期待，可是这个男人，却意外去世，因为心脏病。

生离死别，这人生啊，破破烂烂。

极度痛苦的三毛，想结束自己的生命，结束这痛苦的人生，于是，她吞下大量安眠药。

再次被救醒后，三毛发现，身边还是悲痛不已的父母，父母的爱，拖拉着三毛，要让她好好活。

痛苦是常事，可是在生活不经意处，总有一些人为你精心安排的惊喜。

有一天，一个西班牙的朋友问她：是否还记得一个叫荷西的人？

这个朋友带来了一封信，是荷西的，信里还有一张荷西的照片，三毛看见照片，脱口而出：“这是希腊神话里的海神吗？”

信里说： 我和你约定的期限是六年。

六年，拖拉机都可能会变成豪车，别墅都能荒废成破房子，但爱还是爱，一直没变。

看见这封信时，三毛的未婚夫还在，她还在准备着结婚。

而今，一切都变了，她再次飞向西班牙，她喜欢花花世界。而且随着年龄增加，越觉生命短暂。

1972年，三毛满心伤痕，再次来到西班牙。

在荷西妹妹的央求下，三毛不情不愿地写了一封信说：“荷西，我回来了，我是echo。”

明明兜兜转转，她还是回到了荷西身边，当时三毛还在给台湾的杂志《实业世界》写稿，眼看交稿日子到了，三毛将自己关在房间里创作，荷西觉得这样不好，带她出去散步。

看到公园里园丁在修剪树枝，荷西说： “我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人，才是天底下最可怜的，如果让我选择，我宁愿做园丁，也不做银行上班的人。”

三毛觉得荷西说出了自己的心里话，于是就给编辑部回了一封信：“对不起，不干了。”

她还发现，荷西偷偷从别处收藏了她的照片，六年中，他找到的照片，比她自己知道的还要多。

她说：“你那时为什么不要我？如果那时候你再坚持要我的话，我还是一个好好的人，现在回来，心已经碎了。”

荷西说：“碎了的心，可以用胶水把它粘起来。”

“粘过后，还是会有裂缝的”

荷西将三毛的手放在自己的胸口上，“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿来，我们交换一下吧。”

最动人的情话，莫过于此。

谈到想去哪里，三毛想去撒哈拉，荷西想去爱琴海，因为他喜欢航海和潜水。

可是，为了三毛，荷西提前去了撒哈拉，将一切都安排得好好的。

三毛去了，她就有家了。

结婚前，荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

三毛叹了一口气说：“也有例外的时候。”

“如果跟我呢？”

“那只要吃得饱的钱也算了。”

“你吃得多吗？”

三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

他们结婚了，结婚的时候，没有豪华的婚礼，结婚当天，荷西还在上班，下班之后匆匆忙忙赶回来举行婚礼。

新房简陋，他们慢慢布置。

最终，房子被布置得有模有样，房间被打扫得干干净净，她还学会了煮菜做饭，用一道道美味的菜肴慰劳荷西。

撒哈拉是贫瘠的，可是他们的生活，却是丰富的，有滋有味。

他给三毛买了一只羊，让她每天可以喝新鲜羊奶。

荷西工资不高，付完房租，寥寥无几。

但一个人日子过得好不好，不是看多少钱，而是看怎么过，一个人过得幸福不幸福，也不是看她有多少钱。

当地人不知道照相机，觉得照相会勾魂。

三毛告诉他们，这是相机，还给他们照相。

当地人没有镜子，也觉得镜子会勾魂。

三毛告诉他们，这是镜子，可以用来梳妆。

他们出去拾荒，捡到骆驼头骨，就能高兴好久，他们一起偷看当地人洗澡，被发现后落荒而逃。

这些经历，被她写成故事，有《结婚记》《中国饭店》《悬壶济世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠观浴记》等。

有滋有味有温度的生活，并不是用钱买来的，而是用灵魂展开的。

撒哈拉是三毛的另一个家，可是，人来到这个世上，到哪里都不敢说是归宿。

这个世界，可以处处为家，因为爱。

这个世界，也可以处处流浪，因为人生无常。

1975年10月30日，三毛离开了撒哈拉，这一次离开，就是永别。

离开撒哈拉之后，三毛先去大加纳利群岛，荷西晚几天与她会和。

她在房间里，念叨着四处学来的咒语，祈祷荷西早日回来，十五天后，荷西来了，三毛一颗心才真正放下。

荷西是她的归宿，也是她的家。

她不需要很多钱，她只需要荷西一直在身边，但是这点希望，也因为生活而破灭。

荷西打算回到撒哈拉的工作岗位上，因为薪水可观。

为了能够和荷西待在一起，三毛让荷西辞去工作，三毛更卖力地写作，以获取生活所需的钱，但生活还是越过越窘迫。

三毛的身体，也越来越差，最终，三毛回台湾的父母身边疗养。

一段时间后，荷西找到了一份工作，三毛身体也好转，三毛不放心荷西一个人，又回到了荷西身边。

1977年，由于荷西的工作关系，他们去了丹纳丽芙岛，那个新年，荷西让三毛许下一个愿望，三毛一直在重复：“但愿人长久，但愿人长久”

许愿完毕，她觉得有些不祥，紧紧地抱着荷西。

那段时间，三毛神神道道，心里总有不好的预感，她担心自己会死，恰巧台湾《读书人》杂志寄来约稿题目：《假如你只有三个月可活，你要怎么办》。

荷西看见这个题目，问三毛：“你会去做什么？”

那时候，三毛在厨房揉面，她举起沾满面粉的手，轻轻摸了摸荷西的头，慢慢地说：“傻子，我不会死的，我还得给你做饺子呢！”

荷西的眼睛突然泪眼朦胧，从后面抱住三毛，直到饺子上桌。

可是命运就是这样，总要将最美好的东西打碎，变成悲剧。

1979年7月30日，荷西下海捕鱼，出现了意外，他没能从水下爬上来。

听到噩耗的三毛，不愿意相信这是真的，她心里一直告诉自己，荷西没有找到，那就可能还活着。

她向上帝祷告：“我说上帝，我用我所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。”

后来，找到了荷西的尸体，早已被海水浸泡得不成样子。

三毛撕心裂肺，可是上帝听不见她的悲声。

葬礼那天，三毛握住荷西冰冷的手，对他说：

要勇敢，要勇敢，没有我的时候你也要勇敢。

她讲完，荷西的眼睛里流出了血，鼻孔里也流出血，嘴巴里也流出血。

荷西回应了她。

三毛简直疯狂了，她不想离开荷西，她痛苦地呼叫：“荷西回来，荷西回来。”

后来很长一段时间，三毛早上起来，就去坟场陪着荷西，天黑了，她还不离开。

三毛想死，可是父亲陈嗣庆告诉她：“你如果敢做出毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为你，杀死了我最最心爱的女儿。”

为了父母，她努力活着，每一天都很努力地活着。

在《浮生六记》里，芸娘死后，沈复一个人活在痛苦里。

在《我们仨》里，钱钟书和钱媛先后离世后，杨绛一个人留下来打扫战场，承受生离死别的痛苦。

荷西走后，三毛甚至一度感到庆幸，因为留下的是她，痛苦是她在承受，她不忍心让荷西承受这样的痛苦。

情深之人死别，最痛的往往是活着的人。

她又开始流浪，要把万水千山走遍。

有一次在车上，她好像听到一个声音说：“苦海无边”。

三毛在心里轻轻地回应：“我知道了”。

她一边走，一边看，一边思念。

在路上的时候，她还能感受到自由，她才能不想他，他走了很多地方，遇见了很多人，可是没有一个是他。

1989年，作家夏婕在新疆访问王洛宾之后，发表了几篇王洛宾故事。

三毛看后，哭红了眼睛。

她从小就喜欢王洛宾的《在那遥远的地方》，现在又看到王洛宾的生活经历，她决定给王洛宾写信。

后来三毛到新疆旅行，去见了王洛宾。

这一见，两人谈得投机。

三毛离开后，就不断给王洛宾写信，三个月的时间，写了15封信。

三个多月后，三毛再次前往新疆，只为王洛宾。

在给王洛宾的信中，三毛说：

“不住宾馆，住在家里是为走进你。”

那段时间，她与王洛宾各骑一辆自行车外出探亲访友、上街逛景、购物买菜，回家后由三毛亲自掌勺做饭，闲暇时间聊天、弹琴、唱歌、写词。

可是，媒体知道了三毛在王洛宾家里，想要采访的，王洛宾希望三毛接受采访，而三毛只想和王洛宾享受单独的时光，不愿被打扰，可是王洛宾一再动员，再加上他对三毛的表示始终保持距离，三毛失望了。

原本打算久留的三毛，没多久就离开了。

1990年，导演宁浩找到三毛，希望三毛能写一个剧本。

三毛拒绝了。

可是后来，由于一些意外，三毛写了《滚滚红尘》。

写剧本期间，林青霞打算去看三毛，但三毛非要等剧本写完之后再见林青霞。

写完剧本的那天，林青霞拿着两盒凤梨酥去到三毛住处，三毛将剧本一页一页地读给林青霞听。

到了需要音乐的时候，就放上一首，然后跟着音乐起舞。

后来，这部**获得极大的成功，包揽了八项金马奖，可是没有最佳编剧奖。

1990年12月15日，金马奖颁奖，三毛盛装出席。

可是那之后不久，1991年1月4日，三毛就选择离开这个世界。

三毛的一生，不长，可是她所经过的生活，很长，正如她说的，我的一生，是别人几世都过不完的。

生命的意义，也不是看人活了多长，而是看人活着的时候，都做了些什么。

三毛死后，她的父亲说：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”

她的一生，想哭的时候就哭，想笑的时候就笑，想爱的时候就爱，她活得痛快，让生命尽情地绽放着。

她是一个平凡的人，会受伤，会痛苦，但是她活成了自己的样子，那是属于三毛所有的，和所有人都不一样的人生。

我常想一个问题，我们欣赏很多人，佩服很多人，是因为他们做了我们想做而不敢做的事情。

每个人都想要自由，想要让自己的生命燃烧起来，可是面对生活，大多数时候都选择了苟且。

三毛不一样，她选择流浪，选择燃烧，选择自由。

三毛没有束缚吗？不，她和我们一样，生活充满束缚，她的父母，同样希望女儿安安分分，希望她守在自己身边，这是天下父母心，即便不说，也会有此期待。

三毛选择远方，选择在路上，梦想令人恐惧，而且充满负重，但三毛勇敢前行。

很多事情没有做，不是因为困难，而是因为你没去行动，所以才难。

几年前有个老师，写下一封最具有情怀的辞职信：

“世界很大，我想去看看。”

很多人想看世界，可是又不愿意支付看世界的代价，所以他们看不了世界，只能继续看着自己的工作，看着自己已经看腻歪了的一切。

我们读三毛，不应该仅仅只是为三毛的一生感动，更应该从中找到一点力量，去过自己喜欢的生活，远方也好，苟且也罢，想做就做。

生活里，我们需要的永远不是完全的准备，而是说做就做的勇气和能力。

文|不有趣灵魂

一段高质量的爱情，会是什么样子？

诗经里家喻户晓的那句 “执子之手，与子偕老” ，让我一直以为，高质量的爱情就是携手一生，白头到老的样子。

如今细细一想，却是不对的。从古至今实现白头偕老的夫妻不计其数，但要说他们的爱情就是高质量的爱情，实在说不过去。就从我们父母那一辈来看，他们中大多数的爱情，其实早早地就被生活的洪流冲刷得没了影，之所以能一直走到最后，不过是在长久地忍耐里，凑合着过日子罢了。

因此，“执子之手，与子偕老”之所以能成为流传千古的佳句，就因为爱情，它是一件不可多得的奢侈品。所以，人们才借由这句话，来表达自己对美好爱情的向往。

那真正高质量的爱情，到底是什么样子？

它是两个有趣的灵魂，碰撞在一起后的样子。

诚如钱钟书跟杨绛。

众所周知，钱钟书和杨绛，两个人都特别有趣，他们还是一对人人称羡的模范夫妻。

如果说，别人的婚姻，过得只是日复一日单调乏味的日子。而他们却把婚姻，每天都过成了热恋的模样。

钱钟书惯常作怪。在牛津，他趁杨绛午睡时，用笔墨在她脸上画个花脸。怎知杨绛的脸皮比宣纸还吃墨，等洗净墨痕，脸皮都快破了。所以不敢再在脸上恶作剧，只得改为给她画肖像，上面再添上眼睛和胡子，来解顽瘾。

而杨绛的有趣，也有趣的十分可爱。

杨绛第一次做虾，面对活虾，她很内行地说：“得剪掉须须和脚。”她刚剪得一刀，活虾便在她手里抽搐，急得她扔下剪子跟虾，逃出厨房，又走回来。钱钟书问她怎么了。她说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”于是钱钟书就跟她讲道理，说虾不会像人这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

剪个虾无意间都能给人撒一把狗粮，这恩爱不要秀得太过高级。

杨绛能有趣地把自己小女人的一面毫无保留地呈现在钱钟书面前，可见，她知道钟书有多宠她。而作为丈夫的钱钟书，也丝毫不觉得她矫揉造作，反而应景地兜住妻子抛给他的娇气可爱，可见，他知道她有多信任他。这大抵才是夫妻相处间，最该有的样子。

就连在柴米油盐里，他们的生活也充满了小情小趣。

杨绛跟钱钟书都是烹饪上的白痴。他们第一次做红烧肉，把肉用大剪子剪成一方一方，加上水，配上生姜酱油等作料，开足电力使劲儿煮。然后两人就守在电灶旁，给煮干的锅里一次次加水。可想而知，这样出来的红烧肉，肯定不会成功。但他们却在这一场厨房的兵荒马乱里，自得其乐。

倘若放在其他夫妻之间，必然会因为对方不会做饭，而彼此心生责怪，又怎会如杨绛跟钱钟书一般，把寻常的烟火气都变成了小情小趣。

而他们的相识，也比别人要有趣的多。

杨绛和钱钟书因为一个朋友而认识。第一次见面，两个人都没说话，但彼此都给对方留下了深刻的印象。

事后，钱钟书给杨绛写信，约她见面。见面时，钱钟书第一句话就说：“我没有订婚。”杨绛回答说：“我也没有男朋友。”

这话一出，两人便由此认定了对方。坦诚直接又不是风趣的表白方式，在那个时代，想必也只能出现在杨绛跟钱钟书的对话里了。

说到这里，不禁让我想起韩剧《太阳的后裔》里，宋仲基跟姜暮烟的表白方式跟钱、杨如出一辙。我不得不怀疑，《太阳的后裔》的编剧金恩淑，她是不是也看过钱钟书跟杨绛的故事。

钱钟书跟杨绛的爱情，可以说是源于生活又高于生活，他们能把普通的日子过成热恋的样子，这得归于他们有趣的灵魂。而有趣必然是建立在足够热爱生活，自身也足够丰富的条件下，彼此才能产生相互吸引，才能在日复一日的相处里，把寻常的日子都过得饶有趣味。

记得周国平老师曾说过：爱情的质量取决于相爱者的灵魂的质量。真正高质量的爱情只能发生在两个富有个性的人之间。

所以，彼此之间拥有有趣的灵魂，才是高质量爱情存在的根本原因！

后来，杨绛回忆她与钱钟书的婚姻时说道：“我已不记得哪位英国传记作家写他的美满婚姻，很实际，很低调。他写道：‘我见到她之前，从未想到结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她，也从未想要娶别的女人。’

我把这段话读给钟书听，他说：我和他一样。我说：我也一样。”

当钱杨二人分别说出“我和他一样”这句话时，我仿佛看到了，他们看向彼此时，那满含坚定的目光。这大概就是对另一半，最好的赞赏吧！

最后，愿你们都已找到那个有趣的，让你从未后悔娶她，从未后悔嫁他的人。

云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

在这个年代，很少有人再用“先生”一词来形容一位女士，因为那必定是来自克己的礼仪和内心满满的崇敬。然而，有这样一位先生，值得我们全部的赞美。

她是享誉中外的作家、文学翻译家，翻译的作品整整影响一代人，被誉为最后的精神贵族；她亦是最贤的妻，和钱钟书携手共度六十载春秋，共谱一段旷世奇缘。她便是杨绛老先生。

2017年杨绛老先生本来将迎来106岁生日，但去年5月25日，她永远停留在了105岁。

虽然杨绛老先生离开一周年了，但在这位105岁的老人身上，有太多宝贵的财富，关于如何优雅度一生，关于如何让爱情保鲜一辈子……

初遇钱钟书时，杨绛还是一名东吴大学的学生。那时，钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀，杨绛紧张得说不出话，红透的耳根却出卖了少女的心事。

两人开始书信往来，再次见面时，钱钟书着急说：我没有订婚。

杨绛也含羞解释：我也没有男朋友，坊间所传，不可听信。

两个小年轻迫不及待表白自己的心迹。故事，就这样开始了。于千万人之中，于时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。他遇见了她，相视一笑，莫逆于心，成了一生的朋友、知己和爱人。喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌，如果余生是你，我希望余生尽快开始。

1935 年 7 月 13 日，一场特殊的婚礼在苏州庙堂巷举行。这是当年最热的一天，新郎西装笔挺，新娘白纱披身，他们手牵着手走进婚姻的围城，汗水肆无忌惮的洒落，却掩盖不住如花笑靥。这一幕太惊艳，钱钟书甚至把它写进了《围城》中。而那一年，钱钟书24 岁，杨绛 23 岁。

婚后，为了支持丈夫的梦想，杨绛中断自己的清华学业，陪他去英国留学。

钱钟书是满腹经纶的大才子，却是生活中的“大无能”；但杨绛从未有怨言，她充当起了给钱钟书收拾的“不要紧先生”。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水染了桌布，“不要紧”；颧骨生疔了，“不要紧”……

学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，**爬窗，无所不能。从婚前的富家**，变成“老妈子”，很多人不理解。

可有时，婚姻如穿鞋，舒不舒服只有自己知道。

杨绛曾言：因为爱。我一生最大的功劳，就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气，让钱钟书的天性没有受到压迫，没有受到损伤。

这就是爱情的力量，可以让婚姻变得美满，可以让两个人都沉浸在幸福之中。

1、鲁迅的故事

在厦门大学教书时，鲁迅先生曾到一家理发店理发。理发师不认识鲁迅，见他衣着简朴，心想他肯定没几个钱，理发时就一点也不认真。对此，鲁迅先生不仅不生气，反而在理发后极随意地掏出一大把钱给理发师——远远超出了应付的钱。理发师大喜，脸上立刻堆满了笑。

过了一段日子，鲁迅又去理发，理发师见状大喜，立即拿出全部看家本领，满脸写着谦恭，“慢工出细活”地理发。不料理毕，鲁迅并没有再显豪爽，而是掏出钱来一个一个地数给理发师，一个子儿也没多给。

理发师大惑：“先生，您上回那样给，今天怎么这样给”鲁迅笑笑：“您上回马马虎虎地理，我就马马虎虎地给;这回您认认真真地理，我就认认真真地给。”理发师听了大窘。

2、老舍的故事：

老舍上小学那年，已经出嫁多年的姐姐，给小弟弟做了一双新袜子。她兴高采烈地给老舍穿上了，看着弟弟一蹦三跳地去上学了。可是弟弟放学回来时，她发现弟弟的脚上却是空空的。

她问老舍：“弟弟，你的新袜子呢”老舍从书包里掏出那双新袜子，说：“老姐，我一出校门就脱掉了，我怕穿坏了。我上学时穿，放学了就脱掉。姐姐，我要和那些有钱人家的孩子比学习，不是比阔气。”

第二天上学，老舍仍穿着以前穿的旧袜子，头抬着上学去了。走着走着，老舍想，我把鞋也脱下来，不就可以少磨些鞋底，于是，大街上多了一个光着脚走路的小小读书郎。

3、季羡林故事

季老小时候很顽皮，打架很厉害，而且上课还偷看书。“他的桌子上放着课本，桌底下偷看各种书。他什么书都偷看。在中学时代他把《金瓶梅》看了。”此外，季老小时候文理偏科严重，高考数学百分制的考卷只考了4分，而且他的第一志愿居然是数学系。

有一年一位北大新生看见一个老头在报名处，就对他说：“大爷，你替我看一下行李，我去办手续。”直到一个多小时后才回来。次日当他在开学典礼上看到那老头坐在主席台上，一打听，他就是北大副校长著名学者季羡林时真的吃惊不小，对同学说：“就像个邻居大爷，一点也看不出来。”

4、杨绛的故事：

中国著名社会学家，写过《乡土中国》的费孝通，和杨绛在是中学同学后来上了大学，俩人又成了校友。可以说是发小兼好友。

杨绛在大学时候很受欢迎很多人追，费孝通还以年少相识又多年同窗为由跟别人说：“想要认识杨绛，想追她，得走我的门路”。

但实际上，费孝通一直钟情杨绛，多次表白未果。

后来费孝通知道杨绛和钱钟书好上了，还特地从北大赶到清华跟杨绛再次表白。杨绛虽很看重友谊，但在情感面前可绝不暧昧含糊。始终立场明确表达清晰，立刻回绝。还说了句经典的，“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。要么普通朋友，要么绝交。”

如此不搞男女暧昧，义正言辞的女孩儿你说可爱不可爱，放在现在简直是稀有物种。我要是钱钟书真的也要偷着乐一辈子。

而且，多年之后，钱钟书去世之后，费孝通也拜访过杨绛。但在送费孝通下楼的时候对他说：“楼梯不好走，你以后也不要在知难而上了”一语双关，她始终有自己的底线。为女如此，令人敬佩。

5、冰心的故事

冰心奶奶很坚强。冰心奶奶在80岁那年，因为脑血栓，右半身不能活动了，连笔也拿不了，接着她的腿又骨折了。但是，冰心奶奶没有放弃，像小学生一样重新练习拿笔，重新练习写字，终于又可以写东西了。

冰心奶奶很勤奋。冰心奶奶有句座右铭：多读书，读好书，读书好。冰心奶奶一辈子几乎没有停止过读书和写作，从19岁一直读写到94岁，就在去世前，她还没有忘记和家人—起背儿歌。