云中行走菲利普·帕特和安妮没在一起?

云中行走菲利普·帕特和安妮没在一起。

　　从小就拥有杂技表演天赋的菲利普·帕特（约瑟夫·高登-莱维特 Joseph Gordon-Levitt 饰）在街头卖艺时，邂逅美丽的街头音乐女孩安妮（夏洛特·莱本 Charlotte Le Bon 饰）。偶然的机会，菲利普得知纽约世贸双子大厦即将竣工。从此，菲利普就萌生了在这两座摩天大厦间走钢索的的想法。然而这疯狂的“艺术犯罪”却遭到了一系列的质疑和误解，但这并没有击垮菲利普的坚定信念，他深入调查缜密部署，先后得到走钢丝经验丰富的鲁迪爸爸（本·金斯利 Ben Kingsley 饰）的执导，以及让-路易（克雷蒙·史鲍尼 Clement Sibony 饰）和杰夫（塞萨·多姆波伊 César Domboy 饰）等人的帮助。在110层412米的云中，菲利普开始了他的钢丝行走。

本片根据法国杂技艺术家菲利普·帕特的个人自传改编，翻拍自2009年奥斯卡最佳纪录长片《走钢丝的人》，真实还原了1974年8月7日的惊世壮举

《云中行走》百度网盘高清免费资源在线观看

5dxd      

《触不可及》最后出现的女的是笔友。

《触不可及》是由布莱恩·克兰斯顿、凯文·哈特主演的剧情片，于2017年9月8日在多伦多国际**节首映；2019年11月22日在中国内地上映 。

该片改编自法国**无法触碰，讲述了不幸遭遇事故而瘫痪的有钱人菲利普跟照顾其生活的贫穷青年戴尔之间发展出一段奇妙的友情的故事。

《触不可及》百度网盘高清免费资源在线观看：

链接：https://panbaiducom/s/1ETM1SK9Xvrf_g8YZvJefYw

pwd=9f3y 提取码：9f3y    

作品提要

菲利普·拉金(Philip　Larkin，　1922—1985)是英国小说家、诗人，被公认为是继T。S·艾略特之后20世纪最有影响力的英国诗人。他于1922年出生于英国本岛中部的科芬特里。父亲是个大男子主义者，崇拜希特勒。母亲是个温顺、多愁善感的家庭主妇。拉金钻研英语，酷爱爵士乐，并结识了对他影响深远的金斯利·艾米斯。1946年大学毕业后，拉金辗转任职于英国各大学图书馆。拉金的一生循规蹈矩，不爱抛头露面，被冠以“书呆子”的称号。他发表的作品不多，但句句鬼斧神工。1984年秋天，他被授予“桂冠诗人”，但他却拒绝了这一荣誉。拉金害怕婚姻和家庭生活，独身一世，却同时和三个女人保持了长期的情人关系。1985年拉金病死于英国赫尔大学图书馆馆长的工作岗位上。

作品选录

虽然很快就和别人建立了亲密的友谊，但拉金的大部分童年时光都是在父母的庇佑下独自度过的。“我想他们都不擅长交际，”拉金淡淡地说：“母亲的原因在于她过于纯朴，只喜欢呆在家里做一些家事，而父亲的原因在于某种程度上他是反对社交的……”拉金童年时代的熟人证实了这些。其中一个人说：“我觉得他的家庭有些沉闷，拉金先生(西尼)似乎很冷淡，而且难以接近。”另一个人则是这样形容爱娃的：“她就像加米奇夫人一样总是苦恼地绞扭着双手，或者是无病 ……”还有人说拉金家里的气氛“暗淡”而“无趣”。西尼在市政厅的秘书爱尔西·哈里斯多年来一直是潘沃恩的常客，她记得当爱娃和别的妇女在西尼的办公室嬉戏时，他有时会很厌烦——“所谓的嬉戏仅仅是一次偶然的拥抱，又碰巧用一条胳膊拥住了一位秘书。”她还说：“拉金夫人(爱娃)是个和蔼可亲的，谦逊的人，”而西尼则“非常大男子主义，他认为妇女完全无足轻重，她们唯一的职能就是作装饰和侍奉男性，他很少提及自己的女儿，却经常谈到菲力普，菲力普才是西尼真正感到骄傲的人。”

在拉金开始上学之前的那几年中，母亲变得越发焦虑，父亲则越发顽固并倾向于无 主义。西尼一方面易于嘲弄他的同事，另一方面，他也承认自己必须学会与他们相处。于是，他参加了当地的象棋俱乐部，为文学和哲学社撰写稿件(其中有一篇是关于哈代的)，并为自己赢得这样一个声誉——颇有造诣的餐后演讲者。镇上的同事也许会觉得他不是那么好相处，但他们都赞成爱尔西·哈里斯的观点，“才智方面他的确优于常人”。而且无论他觉得自己的妻子和女儿多么使人头疼，他毫不吝惜为他们(后来是菲力普)破费，只要他认为那些东西对他们有益处，例如：　斯特拉福德的莎士比亚，考文垂的音乐会，以及满屋子的书籍。艾尔希·里斯回忆：“他醉心于文字的起源和意义，常常让我查字典，当然这对我也有好处。我相信他的孩子长大以后，他会以同样的方式对待他们，他总是用自己的热情感染周围的人——而这也正是他所有行为的目的。”

胆怯和严谨使西尼变成了一个相当自信的人，而另一方面他的处境也变得很尴尬。拉金后来说：“父亲认为自己是保守的无 主义者，但我并不理解其中的意义。”事实上他了如指掌。19世纪20年代，西尼的政治立场逐渐右倾。20年代末期，他成为德国战后复苏的“积极而顽固的崇拜者”。30年代，他曾高度赞扬希特勒在复苏中所起的作用。于是在考文垂，传闻西尼是新纳粹组织“林克”的成员，当这项指控似乎要为公众所知时，拉金很恐慌(《60岁的拉金》——出版于1982年的散文集)。他仔细检查了父亲的所有稿件，并没有发现支持那项指控的证据，这才如释重负。

即使西尼不愿意加入“林克”，他还是完全赞同“林克”的大多数原则。整个20年代间，他毫不掩饰自己对纳粹党人的成就所表现的崇敬，并常常向菲力普灌输自己的观点。30年代间，他的狂热急剧攀升，1934年至1937年之间，他曾与希特勒的经济部长H。G。H·施阿特通信(此人遏制了德国的通货膨胀，因而享有盛誉)；他常常出访德国，并不时地对德国近期取得的成就表达他的“倾慕之情”。

拉金一方面否认父亲是某个特定组织的成员，另一方面又承认他确实是“不适合民主的人”。在这一点上，西尼有单纯的一面——他只是崇拜德国的技术进步和“ 机构的运作方法”；然而邪恶的方面则更多。赫尔大学的前历史教授，拉金的酒友约翰·肯曾经说：“菲力普认为西尼曾经是纳粹的狂热追随者。30年代间，他参加过几次纽伦堡集会，甚至在家里的壁炉架上陈设着希特勒的雕像，只要摁下一个按钮，就会变成纳粹的敬礼姿势。”考文垂的副出纳局长阿伦·马歇尔不情愿地证实了这些事情。1939年，西尼用纳粹徽章来装饰自己市政厅里的办公室，战争爆发以后， 文书命令他撤掉徽章，“西尼照办了，”马歇尔说，“但他继续表达自己对纳粹德国的崇敬，他并没有意识到自己给别人留下了怎样的印象，或者说他根本不在意。”甚至在1940年11月，考文垂遭到德军突袭之时，他非但没有改变自己的立场，反倒为自己前一年订购了一千口薄纸板棺材而庆幸，他继续赞扬“高效的德国式管理”并贬损丘吉尔——他认为丘吉尔长着一张“被告席上的罪犯的面孔”。

孩提时代的拉金并不明白父亲政治观点的复杂性和内涵，但正是这些观点形成了梅诺路的氛围，因此很难对它们的重要性夸大其辞。西尼·拉金对儿子十分慷慨，甚至时常纵容他，但他却以相当的傲慢来影响幼年时的拉金。他难以容忍邪恶，对妇女倨傲不恭，并无视他人的想法和命运，但同时，他又是一个思维敏捷的人，具有非同寻常的智慧，然而，(至少在书籍方面)，他却有着让人出乎意料的天主教徒的审美情趣。父亲的性格中，所有拉金不喜欢的或者恐惧的因素都会伴随着另一些因素，而正是这些因素使拉金印象深刻并感到钦佩。

幼年时代的“乏味”不但不能被遗忘，反而与拉金终生相伴。父母的婚姻“单调乏味”，家里的气氛使人压抑，加之西尼对它全无赞赏，这些是任何事物都无法补偿的，即使拉金是家人溺爱的独子，拥有舒适的屋子和满屋的书籍，并且每年都可以去度假(在诸如海上的比格伯里，福克斯通和邻近约克郡的费雷的卡顿湾这样的地方)。梅诺路的来访者都记得这个大脸、长头发的孩子静静地在阴暗的房间里游荡或者带着迷茫的敬畏在大人们身边转悠，直到大人告诉他可以回自己的卧室为止。即使是在这样的庇护之下，他依然很脆弱。他声称自己最开心的事是观察吸铁石，跟他的玩具说话(一只泰迪熊，一只名叫拉格斯的小狗，还有一只兔子，后来掉进了一碗薄荷酱)，收集硬币和香烟卡，或者玩他的菏恩比小火车。虽然如此，大人们还是会要求他下楼来，加入他们的活动。

随着拉金童年的前半部分的流逝，他对自己家庭的感情也渐趋复杂。青年时代，因为拉金渴望显得更具有优越性和独立感，这种感情进一步加剧，并最终演变为愤怒。“请相信我，”他告诉自己的第一个重要朋友，“我一半的生命都是在黑暗的，汹涌的，使人疼痛的，沸腾的憎恨中度过的。”成年以后，这种感情又转化为克制然而苦涩的怨恨，经过时间的磨蚀，50年代，拉金又把它写入了一个未经出版的片段。很显然，这个片段是一部很长的但从未完成的自传的开头部分，它展示了拉金的生命之初，父母如何塑造了他成熟性格的压抑而富有创造力的雏形。

但结果拉金没病，莫尼卡却病了。在1981年的秋天，莫尼卡已经和莱斯特大学商议好她提前退休的事了(她那时59岁)。虽然事实上她继续教授她的专门课程——浪漫主义，一直到她60岁的那个夏天。1982年的10月，独自住在海顿桥的她摔了一跤，把头打破了，被送到海克斯海木总医院。拉金对她的“疼痛和苦恼”深为焦虑，曾经在信中写道“可怜的孩子啊”。接着更严重的事发生了。1983年的3月，他们在海顿桥一起度复活节的时候，莫尼卡得了带状疱疹(眼带状疱疹)，使得她头痛欲裂，视力严重受损。她住进了本地诊疗所，但几天之后就发现显然她需要更先进的治疗。她和拉金匆忙锁了房子，驾车到了赫尔。拉金把她安置在那里的皇家医院，而当时她不得不忍受着“某种双瞳”症状的折磨和承受着“特别使人衰弱”的“剧烈的疼痛”。最终当她被一个眼科专家诊视完并被告之可以回家的时候，她显然已经太虚弱，太茫然不知所措了，根本不可能自己照顾自己。(更糟的是，她在莱斯特租的房子六月份就到期了，她得另外再找一个住处。)拉金非常担心，认为她可能就要死了。当他向玛伊芙倾诉他的这种忧虑的时候，甚至一度崩溃。他告诉莫尼卡等她恢复了，她必须搬到纽兰·帕克和他一起住。

他坚持这只是个暂时的安排；等她恢复了，他们就会回到他们以前的生活。事实上，他们再也没分开过。他们的关系，虽然之前两人都一直小心翼翼地保持着避免走向婚姻，现在最终却成了事实上的婚姻，只是没有名分罢了。30年来，拉金一直以他需要独自生活和写作为理由为自己辩护，而且在他的写作有点枯竭的时候，他仍然坚持独居，声称这种生活是他唯一了解的生活。现在他意识到他不得不放弃这种生活了。因为莫尼卡唯一可以依靠的人就是他了。35年来她一直忠心地陪伴着他，爱着他。现在该是他回报这份爱了。他以前一直是口头上比行动上表白的多。

回到赫尔后他不得不参加另外一种完全不同的公共庆祝活动，而莫尼卡也无法轻易地陪他一起出席这种场合。6月27号，也就是他在牛津被授予文学博士的同一天，贝蒂的60岁生日到了，并正式从图书馆退休。她从1957年5月开始就一直为拉金工作。在为她举办的小派对上，拉金做了一个　“极力奉承的演说”。他说当他得知她会　“一周来几个小时帮助处理他的文学信件”时松了一口气，并且认为她的接替者玛格瑞特·伊丽澳特有着“惊人的高效”。他甚至一点都没有暗示他们的秘密情人关系。不过自从莫尼卡搬到纽兰·帕克来后，他们的这种关系反正也得调整。贝蒂说：“没关系的，因为我还没那么疯狂地爱他。这些年他一直把我当妻子对待，什么都告诉我。没道理我一退休就得不见他了，是吧？”

莫尼卡什么都没说。她在纽兰·帕克唯一不能轻易提及的话题就是关于贝蒂的事。她对拉金偶尔在别的地方和他的　“旧情人”约会的事也睁一只眼闭一只眼。在其他的方面，她感觉是完全融入了拉金的生活的，分担着他的一切忧愁，并在一些实际事物中给他提供建议。同时，她引导他度过了他的牛津文学博士所带来的痛苦，帮助他解决一些俗事。比如他该让国家肖像艺术馆画一幅他自己的肖像吗？这个主意是国家肖像艺术馆的主管约翰·海易斯在1979年第一次提出来的。那时他们请霍华得·莫根去给拉金画一幅木炭画。由于拉金认为画出来的结果会使他看起来像　“那个年轻的墨索里尼”，他就没让莫根给他画全幅肖像。现在五年已经过去了，艺术馆想换一个画家再试试看。

几天之后，当她再去看他的时候，拉金的“情况非常糟糕”，而且“责备”她“过度操心，还给莫尼卡打电话”。玛伊芙非常沮丧，不得不表面上表现为单纯的好意看望，而非以情人的身份。她说：“我想，上次第一次看见我可能使得他情绪激动，让他想起了那些更开心，更迷人的日子。他这种情况再不允许情感上的波动了。”

来自各地邮局的不知名仰慕者的慰问信如雪片般涌入到医院，而且在拉金7月初搬回努费尔得的之后，还在一直不断地被送来。很多住在赫尔之外的人都想去看望他，但是甚至他那些和他最亲近的几个人都遭到了婉拒，如艾密斯，他把拉金的拒绝理解为：“这就像‘晨曲’，你知道，‘它意味着不要吓到其他人了。’”他身边的朋友只局限于在进医院之前他所创造的“圈子”：　莫尼卡，玛伊芙，贝蒂，弗吉尼·亚皮丝和迈克·鲍文。

不管莫尼卡，玛伊芙和贝蒂多么努力避免让他难过，她们最终还是没做到。第一次玛伊芙载车送莫尼卡去医院的那次还是她们的第一次见面。她们到后，莫尼卡进去陪在拉金身边，而玛伊芙在等候室里一个人呆了45分钟，然后进去和他们一起待了10分钟。当这两个女人　“准备走”的时候，玛伊芙说：“尽管拉金病成那样，他还是仰起脸来想亲吻我。我当时吓呆了——我不可能就当着莫尼卡的面做出回应，她就站在床的另一边啊。”　玛伊芙觉得这场折磨真是太可怕了，莫尼卡也有同感。在后来的另外一次场合中，莫尼卡又经历了同样一次尴尬。那是当贝蒂给了拉金一个亲吻的时候，而莫尼卡很确定地认为　“他那时本来不想要的”。

(贺启静、余婷婷译)

赏析

菲利普·拉金尽管生前只出版过薄薄四册诗集，却被认为是20世纪后半叶最杰出的英国诗人。他一生辗转任职于几个大学图书馆，最后在赫尔做了长达30年的图书管理员，过着隐士般的单身生活。他给人的印象是温文尔雅，循规蹈矩，至死头上也戴着品德高尚的诗圣的光环。但是1992年，在拉金已经逝世七年之后，一本拉金私人书信集的出版，却令全世界英语国家中的拉金崇拜者们大吃一惊。从这些信件里我们可以读到拉金对女人的侮辱性言论，带有种族主义倾向的评论，甚至极度变态的言语。拉金的信件顿时引起轩然 ，他在读者心目中的形象也一落千丈。一下子，拉金成了最有争议的传奇诗人。

作为拉金很亲近的朋友，也是其文学遗产执行人之一，安德鲁·莫申不希望世人误解拉金，于是在1993年出版了这本传记。为了展示一个完整而真实的拉金，他四处搜集材料，采访拉金的熟人朋友，并检阅了拉金的所有未出版的私人文件和记录。莫申发现，拉金其实是一个矛盾而具有多重思想性格的作家，“在他安静、极力不去引人注意的‘典型的图书管理员’角色下，他过的是不为人知的非常戏剧化的、困惑的人生”。莫申要揭示出拉金在图书管理员这个角色面具后面藏匿着的那颗饱受困扰的心，并试图找出拉金的诗歌与其内心世界的关系。在描绘拉金的艺术创作、私人生活和公众角色三者之关系时，他用三个令人难忘的句子交代了这本书的主题：“拉金的很多内心冲突的发展，只能在他的作品里得到一点暗示。40年代末期当他找到他的真实的声音时，他的美丽的诗歌之花已经在一片相当阴暗的土地上茁壮成长了。要描述这块土地，拉金精心为他读者准备的形象不可避免地要改变。”换句话说，艺术有多么完美，生活就有多么不完美。这本书里，诗人不幸福的童年、不完美的爱情生活以及他的一些不体面的习惯和观点都被展现出来。

传记的重点之一是拉金和他父母的关系。拉金的父亲西尼是一名 出纳员，父亲的缺点和优点都对拉金有所影响。拉金身上所体现的来自其父亲的遗传一方面是对文学的鉴赏力，另一方面则是一种反动的政治倾向。西尼自己有很高的艺术修养，他的阅读面非常广泛，曾为考文垂当地的文学协会写过关于哈代的论文，并试图让自己的妻子和孩子了解莎士比亚等等。拉金热爱文学创作并与之相伴一生，这与孩提时代父亲的熏陶是分不开的。西尼还是希特勒的忠实崇拜者，他推崇纳粹的政治思想并向幼年的拉金灌输这些思想。传闻他曾经是新纳粹组织“林克”的成员，对纳粹的 运作及所取得的成就进行过高度的赞扬，甚至在二战前夕用纳粹徽章装饰自己的办公室。拉金为此深感不安，在一次采访中，他有意淡化了这个问题：“我的父亲热爱德国是因为他想学习德国的 运作方法并因此爱上了那里。”事实上，拉金本人的政治观，种族观和阶级观都大受父亲的影响，他说“所有的女人都很愚蠢”，他对劳动阶级没有同情心，对他们的遭遇置若罔闻，这些正是投射在拉金身上的西尼的影子。

而来自母亲方面的影响则要复杂得多，莫申认为她是拉金最深刻的感情依托，比他生命中的其他任何女人(他的缪斯们)都要深刻。“虽然她常常是稀里糊涂的，虽然她常常使拉金感到烦躁甚至狂乱，但儿子与母亲之间的联系不仅给拉金以慰藉，更给了他诸多灵感。这些联系将拉金带往过去，带进充满希望和 的回忆，带回最具有创造力的青年时代。”拉金最优秀诗歌的灵感均来源于母亲。尽管早年的拉金对自己的家庭环境非常不满，然而多年以后，重新审视自己与父母的关系时，拉金才发现，父母的影响已经在他身上烙下了难以磨灭的印记。

传记的另一个重点也是比较有争议的是拉金和三个女人的关系。在生命中的最后30年里，拉金和三个女人同时保持着长期的情人关系：　英语教授莫尼卡，图书馆高级助手玛伊芙和他的秘书贝蒂。这种随意的情人关系被当作他厌恶且不屑女人的例证。安德鲁对此进行了两方面的解释：　第一，拉金自己宣称，他父母不幸的婚姻使得他决定终身不娶。生长在这样的家庭环境下，拉金一直不善于和女孩打交道，直到他工作相当一段时间后才和女人有了第一次性关系。但拉金后半生和女人的关系却是相当成功的。他给那些和他关系密切的女人的信都很善解人意，充满爱意。第二个原因是为了他写作的需要。拉金认为婚姻和家庭会占去他大部分时间，而他需要独处来进行创作。同时拉金的这些风流韵事也在他的生活和工作之间制造了冲突，从而为他人格的发展和诗的创造提供了源泉。由于他同时把他的爱分给三个女人，使得他在每个女人的关系里都得不到完全的满足，而经常他把这种失望转换为诗。莫申认为，拉金所痴迷的忧伤、死亡、失败等主题都直接来自于他那充满麻烦的生活，拉金通过牺牲自己和他人的幸福成就了“一个作家的生涯”。

安德鲁·莫申的主要目的是要揭示拉金身上存在的大量矛盾和冲突，同时尝试去发现是什么使得“拉金的这些自相矛盾和谐共处”。他让我们看到了拉金的内心生活的各种不同因素，如坚强、羞怯、 、恐惧、机智、自怜等，这些矛盾的因素最后又都统一到诗人的气质之中。正是诗人的身份，诗人的个性，才使拉金如此独标一格。

安德鲁自己也是个出众的诗人、评论家和编辑，他是怀着尊敬和坦诚之心来写这本传记的，而不是以一个英雄崇拜者的身份来仰视拉金，或以一个毁谤者的身份来俯视传主的。他非常擅长细节描写，用大量的细节把一个不信教、畏惧婚姻与家庭、外表循规蹈矩但内心独立不依、觉得“生活首先是厌烦，其次是恐惧”的中年人描绘得栩栩如生。他在传记里以高超的技巧对拉金生活中不同的角色交叉做了描述：　作为一个小说家，作为一个诗人，作为一个图书管理员和作为一个情人。这本传记确实覆盖了拉金的整个人生，生动地展现了一个新的拉金，能让我们从一个角度去了解这位优秀但却屡遭误解的诗人的一生。

(贺启静、余婷婷)

看《触不可及》时的感觉，像是在一口锅里翻炒红豆和绿豆，炒完以后倒在盘子里，红豆绿豆还是独立鲜明的存在，但相得益彰、彼此辉映。从这对主仆身上，看到人生中很多不得已，有时是命运设限，有时是自身设限，让他们心生遗憾，还能迂回突破一道道防线。

毕竟，友谊之情，是情感世界里华彩篇章，人际关系里最值得享受的一种，我们以它来温暖人世，抵御沧桑，若是失去这个，人生该有多么孤寒。**《触不可及》正是将一个好故事精彩地呈现了出来。

必须承认，这**最初吸引我的是它的戏剧性：有过小偷小摸的戴尔为了满足假释条件，急需一份工作。他无法向前妻支付未成年孩子的赡养费用，同时与孩子紧张的关系也令他焦头烂额。

菲利普则是一个成功的作家和商人，一次滑翔伞事故导致他脖子以下瘫痪。只有头脑和五官还能正常运转的商人，生活上是需要非常体贴用心照顾的，还要是男保姆。

《触不可及》改编自菲利普的自传《第二次呼吸》。“触不可及”既是**名，也是这个故事的真实写照。黑白两色，不同的阶级和身份，德瑞斯和应聘的白人，菲利普和四肢健全的朋友**里每一个镜头都是对比。只有菲利普生日这一组镜头，没有阶级，没有人种的差别。

德瑞斯对待菲利普就像正常人，他不能忍受把菲利普当成货物塞进车厢，于是带着菲利普感受发动机的轰鸣；看着菲利普家门口停车的邻居直接把邻居拎下车教训一顿，甚至嘲笑舞台剧演员的穿着打扮。

而菲利普也像对朋友一样对待德瑞斯，他接受德瑞斯的对音乐家的调侃，嘲笑自己的幽默感以及他的玩笑。两人都带给对方新的生活。

菲利普给了德瑞斯物质生活，德瑞斯带给了菲利普精神上的改变，为菲利普的生活添上了色彩。菲利普的原型再婚并育有两个子女，德瑞斯的原型当上了主管并育有三个子女，两人依然保持着联系。

有时候读一本书，会有一种非常奇怪的感觉，觉得自己的人生经历了这许多，为的就是能够读懂一本书。英国作家毛姆的长篇小说《人性的枷锁》就是这样的一本书，令我感到此时相见最好，在我对人生意义感到虚无的时候，不早也不晚。

本书讲述了天生跛足的菲利普，在人生早期不断探索生命意义的故事。

菲利普的父亲是位医生，本来有着不错的收入，但他花钱总是大手大脚，因败血症早逝后只给妻儿留下微薄的财产。菲利普的母亲年轻漂亮，曾是父亲的病人，没钱但却喜欢华丽的生活。不幸的是，她也因病早逝，离开了幼小的菲利普。在她临终前，她强撑着病体，勉强拍了一张照片，好让儿子永远记住她的模样。

失去双亲的菲利普只好由伯父抚养。伯父虽是乡村牧师，但并不慈爱，他只爱惜自己的身体，对菲利普相当吝啬，吃煮鸡蛋时，只肯将鸡蛋尖部施舍给还在发育的侄子。在这种环境下，菲利普养成了阅读的习惯以对抗孤独。

“他不知不觉养成了世界上最令人快乐的习惯：阅读。他没有意识到他在阅读中找到了一个逃离生活种种痛苦的避难所；他也没有意识到他正在为自己创造一个虚幻的世界，这个世界使得日常的现实世界成了失望和痛苦的来源。”

伯父送他去读公学，想让他当牧师。在学校，菲利普对校长尊崇不已，立下了服侍上帝的志愿。虽然他的跛脚令他在学校备受欺凌，他还是交到了朋友。可是，正如许多有着天生缺陷的人一样，身体的残疾往往带来的是心灵的敏感。童年的友谊难以长久。学校的生活令他失望了，学校所教的也都是死去的语言。他决定去德国留学。

在德国，他遇到了海沃德等一批有识之士。海沃德喜欢冒险，他对菲利普说：“人应当把生活视作一场冒险，应当燃烧出宝石般的熊熊烈焰，应当敢冒风险，置身险境而后生。”在海沃德等人的影响下，菲利普破除了自己对宗教的信仰。在卑微的留学生活中，他也渐渐对生活产生了自己的看法。生活里总是充满了理想者的谎言，这些谎言不切实际，“痛苦总是被遗忘，幸福总是被放大”，自欺欺人。

留学归来后，他成为了一家会计事务所的学徒，没有薪资还要交学费。繁杂无聊的事务一点也提不起菲利普的兴趣，他觉得自己有绘画的天赋，应该好好开发，便不顾伯父伯母的反对，前往巴黎学习艺术。

菲利普来到了一家巴黎的画室学习绘画。他听到了大量关于艺术的讨论，特别是对印象派画家的讨论。他结识了诸多有志于艺术但却生活贫困的人。画室女学员普赖斯**，既穷又丑，练习画画多年却没有得到肯定，很明显她并没有绘画的天赋，但她依然不肯放弃。众人都嘲笑她，只有菲利普同情她。普赖斯意识到了现实的残酷，但她拒绝承认自己的失败，最后走投无路的她选择了自缢身亡，艰苦卓绝的奋斗到头来全是一场空。立志于写作的米盖尔为现实所迫，不得不兼职做模特。诗人克朗肖满腹经纶，但生活中穷困潦倒。在见识过一些伟大的作品和颇具天分的艺术家后，菲利普渐渐意识到，自己其实并没有多少才华，至少他的绘画天赋并不足以养活自己。他决定返回英国。

菲利普决定像父亲一样成为一名医生。因为只有行医，才可以实现他游历世界的愿望。他来到了伦敦学医，遇到了餐厅女招待米尔德丽德。米尔德丽德物质、虚荣、薄情寡义，她从未接受菲利普的追求，却总是在物质生活上利用他。这段感情使菲利普备受伤害。后来，菲利普因投资股票破产，交不起房租的他流落到了街头。

阿瑟尼是菲利普照顾过的病人，好心的阿瑟尼收留了菲利普，并帮他在自己工作的商店找了一份购物引导员的工作。后来，菲利普凭借绘画的才能，在店里做起了服装设计师。伯父死后，菲利普继承了一笔遗产，使得他可以继续学医。

菲利普终于从医学院毕业了。行医中他加深了对贫穷的认识，也渐渐找到了人生的意义。他决定与阿瑟尼的大女儿萨利结婚，接受庸常的幸福。

本书题为《人性的枷锁》，这些枷锁又有哪些呢？根据菲利普的人生经历，至少可以看出人性枷锁有天生的缺陷、天赋、信仰、执念、爱情、虚荣、婚姻、家庭和责任等。菲利普的成长过程，也是他一步步解脱这些枷锁的过程。

菲利普天生跛足，这使得他的人生一开始就很艰辛，小时候备受同学的欺凌，长大后跛足也成了众人嘲笑攻击的敏感点。经历过人生的波折后，他选择接受过往的经历，接受了自己的残疾。菲利普意识到正是因为自己的残疾，他才会自省，才会对美保持敏锐的感受力，才会对文学和艺术充满了热情，才会对生活的精彩纷呈充满兴趣。

谁年轻的时候没被一些大道理诓骗过呢？即使引导你的是你相当崇敬的人。当他遇到海沃德等一批思想活跃的青年后，他彻底放弃了对上帝的信仰。这时的他，开始了对人生意义的思考，也使得未来的生活更加广阔。

书中的菲利普有几段情感经历。

威尔金森**是菲利普初试云雨的对象。她并不漂亮，事后连菲利普自己都觉得很恶心。

贫穷可怜的普赖斯**，因为只有菲利普同情他而爱上了他。这一次连菲利普也难以接受看起来又丑又傻的普赖斯。

诺拉是通俗小说作家， 离了婚，比菲利普年长。她给了菲利普女性的关怀，就如母爱一样。菲利普喜欢与她在一起，但当米尔德丽德出现后，菲利普立马就抛弃了她。当菲利普被人抛弃，他带着伤痕累累的心再找诺拉时，诺拉已经与别人结婚了。

米尔德丽德是真正激起菲利普情欲的女人，与她的相遇差点使菲利普荒废了学业。“爱情就像是附着在他心上的水蛭，吮吸他生命的血液来维持它那可恨的生命，它疯狂地吸取他的元气，让他对所有事情都丧失了兴趣。”她与菲利普的朋友格里菲斯私奔，但格里菲斯这位花花公子，后来抛弃了她。菲利普深受伤害。后来，米尔德丽德与一名水手结婚，在告知男方自己怀孕后，她就被抛弃了。原来对方早就成家了，怀孕的她成了拖累，立马就被抛弃了。出于同情，好心的菲利普凭自己微薄的财产收留了她，但他不再爱她了，甚至厌恶接触她的身体。但米尔德丽德并不感恩，在菲利普拒绝接受她后，她砸毁了菲利普的住处，带着女儿出走。后来，她沦为了妓女，患了性病。菲利普觉得自己仁至义尽，最终放下了这段感情。

阿瑟尼的大女儿萨利出落为性感的成熟女人。在啤酒花盛开的乡村，菲利普“感觉自己纯粹在用灵魂来享受这夜的香气、声音和泥土的芬芳”，此时的他与大自然的生命力融为一体。此时他与萨利的结合也是自然生命力的象征。这样的爱情是美好的，生活是完满的。

爱情总是会令单恋的那方卑躬屈膝，单纯的性饥渴带来悔恨与愧疚，缘分总是难以捉摸。作者是不是认为自然、充满生命力的结合才是幸福的所在？

我们往往觉得自己在某方面具有独特的天赋，所以也总是认为自己在某方面一定能够有所成就。菲利普也是因为身边的人说他有绘画的天赋，才觉得自己一定能够成为一名画家。“我知道我会成为一个伟大的艺术家，我能感觉到这种力量就在我的身体里。”但他到了法国巴黎后，当同龄人的作品入选了画展，当见到了穷困女学员自缢身亡，诗人克朗肖的穷困潦倒，以及海沃德的一事无成、韶华虚度，他终于意识到自己并不是天才，自身的天赋不足以成为职业画家，仅仅凭借艰苦奋斗的执念，自己最终很有可能在穷困潦倒与默默无闻中了此一生。指导画室学员的画家对他说：“等到为时已晚的时候才发现自己的平庸，那就太残酷了，还容易变成暴脾气。”接受了自己的平凡，他选择了更切实际的行医之路。摆脱那些非做不可的事情，摆脱那些自以为可行、实则难以谋生的执念，人生的道路才能变得坚实牢靠。

菲利普觉得自己对米尔德丽德有责任，所以一次次总是难以拒绝帮助她。因为要借行医游历天下，所以他一开始就害怕与萨利结婚，但如果萨利怀孕了，自己就有义务娶她。道义也是枷锁，很多时候我们总是被灌输的道德所束缚，备受良心谴责的煎熬，但灵魂需求的呐喊却被忽视了。

很有意思的是，毛姆在《月亮与六便士》中，以高更为原型，塑造了斯特里克兰格这样一位只醉心艺术、蔑视一切道德的艺术家形象。能贯彻执念的，也只有少数人。斯特里克兰格是成功的吗？他在南太平洋的小岛上患了麻风病，遗体与绘有巨作的房子被付之一炬。他只追求艺术，蔑视成功。这样的执念，又有几人能做到呢？梵高为了绘画，几乎众叛亲离，饱受躁郁摧折的他，终于画出了“抚慰人心的伟大作品”。这样的痛苦，有几个人愿意承受呢？

对人生意义的探寻贯穿全书。失去信仰的菲利普曾与克朗肖讨论人生的意义，克朗肖说：“生活是用来过的，不是为了被书写的。”克朗肖送给了菲利普一块地毯，说答案就在这块地毯里，但他又说，答案只要不是自己寻得的，就没有意义。

菲利普一开始认识到了人生是毫无意义的，是徒劳的。“生活就像一团解不开的乱麻，芸芸众生四处奔波，被自己也不知晓的力量驱赶着，已经忘记了奔波的意义，仿佛只是为了奔波而奔波着。”但在人的成长过程中，认识到人生本来就毫无意义，才是直面生活、寻得人生意义的开始。“对于世界千千万万的人来说，生活就是无休无止的奔波劳碌，既不美好，也不丑陋，只需要默默接受，就像接受四季变换。……虽然他感到愤怒，但这种愤怒中包含着喜悦，因为生活既然没有意义，它也就没有那么可怕了。他莫名地有了直面人生的力量。”

菲利普穷困潦倒过，在人生的低谷，他见识到了生活丑陋的真相，所以他鄙视理想主义。

“菲利普有些鄙视理想主义。他一向对生活充满热情，而他见过的所谓理想主义，大抵都是对生活的逃避。理想主义者无法忍受被人群推来搡去，所以总是退缩到一边；他没有勇气去奋斗，就说奋斗是低俗的；他自视甚高，周围人不肯同样高看他，他就反过来鄙视他们以自我安慰。”

在意识到理想主义者的懦弱之后，他更渴望真实。

“他渴望面对生活的本来面目，肮脏、丑恶、残疾对他来说都不算什么，他想看到人的灵魂最赤裸的样子。每次有什么卑鄙、残忍、自私、*邪的事情发生，他就会心满意足地搓着双手，觉得这才是真正地生活。生活并无美丑，唯有真实，追求美是多愁善感的表现。”

在消费主义盛行的今天，很多人是惧怕真实的，总是希冀以消费来麻醉自己。

菲利普也意识到人生不一定要光彩夺目才算是有意义。

“一个人不需要把自己的生活交给偶然，因为人的意志是强大的；他似乎领悟到，一个人不一定要臣服于激情才能体会到生命的热烈与活力，自我克制的人生同样也可以；他似乎领悟到，一个人不一定要开疆拓土、寻幽探秘，因为内向的生活也一样精彩纷呈，跌宕起伏。”

菲利普后来悟出了克朗肖所赠地毯的寓意，他认为人生所经历的一切都不过是素材，他遭受的不幸不过是一块精美的装饰，而他的整个人生只不过是为了拼出一幅完整的图案。

“织工在地毯上编织出精美繁复的图案，并没有别的目的，只是为了给自己审美的愉悦。一个人也可以这样度过自己的一生，编织符合自己审美的图案；如果认为人生不由得自己掌控，也可以认为是生活本身呈现出了这样的图案。编织人生的图案这件事并非必要，也没有意义，纯粹是编织者为了自娱自乐。也许他可以通过自己丰富的人生经历，通过自己所有的行为、感受和思想，编织出或规律、或繁复、或斑斓、或美丽的花纹；也许自由选择的权利不过是一个幻觉，也许一切都只是一个亦真亦幻、荒诞不经的障眼法，但这都不重要，重要的是，人生的图案看上去是什么，对他来说就是什么。生命的河流从无有之泉涌出，又永不止息地流向无有之海。一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案。有一种图案最常见也是最完美、最美好的，它描绘了一个人从出生到成人，从结婚生子到艰难谋生，最后离开人世的画面。但有些图案却错综复杂又精美绝伦，没有对幸福的寻觅，也没有对成功的追逐，但如果你仔细欣赏，也许能发现一种摄人心魄的魅力。有一些人，如海沃德，人生的图案尚未成型，便被盲目而漠然的命运斩断，好在人生并没有意义，即便戛然而止也毫不重要；另一些人，如克朗肖，他们的人生图案常人难以理解，需要转变视角和旧有标准，才能理解其存在本身就是其存在的理由。菲利普认为，抛开了对幸福的追求，他就抛弃了自己最后的幻想，如果用幸福与否的标准来衡量，他的一生未免千疮百孔；可现在他意识到，也许可以用幸福之外的标准来衡量，这样他心里突然充满了力量。幸福和痛苦一样，都不重要。二者正如生活中其他所有细节，都只是为了让他的人生图案更加丰富。他仿佛瞬间凌驾于自己的命运之上，他的人生境遇再也不会像以前那样影响他了。现在发生的一切都只是素材，是为了增加他人生图案的复杂性，走到生命尽头的那一刻，他就可以为完成了这幅作品而欢喜。这将是一件艺术品，它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓他的存在而减损半分。而在他撒手人寰的那一刻，这件作品也将随他一起灰飞烟灭。”

以这样的理论，不论你做什么，只要专注于当下，尽力活好现在就可以了，每天你所做的只不过是为人生这块拼图增添装饰。简单平凡的生活、波澜壮阔的生活，都自有其图景。人生就是一件艺术品，在你生命的终点才能将它完成，但完成时也是它消失的时刻。这就是人生的意义。

在小说的结尾，菲利普选择了与萨利结婚，他选择了灵魂所渴望的幸福。

经过不断地反思，他接受了自己的过去，接受了自己的残疾。他意识到“所谓正常，恰恰是世间最罕有的东西。每个人或多或少有些缺陷，也许是身体上的，也许是精神上的。”有的人像他一样，身体上天生残疾，有的心肺有毛病；有的人则是精神上有缺陷，比如意志薄弱、嗜酒如命。

他选择了遵从自己内心的渴望，不活在未来计划的生活里，而是选择活在当下，接受平凡。那些最简单的人生图案，何尝不是美丽的呢？“一个人呱呱坠地，自食其力，娶妻生子直至撒手人寰，这样一个最简单的图案也是同样是最完美的。”他改变了对平庸和成功的看法，“委身于庸常的幸福似乎就等于接受了自己的失败，可这样的失败却胜过千千万万种成功。”

这样的价值观更符合普通大众，特别适用于如今充满焦虑的劳苦者。每个人总是在追求成功，那些耀眼的成功人士吸引着万千追随者的目光。可是这样的成功是谁定义的呢？一旦你改变了对成功的定义，那任何形式的人生都有可能是成功的。

当时的毛姆已经成为颇有名气的戏剧作家，但他还是放弃了诸多剧院经理的约稿，坚持要完成此书。在书的开头他是这样说的：“我忽略了内心深处的一股力量，这股力量使我献身戏剧的决心变得徒劳。……我又开始被过往生活中种种回忆纠缠。它们来势汹汹，步步紧逼，在我睡觉、走路、彩排、聚会时袭来，成了压在我心头一个无比沉重的负担，以至于我认定唯一的解脱办法就是将它们全部都写下来。”作家之所以能够成为作家，就在于他们拥有强烈的表达欲望，而这种表达只能以文字的形式输出。如木心先生所说，“写作是为了救自己”。

本书不是自传，是自传体小说，但也带有毛姆自身的影子。与书中的主人公菲利普一样，毛姆也是幼年失去了双亲。他天生的缺陷就是个头矮，所以敏感孤僻。而且毛姆也曾留学德国，后来也做过医生。为毛姆做传的特德·摩根曾这样描述毛姆：“一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个放荡不羁的巴黎浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谋，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”

书中令我印象深刻的是毛姆对众生相的描绘。在菲利普看戏时，他这样评价戏剧：“对他来说，戏剧就是真实的生活。这种生活很古怪、阴暗，充满痛苦，男男女女向冷眼旁观的观众展示内心的邪恶，漂亮的脸蛋下隐藏着堕落腐朽的灵魂，有德之人用道德的面具来隐藏自己的罪恶，外强中干之人惶惶不可终日，诚实之人腐败，贞洁之人*荡。坐在剧场就像置身彻夜狂欢后的房间，早晨没有开窗换气，空气浑浊不堪，混合着喝剩的啤酒的酸臭味、刺鼻的烟味和煤气灯燃烧的气味。台下没有笑声，最多也只是对道貌岸然的伪君子和插科打诨的傻瓜暗自发笑。角色们个个言语恶毒，那些话仿佛是被耻辱和痛苦硬生生从心里逼出来的。”

后来，菲利普在医院实习，他所接触到的社会是这样的：“这里的一切都微不足道，这里的一切简单又复杂，这里有喜悦也有绝望；有母亲对孩子的舐犊之情，也与男人对女人的不离不弃；肉欲拖着沉重的脚步走进这里，既惩罚有罪之人，也惩罚无辜之人，既惩罚无助的妻子，也惩罚痛苦的孩子；酒瘾纠缠着男男女女，逼他们偿还那必然的代价；死亡在这些屋子里叹息，生命的萌芽像疾病一样在这里确诊，让有些一贫如洗的姑娘充满恐惧和羞耻。”

我想这些都是毛姆对自己行医时所见所闻的真实写照。

在菲利普因为投资失误而破产的时候，他特别希望自己的伯父能够早点咽气，好让自己早日继承财产。或许会令人觉得可怕，但这不是人性的可怕，而是贫穷所激发的人性的可怕。作者写道：“缺钱会让一个人变得小气、刻薄、贪婪，会扭曲一个人的性格，让他看待这个世界的角度变得庸俗。”作者还写道：“贫穷会让一个人变得多么刻薄，它会让你遭受无尽的羞辱，它会斩断你的翅膀，它会像癌症一样吞噬你的灵魂。”只有经历过赤贫，才会有如此深切的体会。“他知道找工作时的那种绝望，也知道比挨饿更难以忍受的凄凉。”在菲利普成为实习医生后，他对穷人有了更深的理解。“菲利普觉得那些花时间帮助穷人的人一开始就错了，因为他们想改变的是他们自己觉得受不了的事情，殊不知穷人早就已经习惯了，一点也不会觉得困扰。”

如果你处在人生的迷茫期，《人性的枷锁》或许能够给你带来一些人生意义的启发，但正如书中所言，答案只有是自己找到的，才有意义。