威廉·霍尔曼·亨特的主要作品

The Light of the World （1851）

亨特的代表作《世界之光》（藏牛津基布尔学院）形象刻画精细准确，色彩强烈而突出说教。基督手持蜡烛现身曙光里，敲击一扇关闭的门，门前杂草丛生――亨特的这幅画被复制了几百万封，成了维多利亚时代人们的心灵支柱，是时代的一张圣像画，充满象征、情感和超现实主义的细节，跟葡萄干布丁一样又甜蜜又沉重。

该情节取自《圣经》：看啊，我站在门外叩门，若有听见我的声音就开门，我将走进门内，我与他，他与我一同进餐。表现了非常有宗教圣洁的美丽画面，在画面的左上方我们可以看到门框，门好像从来没有打开过，已经杂草丛生长了很多植物，上面甚至有一只蝙蝠在盘旋，门口地上满是荆棘，耶稣在夜晚来到门前，他是在履行着一种预言者、牧师和王者的职责，穿着白色长袍，代表圣灵，身上披着镶着宝石的法衣，代表圣职，头上戴着金冠，金冠上长着荆棘，他手上的灯是整个画面唯一的光源，当基督走进一个人的心灵的时候他给人带来心灵的光明，这是画面的主要意思。两重光明，一个是良知之光，唤起你的良知，还有安宁之光，带来拯救灵魂的一种希望。耶稣手提着灯，就是良知的灯。所以，他专门到紧闭的，长满杂草荆棘冲丛生的门前敲门，来唤醒人们的良知，灯上有一根链子拴住他的手，表示照亮了别人的灯也约束了耶稣的手，他的存在跟这种责任有关系。基督的头部也有一个光环，象征灵魂获得拯救的希望，光环发光的地方是荆棘的刺，是非常圣洁的光，这种光芒所到之处，一切都会被它淹没。所以，这张画光线非常奇特，这张画本身像是灯箱一样放光，实际上不是，画面的效果有一种发光的效果，而且他的光有一种强烈的感染力，有一种气氛，即使不是基督徒，也会被深深地感动。 The Awakening Conscience （1853）

当拉斐尔画派的艺术家想要表达一些与现实有关的题材时，他们找到了“堕落女人”这个主题，亨特也在其列。他曾经在妓女居住的街区游逛，希望找到灵感。这幅作品中的女主人公原型并不是妓女，而是一个四处寻欢的富家女，亨特爱她爱得要娶她，并且要“改进”她的“道德”。但事实证明她的道德是不可改进的。这幅作品表现的是一个女管家模样的女人，从情人（很可能是男主人）的膝上猛然站起来，仿佛是自我意识受到了刺激，决定脱离某种不良的情境。虽然其中充满了道德象征的符号，但这仍然是一副杰出的“反映维多利亚时代家庭生活阴暗一面”的油画。

他的《良心觉醒》(1852~1854年)显示了拉斐尔前派的特点。他以工整的笔法精心描绘着每一个细节，并用它们来暗示作品的道德训诫。尽管细节很真实，但这幅画却丝毫没有库尔贝和杜米埃作品那样的真实感，这是一个人工的花园，其中的花是没有香味的假花。

亨特所著《拉斐尔前派和拉斐尔前派协会》是用自传体形式讲述拉斐尔前派观点的主要著作。作为“拉斐尔前派”的重要画家，亨特在自己的作品中总是贯穿着一种宗教式的道德说教。《良知发现》就是这样一幅画，在华丽的房间中，音乐教师和他的女学生在“良知发现”的主题下，一个表示出善意，一个表现出惊讶。画家以写意风格刻画了两个人物形象，极其逼真生动。他主张面向自然、面向生活，这件作品正是表明了画家的一种人生态度。 Claudio and Isabella （1850）

表现戏剧《针锋相对》中的场景：克劳第奥想说服他的姐姐伊莎贝尔卖身给抓他的人，这样他自己的生命就能够获救。图中的人物形象是典型的拉斐尔前派所描绘的中世纪的服饰，女人纤细苍白，面容美丽，男人的脸在阴影中，背景中有乐器，窗外是植物和远方的城池。从表现伊莎贝尔善良慈爱的神情和他弟弟的自私负气来看，亨特更站在女性一边。这和维多利亚时代女权主义运动的兴起，有良知的人都开始尊重女性有关。 Valentine Rescuing Sylvia from Proteus （1851）

表现的是戏剧《两个威尼斯绅士》中的场景，中央戴帽子的是瓦伦汀，西尔维亚由西岱尔担任模特，跪地的是普罗丢斯，依树而立的是侍女朱利亚。所有人物的服饰都是亨特自己手工制作的，所有模特都是他的朋友，这一场景就在某个伦敦秋叶遍地的公园中画成。可见亨特确实是忠实于拉斐尔前派的宗旨，是相应拉斯金的手工运动号召的最赤诚的成员。所以当媒介认为艺术家“头脑或眼睛混乱，人物形象复杂古怪”时。拉斯金回应道：“（因为）完美的真实，力量和完成，可以比作一个瞬间，一个有着……胸膛上的天鹅绒和瓦伦汀的链子铠甲的瞬间。” The Scapegoat （1856）

这幅画的产生远比它本身有趣。亨特一向对中东抱有很大兴趣，他曾经于1854年在几个阿拉伯人的陪同下去到耶路撒冷和死海一带。这幅作品就是他在干旱的盐沙地上撑开画架，面对和画上一样的荒凉景致而作的。为了防止劫匪和野兽的进攻，他在作画的时候，膝上总放着一支枪。回到伦敦后，他又仔细研究了犹太人的宗教仪式，发现它们在祭祀中总是需要带两只羊进入神庙，一只被焚烧献给神，另一只被放逐到荒野，后一只据说是背负了人类的罪过，就被叫做“替罪羊”。于是亨特再次演出了“羊来了”。不过这次他的羊受到拉斯金的严厉批评：“这是一幅失败的作品，宗教激情损坏了艺术审美。” The Finding of the Saviour in the Temple （1862）

1854年1月16日，为了在宗教题材中尽量地引入现实主义，亨特开始他的第一次中东之行。在研究过新旧约素材之后，他决定表现圣母子在神庙中相间的场面，这样他就可以完成大部分构图而不需要女性模特。但由于宗教禁忌，他还是在寻找模特上遇到了很多困难。最后，基督的形象，还是他回伦敦后，在一所犹太人学校里找到的。后来，这幅作品被甘拜克先生以5000英镑的价格购买，这是当时购买在世画家作品的最高价。

　　他的文字,初看非常平淡,但是越读越有味道，流畅、聪明，毫不乏味。去CNKI上面搜吧，有研究他创作风格的论文。

　　============================

　　毛尖老师写的毛姆：必须是个情人

　　关于毛姆，有许多真真假假的传说，有些是他自己在有生之年制造的，比如，19世纪末年轻女子求偶的唯一条件是，对方喜欢毛姆的作品；有些是书商、剧场和好莱坞炮制的，比如，1908年，看到他的戏同时在伦敦四家剧院上演，萧伯纳身心抓狂；有些呢，是他的狂热读者投票的，1956年，BBC调查谁是我们在这个世界上最渴望见到的人，毛姆！

　　不过，真也好，假也好，发生在毛姆身上的事情够他再活十个世纪，尽管皇家宴会上，连女王都想躲着他吃饭，知道他写不出好话来，除非你是小男童。哎呀，毛姆真是欢喜小男童，他老婆因为他身边的小混蛋杰拉尔德丢了夫人席位，而小杰的后任艾伦则忌妒从仰光一路到海防的那些小混蛋，说毛姆把他的心撒在远东了。

　　且慢，艾伦的醋言倒是恰到好处地说出了《客厅里的绅士》的好。说此书是毛姆的游记，那绝对不会错，而且他自己也证实，“它是一册穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记。”不过呢，如果把毛姆视为“在路上”的先驱作家进行阅读，把他那既精神又物质、既灵魂又肉身的路线纳入英美文学地图看，我们就会发现，这个在当代依然引起我们强烈八卦兴趣的作家，掩藏在游记中的这些个毛姆分身，随着时间流逝，似乎开启出了越来越广阔的传记空间和文本价值。呵呵，让我们数一数《客厅里的绅士》中，出现了多少个男童，而在《西班牙主题变奏》中，他又是如此罕见正面切入了同性恋问题，就能感觉得到，这个老男人情不自禁的时候实在有看头啊！

　　当然，如果只在同性恋问题上纠缠毛姆，那是王八看绿豆，虽然我也不特别愿意用“想象的异邦”这样的后现代理论来理解他笔下的远东和西班牙，但当艾伦凄凉地说出，毛姆把他的心撒在远东了，我们完全可以把欧洲客厅看成远东卧室的一个镜像。

　　十19世纪末20世纪初的作家，很多出入两个世界，也描写两个世界，比如亨利·詹姆斯，但毛姆明确表示看不上大作家詹姆斯，认为他是“连土语和客厅用语都分不清的拙劣写字匠”。对詹姆斯的评价我们不能完全同意，但毛姆对“土语 ”和“客厅用语”的区分显然出自他的意识形态，而从这种区分出发，他对景栋对暹罗的感情，的确是由衷的表白：“令我有兴趣形诸文字的，不是事物的外表，而是它们予我的感情。”这种感情，在《西班牙主题变奏》的尾声，几乎就是激情的最高级表达：在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。

　　《西班牙主题变奏》像是一部艺术史和文学史的示范之作，毛姆悠游小说林，出入大剧院，上得厅堂，入得厨房，阳春白雪到九个高音C，然后笔锋一转回到肉菜饭、烤乳猪，完全是眼下时髦的文化研究写法，但又完全没有文化研究的习气，因为毛姆笔底有人。而当他用人的笔墨描述欧洲男和远东女的故事时，我简直想掩住这些章节不让李银河看到，因为故事主人公会赤裸地撞在现代枪口上。

　　故事很简单，驻缅甸的一个英国男人爱上了一个缅甸女子，男人非常爱女人，女人爱不爱男人，我们不是很清楚，反正女人要求和男人结婚，但是男人不愿意，因为娶她的话，他就得在缅甸呆一辈子。他还是想回英国，回老家，想埋在英国的教堂墓地。书中有这样一段：“我想脚下踩着英国乡镇的灰色人行道，我想可以走去跟屠户吵一架，我想逛逛旧书店。我想小时候就认识我的人在街上跟我打招呼。”

　　看到这里，真是有保护毛姆的冲动，如此政治不正确的感情太经不起女权经不起殖民理论的体检，但我保证，如果我们光顾着当批评家，那小说最深处的精神意义就会和我们擦肩而过。

　　1941年，衣修午德遇到毛姆，后来在给福斯特的信中，他说，毛姆让他想到贴满标签的旅行箱，只有上帝知道里面究竟是什么。很显然，虽然衣修午德搞不清他的旅行箱里是什么，但作为上帝的读者很清楚：要理解爱情必须是个情人。

　　于是，毛姆毫不犹豫地上路，他的风格既是极简派，又很巴洛克，而两者又彼此说明互相拆解。反正，对于聪明绝顶的毛姆而言，关于写作，根本没有灵感这回事，你必须上路，必须是个情人，这个，也可算他对读者的要求。-

霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅，挑战命运的勇士。

智慧的大脑诞生了

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。

霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。

不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。

病魔出现了

从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。

到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。

起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。

轮椅出现了

霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。

永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。

1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。

又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。

虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。

来自直觉的启示：黑洞不黑

霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。

“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。

这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。

从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。

畅销书之王：《时间简史》

霍金的科普著作《时间简史———从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达2500万册，从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜，创下了畅销书的一个世界纪录。在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。

在《时间简史》一书的开头，霍金指出：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”现在看来，霍金完全是多虑了。

代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。

英国小说家、戏剧家。1874年1月25日生于巴黎。父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

1892年初，他去德国海德堡大学学习了一年。在那儿，他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生，随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。

从1897年起，毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里，他写了若干部小说，但是，用毛姆自己的话来说，其中没有一部能够“使泰晤士河起火“。他转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家，伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前的盛况，据说只有著名剧作家肖伯纳才能与之比肩。但是辛酸的往事，梦魇似地郁积在他心头，不让他有片刻的安宁，越来越强烈地要求他去表现，去创作。他决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。

第一次大战期间，毛姆先在比利时火线救护伤员，后入英国情报部门工作，到过瑞士、俄国和远东等地。这段经历为他后来写作间谍小说《埃申登》提供了素材。战后他重游远东和南太平洋诸岛；1920年到过中国，写了一卷《中国见闻录》。1928年毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉，直至1940年纳粹入侵时，才仓促离去。

两次大战的间隙期间，是毛姆创作精力最旺盛的时期。二十年代及三十年代初期，他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落、讽刺，如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。这三个剧本被公认为毛姆剧作中的佳品。1933年完稿的《谢佩》是他的最后一个剧本。毛姆的戏剧作品，情节紧凑而曲折，冲突激烈而合乎情理；所写人物，着墨不多而形象鲜明突出；对话生动自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但总的来说，内容和人物刻画的深度，及不上他的长、短篇小说，虽然他的小说作品也算不上深刻。这一时期的重要小说有：反映现代西方文明束缚、扼杀艺术家个性及创作的《月亮和六便士》；刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》；以及以大英帝国东方殖民地为背景、充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。他的短篇小说风格接近莫泊桑，结构严谨，起承转落自然，语言简洁，叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论，而是通过巧妙的艺术处理，让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。

第二次大战期间，毛姆到了美国，在南卡罗莱纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。1944年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里，作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事，揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后，反响强烈，特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。

1946年，毛姆回到法国里维埃拉。1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后，仅限于写作回忆录和文艺评论，同时对自己的旧作进行整理。毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1961年，他的母校，德国海德堡大学，授予他名誉校董称号。

1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后，美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。

敖犬-大牙（最早在一起的一对）

王子-鬼鬼（本人最看好的一对）

小煜-小熏（MEIMEI很喜欢小煜）

小杰-筱婕（电视里说的不太清楚，但意思是他们俩应该有发展，因为最后一集筱婕有向小杰表白）

威廉-容嘉（容嘉终于被威廉感动了）

阿纬-丫头（电视里也说得不太明白，不过应该也会有发展）

敖犬吻过大牙。

因意外，敖犬与MEIMEI的嘴碰到过。

别的就没有了。