【夜读星座】12星座神话传说——白羊座

孤独是布恩迪亚家族的家徽，每一个成员都自觉不自觉地佩戴着它。同时，孤独在他们的世界里又是一把双刃剑。他们害怕自己陷于孤独的泥淖，而以自己独特的方式在反抗孤独，悖论的是他们的生存又离不开这种孤独，他们渴望保持孤独的高傲姿态。可见，布恩迪亚家族成员的孤独带有一定的矛盾性。[5]

乌尔苏拉积极融入生活，奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己……布恩迪亚家族的每一个成员就这样无休止地在孤独中挣扎，既想逃脱，又想保持这种孤独的姿态。他们所有的努力似乎看是是没有结果的一种劳作。然而，按照本雅明寓言理论的说法，所有的寓言文本具有救赎性特点来解读，我们会吃惊地发现，他们不断反复劳作和西绪弗斯推石上山似乎有着某种相同的启示意义。不断反复劳作，而又毫无结果，这是一种超验的意象。“是一种对人类某种状态的说明。通过这样的说明，一个家族的孤独在此被进一步表现为现代人共有的巨大困惑：‘我们是谁？ 我们从哪里来？ 我们到哪里去？ ’而且，历史越是发展，文明越是进步，人类越是对自己有所认识，这种扰人心绪的困惑也越是得以增长。而最为困惑的也许是，人类永远也无法看清自己。”就像羊皮纸手稿是一张写满布恩迪亚家族孤独的密码，一旦当人类彻底认清了自己，读懂了这张带有寓言色彩的手稿，人类也就会毁灭了自己。就像布恩迪亚家族的人们一样，在一阵飓风中，永远消失在这个尘世了。《百年孤独》中的人们一直处于像《致密伦娜的情书》中说道：“我的本质是：恐惧。”以致密伦娜在给勃罗德的信中说“我还没有认识他的为人，就已经认识了他的恐惧……”。如同克尔恺郭尔所说：“当恐惧害怕他自己时，他就同恐惧对象保持着一种诡谲地关系。他的目光就再也离不开这个对象，而且，他也不愿意离开，因为，当某一个人想把目光从那个对象上挪开时，他就会感到后悔……”[5]

在整个故事中，布恩迪亚经历了从淳朴的乡村生活到战争、革命，接着殖民入侵后的西方思潮的侵蚀，在到一切归于平静后的绝望、灭失，正是哥伦比亚，甚至是整个拉丁美洲历史演变和社会现实的再现。故事中的战争是美洲反殖民战争的缩影。主人公“奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义，三十二次都遭到了失败。他跟十六个女人生了十七个儿子，这些儿子在一个晚上接二连三被杀死了，其中最大的还不满三十五岁。他自己遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决，但都幸免于难”，最终在革命与无休止的战争中，上校杀死了自己的亲密战友，不可避免的使革命走向了停滞和反动，这和拉美洲的革命历程是吻合的。而上校在否定与自我否定，空虚与迷惘中失去了信仰和精神支柱，这是所有挑战孤独的勇士们一次具有历史意义的失败。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了后来无用的数年岁月。这同样也是美洲轰轰烈烈的革命沉寂之后，那些昔日的英雄无奈选择。[6]

“我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿。”这句话出自1982年，哥伦比亚黑绵羊出版社推出的加西亚·马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者普利尼奥·阿普莱约·门多萨的谈话录《番石榴飘香》，是马尔克斯关于《百年孤独》写作意图的叙述。很明显，这部作品是作者在以“我之笔写我之事”。同样是在《番石榴飘香》里，马尔克斯和门多萨还有这样的一段对话：“门多萨：布恩迪亚家族的历史可以说是拉丁美洲历史的翻版吗？马尔克斯：是的，我是这么看的。拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。至今，在我们中间，还有着健忘症。只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷里亚诺·布恩迪亚上校”。可以肯定作者马尔克斯就是要用布恩迪亚家族的百年历史来浓缩拉美洲的的历史演变的。加西亚·马尔克斯在小说的结尾处，用一个充满神秘主义色彩的隐喻高度浓缩地概括和预言了拉丁美洲的历史。他写道：“命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。”也预示了只有这样的历史背景才可以成就这样的人的命运，唯有这样的命运，最能反映这样的历史进程。在整部作品中，作者的童年被融合了进去，童年时经历了那样的孤独、苦难的。童年的故事是作者自己的，同时其中有许多个“我”的生活影子。这些影子的集合就是这个民族的历史了。[6]

从作品单个的人物形象来看，除了以上提到的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是拉美洲一代革命英雄的典型外，还有很多的形象同样具有代表性。如家族中的另一个贯穿始终的人乌尔苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说：“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么？是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛？如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，就在这个老妈妈身上。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她可以用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜；也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事；她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的承诺，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。乌尔苏拉的品质仿佛是这个家族的存在的像标，而她的长寿也表明了“妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏”；于此相对“而男人们只知一味地推倒历史。”在作者的眼中？男子们热衷于发明、炼金、打仗而又荒*无度，而理智清醒的总是妇女。这种性的对比呈现的是两种力量的对比。当乌尔苏拉终于死去，力量的天平失衡了，她的子孙也在不久的将来灰飞烟灭了。[6]

最后，作品在“冰块”和“石头”中开始，再一阵风中结束。加西亚·马尔克斯曾经近乎绝望地指出：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”，这样的历史象征了孤独，就是“百年的孤独”。