关于阿波罗计划和登月的最好的书

是美国在阿波罗登月之前和登月期间的太空计划，包括1969年7月20日人类首次登月、阿波罗11号登月，是历史上写得最多的主题之一。在登月飞行中最激动人心的时刻，宇航员的素质和性格，把人类送上月球的政治力量，太空飞行的技术细节，以及几乎所有接近阿波罗计划和登月的人的每一句话和每一件事上，都洒下了许多墨水。但也许最重要和最令人愉快的阿波罗故事都包含在书中。以下是一些最好的

运载火：宇航员的旅程

运载火：宇航员的旅程记录了20世纪60年代末之前美国宇航局推动登月的高度。阿波罗11号的载人舱飞行员迈克尔·柯林斯并不像他的船员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林那样出名，他在月球上绕着轨道行走，但柯林斯的写作口才和幽默捕捉到了飞向月球的深刻和纯粹的敬畏。“50年后，这仍然是有史以来写得最好的宇航员自传，”史密森国家航空航天博物馆（Smithsonian's National Air and space Museum）空间历史部高级馆长迈克尔·纽菲尔德（Michael Neufeld）说，柯林斯曾任馆长。“这是对柯林斯空军生涯和他作为包括阿波罗11号在内的宇航员的时间的优雅沉思。”

阿波罗：登月竞赛

冒险登月的故事并不是从阿波罗、尼尔·阿姆斯特朗甚至约翰·肯尼迪总统开始的。在任何人能够冒险接近25万英里到另一个世界之前，水星计划的太空飞行把第一批美国人带到了太空，双子座计划测试了月球航行所需的许多技术，例如将两个航天器对接在一起，只穿着压力服从航天器中爬出来。阿波罗：查尔斯·默里和凯瑟琳·布莱·考克斯的《登月竞赛》主要通过美国宇航局管理人员、科学家和工程师的镜头讲述了这个故事，他们使登月成为可能。“穆雷和考克斯提供了水星、双子星和阿波罗计划的地面工程视图，”纽菲尔德说。“[他们的书]生动地描绘了美国宇航局的主要工程师和管理者是如何从水星的早期到阿波罗17号着陆的整个过程。”

一个人在月球上：阿波罗宇航员的航行

，而阿波罗：登月赛跑通过美国宇航局***的眼睛讲述了阿波罗的故事，《月球上的人：阿波罗号宇航员的航行》作者安德鲁·柴金主要讲述宇航员的经历。根据对24名飞往月球的人中23人的采访，以及美国宇航局其他著名员工和档案材料，登月人是对阿波罗计划最完整和研究最充分的描述之一。从“土星五号”火箭发射的兴奋，到阿波罗13号在执行任务两天多后氧气罐爆炸，被迫紧急飞回地球的戏剧，柴金向月球表面传达了这场惊心动魄的竞赛的激动和紧张。“我去过那里。阿波罗17号的曼德，也是最后一个站在月球上的人，吉恩·塞尔南说：

阿波罗8号任务的成功取决于一个独特而可怕的策略：减慢航天器的速度，使其进入月球轨道。即使是最微小的错误，也意味着一定会毁灭第一人：尼尔·阿姆斯特朗的生命

，很少有人会声称尼尔·阿姆斯特朗不是登月第一人的理想人选。阿姆斯特朗首先也是最重要的工程师，他以技术诀窍和冷静解决问题的能力而闻名，但他也是一个私底下的、说话温和的人。阿姆斯特朗在2000年对一群聚集在麻省理工学院斯塔塔中心参加工程课程的学生说：“我现在是，将来也永远是，一个白袜子、口袋保护器、书呆子工程师。”e专注于飞行。

在《第一人：尼尔A阿姆斯特朗的一生》中，詹姆斯R汉森揭示了世界上最著名宇航员的个人一面。根据对阿姆斯特朗本人50多个小时的采访，以及与家人和私人文件的讨论，汉森讲述了阿姆斯特朗令人难以置信的生活和工作故事。从作为海军飞行员在朝鲜上空执行蝙蝠任务，到在X-15火箭飞机上进行试验飞行（仍然是有史以来飞行速度最快的载人飞机），再到两个航天器在轨道上的首次对接（以及使其航天器进入危险旋转的紧急情况），即使阿姆斯特朗不是第一个登上月球的人，他的生命和个人牺牲也会成为一个激动人心的故事。

“其他人写的宇航员传记，第一个人是金本位，”纽菲尔德说。“汉森将严谨的学术研究与流畅有趣的写作风格结合起来。”

失败不是一个选择：从水星到阿波罗13号的任务控制以及超越

的宇航员在太空飞行时，任务控制从地面严密监视。与加利福尼亚、西班牙和澳大利亚的无线电台合作，在阿波罗任务“休斯顿”期间提供24小时通信和遥测数据，宇航员们称之为“任务控制”，几乎和任何登上月球的人一样出名，吉恩·克兰兹是在那个房间里最有影响力的人之一。

在他的回忆录中，失败不是一个选择：从水星到阿波罗13号及以后的任务控制，克兰兹描述了他在历史上许多最著名的太空飞行中的角色。美国宇航局第一任首席飞行主管克里斯·卡夫（Chris Kraft）指派克兰茨（Kranz）担任任务控制程序官员，克兰茨协助首次发射艾伦·谢泼德（Alan Shepard）（太空中的第一位美国人）和约翰·格伦（John Glenn）（第一位环绕地球飞行的美国人）。在双子座计划期间，太空竞赛正如火如荼地进行，卡夫开始依赖克兰兹担任飞行主管，而在双子座4号期间，“他只是说，‘你负责’，然后就离开了。”

克兰兹后来接任首席飞行主管，在阿姆斯特朗和奥尔德林降落时，他通过阿波罗11号维持了这个角色在月球上。他还是阿波罗13号的首席飞行主管，在飞往月球的过程中氧气罐爆炸，迫使机组人员绕着月球旋转，在没有登月的情况下返回地球，从而安全地引导残废的航天器返回地球。在这段时间里，随着宇航员创造历史，逃离灾难，克兰兹负责地面的任务控制。

冯布劳恩：太空梦者，战争工程师

沃纳冯布劳恩无疑是航天工程和火箭史上最有影响力的人物之一。他不仅领导了数千名工程师的团队，为阿波罗建造了土星五号月球火箭，这是世界上最大、最强大的火箭，在此之前或之后，他还是V-2的首席设计师，世界上第一枚远程弹道导弹以及此后几乎所有液体燃料火箭的设计灵感。

，但冯·布劳恩也因与纳粹党共事而臭名昭著。这位天才的工程师在早期的职业生涯中为德国军队建造了V-2，纳粹曾用它轰炸英国和比利时。强迫集中营劳工也被用来在残酷恐怖的条件下建造V-2，这是冯·布劳恩意识到的。冯·布劳恩被盟军俘虏后，

，冯·布劳恩和其他1500多名德国工程师和科学家被转移到美国，作为“回形针行动”的一部分。他被派到美国陆军位于阿拉巴马州的红石兵工厂制造导弹，最终不仅成为了美国宇航局马歇尔太空飞行中心的主任，而且还是载人登月任务的主要倡导者和一个著名的公众人物。

在美国的大部分生活在美国，冯·布劳恩与纳粹的历史被轻描淡写或忽视。他一生的故事很难讲，这不仅是因为当时的道德考量，也因为任何传记作家都需要参考美国和德国的资料，来记录冯·布劳恩在二战之前、期间和之后的生活。迈克尔·诺菲尔德的《冯·布劳恩：太空之梦》、《战争工程师》是迄今为止最完整、最权威的冯·布劳恩传记，避免美化和中伤，因为它审查了一个最著名的人物在航天史上。

我们不能失败：第一个非裔美国人在航天计划

在1960年代，随着民权运动逐渐消除压迫和不公正的种族隔离和吉姆克罗，美国宇航局，像许多机构也在与多样性作斗争。许多非裔美国***认为太空计划是对国家资源的错误利用，因为全国各地的黑人社区都在为经济平等而斗争。

然而，就在联邦 成为执行民权立法的工具之际，美国宇航局，一个联邦机构本身，也看到了一些进步的迹象。我们不能失败：理查德·保罗和史蒂文·莫斯的太空计划中的第一批非裔美国人记录了为美国宇航局工作的十位黑人科学家和工程师的生活和工作。

是最著名的人物之一，科学家和数学家克莱德·福斯特，在冯·布劳恩手下，先后在红石兵工厂和马歇尔航天飞行中心工作，计算火箭飞行的轨迹。福斯特接着说服冯·布劳恩支持在阿拉巴马农工大学（一所历史上的黑人大学）建立一个计算机科学项目，然后成为马歇尔平等就业机会办公室的主任，在那里他帮助数百名非裔美国人在美国国家航空航天局获得了工作

登月50年后，历史学家和航天爱好者可以开始对阿波罗计划的遗产有一个新的认识，就像宇航员从月球上回望地球，第一次将地球视为一个美丽精致的小世界一样。在《阿波罗遗产：对登月的展望》的

中，美国宇航局前首席历史学家、史密森国家航空航天博物馆高级官员罗杰·劳纽斯（Roger Launius）研究了多年来人们对阿波罗计划的广泛反应。取决于你问谁，阿波罗计划是美国例外主义和实力的一个例子，或者是浪费了原本可以用来帮助解决地球问题的国家资源。有人说，阿波罗的科学技术进步是非常值得的，而其他人则否认登月曾经发生过。阿波罗的遗产将登月的视角与航天计划历史上的重要时刻结合起来，讲述了一个关于历史上最受关注事件之一的新故事。

地球升起：人类如何第一次看到地球

“我们一路走来探索月球，“最重要的是我们发现了地球。”阿波罗8号宇航员威廉·安德斯在历史上第一次绕月球飞行24万英里后如是说。安德斯还拍摄了现在标志性的地球升起图像，他和他的船员们绕着月亮转，看着地球似乎在地平线上升起。

地球升起：史密森学会前编辑罗伯特普尔（Robert Poole）首次看到地球的方式，探索了这张照片和其他从太空拍摄的地球图像的意义。这本书充满了从登月任务到登月的美丽和故事，深入探讨了阿波罗计划对从环保主义到宗教到科学等方方面面的影响。“普尔的故事是关于月球和地球的古老和学术思想之一，像阿波罗8号的地球升起这样的宇航员照片如何成为人们实现月球旅行梦想和实现地球科学现实的主要手段

1963年5月，美国开始了双子星座计划，目的是研究人类登月所必需的技术和试验人类在太空中飞行的耐力。双子星飞船一共制造了12艘，分别用高27米，重136吨，推力35吨的大力神2型火箭发射。最初两艘双子星座飞船的飞行，并不载人，目的是对大力神2型火箭和双子星座飞船进行飞行试验。

1号于1964年4月8日发射入轨，2号于1965年元月发射入轨。两次无人驾驶飞船的发射和重返大气层的试验，表明火箭性能稳定，飞船能耐住返回地球的考验。1965年一共发射入轨了5只双子星座太空船，主要是为了逐渐延长飞行时间。“水星计划”的最长飞行时间是一天半，而双子星座4号就延长到4天，双子星座5号飞行了8天，到7号，延长到了14天，在当时，这是惊人的记录。

这表明，人类完全可以禁受前往月球的长时间太空飞行。此外，1965年双子星座载人飞行还试验了宇航员外出到太空漂游及太空船编队飞行。1965年6月3日发射的4号飞行了4天，绕地球62圈。飞第二圈时，怀特利用喷枪喷气推力，在舱外太空里作了20分钟的“漫步”，在太空里聊天、说笑和拍照。太空“漫步”，除了试验宇航员在太空中的工作能力外，还对宇航服的安全性进行试验。

第一次编队飞行是由6号和7号实现的。1965年12月4日，以飞行两个星期为目标，将7号射入轨道。宇航员是鲍曼和拉斐尔。11天后，即12月15日，又成功地将6号射入轨道。发射后6小时，6号飞了4圈，距离7号只有30米远了。随后，6号飞船逐渐接近了7号，最近的接近距离为1米，两艘飞船的宇航员可以通过窗口相互看清对方的面孔。在以后的5个半小时里，两只飞船保持数米距离，编队飞行，绕地球4圈。

第二天，6号先返回地面，7号继续完成了飞行14小时的目标，而后返回地球。1966年，又成功发射了5号双子星座飞船，侧重于试验宇航服和会合时对接技术以及宇航员操纵飞船的本领。1966年3月16日，先发射了无人飞船“阿金那B”进入轨道，然后又将双子星座8号送入轨道，宇航员是阿姆斯特朗和斯科特。</p><p>8号一进入轨道，就去追“阿金那B”飞船，飞了4圈后，终于接近了它。

在宇航员的操纵下，8号的突起的鼻部成功地插入“阿金那B”的对接口里，首次对接获得成功。可是，对接不久，8号的姿控小火箭的一支错误地点火，急速地喷射气流，使得飞船乱跳乱转起来。接到地面返航命令后，阿姆斯特朗镇静地设法将飞船与“阿金那B”分开，而后成功地返回地球。他们在太空里飞了不到一天时间。1966年6月3日发射9号飞船入轨，宇航员是斯塔福德和塞尔南，他们驾驶飞船用三种不同方法和一个目标会合，没有能进行对接试验，因为目标的对接口没有从保护罩中露出来。

在返回地球前，6月6日，塞尔南在太空“漫步”了128分钟，以试验宇航服的可靠性和人在太空中的活动能力。1966年7月18日，约翰·扬和柯林斯乘10号飞船作了三天飞行，他们先与自己的目标靶“阿金那B”会合，又追上8号的目标靶，与之会合。最后，他们和自己的“阿金那B”实现了对接。这次飞行中，柯林斯先后两次出舱，共活动了87分钟。1966年9月12日发射入轨了11号飞船，宇航员是康拉德和戈登，他们飞了近三天时间。

他们先和一只“阿金那”对接，然后开动了“阿金那”上的主火箭发动机，将对接体推进到更高的轨道。戈登出舱活动了44分钟，又打开舱盖130分钟。</p><p>最后一次发射的双子星座飞船12号是1966年11月11日进入轨道的，先进行了会合对接试验，而后奥尔德林出舱活动了149分钟，又两次打开舱盖，半露出身体在太空中进行照相。这样，奥尔德林露在太空中的时间有5个半小时。双子星座计划是阿波罗计划的一个分方案，10次载人飞行都完成了各自的飞行目的，考验了人在太空中行走和长时间飞行的耐力，试验改进了宇航服。同时，也考验了地面设施和宇航工程管理队伍，这些是阿波罗计划的精彩一页。

　　美国人也不知要挑什么样的宇航员，最初的考查对象 有几种人：特技演员、马戏演员、游泳运动员和赛车手

　　加加林的成功使美国人尴尬不已

　　去年重返太空的格林，就是当年的“水星七杰”之一

　　在探索外层空间方面，从一开始，美国就在技术上远远落后于竞争对手前苏联。为了赶上前苏联，美国决定大力发展更为先进的宇宙飞船，同时培养更为合格的宇航员，这就是美国宇航局鲜为人知的“水星计划”。

　　美国是如何实施这一探索太空计划的？对于这个问题，多年来，美国宇航局一直讳莫如深。前不久，美国一家科技网站首次公开了这一尘封了数十年的秘密。

　　■千挑万选宇航员

　　为了与苏联展开太空争霸战，美国宇航局于1958年秘密制定了一项野心勃勃的“水星计划”。但那时，美国人对于宇航员的要求还没有一个规范的标准，到底什么样的人才能当宇航员，谁也拿不出一个确切的衡量尺度来。

　　当时被列入考虑对象的有几种人：特技演员、马戏演员、游泳运动员和赛车手。后来，当时的美国总统艾森豪威尔作出决定：宇航员必须出身于军事飞行员，而且必须是从测试飞行学院毕业的合格毕业生。此外，他们还必须受过大学或大学以上的教育，身高和体重都必须适中，健康状况尤其重要，他们还必须能够熟练驾驶先进的飞机，最重要的是，这些人要有为美国的航天事业献身的精神。

　　美国宇航局官员开始在现役的军队飞行员中寻找合适的人选，他们从508名各方面均比较优秀的飞行员中再次进行筛选，最终确定了110名候选人，这110名飞行员分别来自海军陆战队、海军和空军。当时，由于陆军的飞行员都不是从测试学院毕业的毕业生，因此没有被列入考虑范围之内。这110名飞行员中最后仅有69人被通知有资格到华盛顿特区参加进一步的选拔。

　　1959年2月，他们在华盛顿特区接受了各项测试，包括技术测试、体能测试、文化课测试以及医疗检查。这69人经过这一轮测试后，最后只剩下了32人，这些人将要到俄亥俄州和新墨西哥州继续参加测试与选拔。这次的测试包括更详细的体检和体能评估，此外还要有失重、振动和隔绝空间生存测试。

　　参与“水星计划”的宇航员绝大部分参加过第二次世界大战和朝鲜战争。他们不仅有丰富的飞行经验，身体状况也都适合做一名宇航员。经过层层选拔后，那些过五关斩六将的飞行员又根据“水星计划”的安排又经历了几年时间的训练，这期间，他们不断进行飞行训练和体能检测。此外，他们还在沙漠和海洋等环境下进行了生存训练。他们不仅要忍受大强度的训练带来的身体上的不适，更要忍受与家人分离的痛苦。但他们都有一个共同的目标，那就是成为美国第一个进入太空的宇航员。

　　当时的竞争相当激烈，他们想尽一切办法，增加自己在“水星计划”中的影响力，还经常主动咨询有关“水星计划”所使用的宇宙飞船的发展情况。负责设计飞船的工程师一开始拒绝宇航员们的请求，不允许他们接近飞船，但是这些宇航员却坚持要求要对飞船有个大概的了解，他们希望能够发给他们每人一本关于飞船控制的手册，并教会他们在必要时逃离飞船的能力。

　　经过几年的精心准备后，首次飞行计划终于出笼了，谢泼德将成为第一个进入太空的美国人，随后将是格里索姆和格林。

　　“水星计划”中，用于将宇宙飞船带进太空的两种备用运载火箭，一种是“红石”，一个是“大力神”。美国宇航局早期在发射这两种运载火箭时都曾经历过多次失败，因为火箭在飞行的不同阶段发生爆炸。最终，该局选择了“大力神”火箭执行“水星计划”。

　　■谢泼德脱颖而出，成为美国太空第一人

　　“水星计划”的目的是将载人飞船送入轨道，研究人在太空中的身体变化，然后成功地回收飞行舱，将宇航员安全带回地球。1961年，由于冷战的影响，这一领域的竞争到了白热化的程度。美苏都忙着挑选训练宇航员，建造并测试宇宙飞船。美国宇航局官员，特别是研究宇宙飞船的首席科学家沃纳·冯·布罗恩坚持将大猩猩放在宇宙飞船中发射到太空，以此测试飞船以及助推器的功能。此类试验性飞行进行了两次后，才最终证明，所研制的宇宙飞船具备了载人升入太空执行任务的能力。

　　于是，宇航局最终挑选出7名宇航员参加“水星计划”，并决定由阿兰·B·谢泼德打头炮。然而，正当美国正在做太空梦之时，1961年4月，前苏联宇航员加加林乘宇宙飞船进入了太空，成为人类历史上第一个进入太空的人。美国宇航局因此受到了美国国内众多媒体的强烈指责，他们认为，美国本应该在苏联之前将载人飞船发射到太空，而不应该让苏联抢到前面。苏联取得了如此骄人的成就，意味着在宇宙飞船发展领域已经将美国远远抛在了后面。美国国家航空航天局只能寄希望于宇航员阿兰·谢泼德，希望他的成功将美国在这场竞赛中的名次稍稍提前一些。

　　假设你就是这7名精英中的一员，而在此之前，你还曾亲眼目睹过多次飞船发射失败，而将要带你进入外层空间的正是这种曾经爆炸过的宇宙飞船，不知道你会有何感受。要知道，你所乘坐的宇宙飞船里装满了易爆性燃料，如果再次发生不幸的话，你将在瞬间消失在一团火球里。那时候美国的太空计划尚处起步阶段，所以无论对于宇航员还是任务本身来讲，这都是一次十分严峻的挑战。

　　这就是宇航员阿兰·B·谢泼德在1961年5月5日所面临的形势。1961年5月5日，阿兰·谢泼德登上了他的“水星计划”中的“自由7号”宇宙飞船，他的任务是驾驶这艘飞船进入外层空间，然后在进行15分钟的亚轨道飞行后安全返回地球。当时，由于出现了许多意外的情况，所以发射时间被一推再推，谢泼德在座舱内等了足足几个小时，终于，激动人心的时刻到了。

　　上午9时43分，阿兰·谢泼德与“自由7号”卫星一起被送入了外层空间。谢泼德到达了187公里的高度，着陆时在距离卡纳维拉尔角488公里的地方，在那里，他被“香普兰湖号”航母发现。当时整个着陆过程持续了15分钟28秒，与加加林不同的是，谢泼德在飞行过程中可以人为地控制飞船。

　　谢泼德完成了美国的首次太空计划，成为第一个进入太空的美国人，为日后美国宇航员登月和最终取得空间开发的控制权迈出了至关重要的一步。后来，阿兰·谢泼德由于耳朵内部受到轻微的损害，只能在地面工作。几年后，他做了一次外科手术，治疗他耳朵的问题。再后来，他担负起“阿波罗-14”的重任，并成功地登上了月球。在参加火星计划的宇航员中，谢泼德是唯一一个在月球漫步的人，而且迄今为止，他也是唯一一个在月球上打高尔夫球的人。

　　继谢泼德那次具有划时代意义的太空飞行后，美国宇航员格里索姆又进行了一次亚轨道飞行，此后，格林、卡朋特、斯奇拉和库伯又分别进行了四次轨道飞行。“水星计划”大获成功。该计划使美国人在太空探索方面迈进了至关重要的一步，并为今后的“双子座计划”和“阿波罗计划”开辟了道路。1998年，美国第一个进入太空的宇航员阿兰·谢泼德去世，但参加“水星计划”的宇航员格林、卡朋特、斯奇拉和库伯仍然健在，格林甚至在去年又一次重返太空，成为世界上进入太空年龄最大的人。