三体里面最让你感动的一瞬间是什么？

　“如果我做错了什么，对不起。”他对蚂蚁说。

　　罗辑艰难地站了起来，在虚弱的颤抖中，他只有扶着墓碑才能站住。他腾出一只手来，整理了一下自己满是泥浆的湿衣服和蓬乱的头发，随后摸索着，从上衣口袋中掏出一个金属管状物，那是一支已经充满电的手枪。

　　然后，他面对着东方的晨光，开始了地球文明和三体文明的最后对决。

　　“我对三体世界说话。”罗辑说，声音并不高，他本想重复一遍，但是没有，他知道对方能听到。

　　一切没有变化，墓碑静静地立在凌晨的宁静中，地上的水洼映着正在亮起来的天空，像一片片镜子，这给人一个错觉：似乎地球就是一个镜面球体，大地和世界只是附着于其上的薄薄一层，现在由于雨水的冲刷，球体光滑的表面一小片一小片露出来了。

　　这个仍未醒来的世界，不知道自己已被当做一场豪赌的筹码，放到了宇宙的赌桌上。

　　罗辑抬起左手，露出了戴在手腕上的手表大小的东西说：“这是一个生命体征监测仪，它通过一个发射器与一套摇篮系统联结。你们一定记得两个世纪前面壁者雷迪亚兹的事，那就一定知道摇篮系统是什么。这个监测仪所发出的信号通过摇篮系统的链路，到达雪地工程部署在太阳轨道上的三千六百一十四枚核弹，信号每秒钟发射一次，维持着这些核弹的非触发状态。如果我死去，摇篮系统的维持信号将消失，所有的核弹将被引爆，包裹核弹的油膜物质将在爆炸中形成围绕太阳的三千六百一十四团星际尘埃，从远方观察，在这些尘埃云团的遮挡下，太阳将在可见光和其他高频波段发生闪烁。太阳轨道上所有核弹的位置都是经过精心布置的，这将使得太阳闪烁形成的信号发送出三张简单的图形，就像我两个世纪前发出的那三张图一样，每张上面有三十个点的排列，并标注其中一个点，它们可以组合成一张三维坐标图。但与那次不同的是，这次发送的，是三体世界与周围三十颗恒星的相对位置。太阳将变成银河系中的一座灯塔，把这咒语发送出去，当然，太阳系和地球的位置也会同时暴露。从银河系中的一点看，图形发射完成需要一年多的时间，但应该有很多技术发展到这样程度的文明，可以从多个方向同时观测太阳，那样的话，只需几天甚至几个小时，他们就能得到全部信息。”

　　随着天光渐明，星星在一颗颗消失，仿佛无数只眼睛渐次闭上；而东方正在亮起的晨空，则像一只巨大的眼睛在慢慢睁开。蚂蚁继续在叶文洁的墓碑上攀爬着，穿行在她的名字构成的迷宫中。早在这个靠碑而立的豪赌者出现前的一亿年，它的种族已经生活在地球上，这个世界有它的一份，但对正在发生的事，它并不在意。

　　罗辑离开墓碑，站到他为自己挖掘的墓穴旁，将手枪顶到自己的心脏位置，说：“现在，我将让自己的心脏停止跳动，与此同时我也将成为两个世界有史以来最大的罪犯。对于所犯下的罪行，我对两个文明表示深深的歉意，但不会忏悔，因为这是唯一的选择。我知道智子就在身边，但你们对人类的呼唤从不理睬，无言是最大的轻蔑，我们忍受这种轻蔑已经两个世纪了，现在，如果你们愿意，可以继续保持沉默，我只给你们三十秒钟时间。”

　　罗辑按照自己的心跳来计时，由于现在心跳很急促，他把两次算一秒钟，在极度的紧张中他一开始就数错了，只好从头数起，所以当智子出现时他并不能确定到底过了多少时间，客观时间大约流逝了不到十秒钟，主观时间长得像一生。这时他看到世界在眼前分成了四份，一份是周围的现实世界，另外三份是变形的映像。映像来自他前上方突然出现的三个球体，它们都有着全反射的镜面，就像他在最后一个梦中见到的墓碑那样。他不知道这是智子的几维展开，那三个球体都很大，在他的前方遮住了半个天空，挡住了正在亮起来的东方天际，在球体映出的西方天空中他看到了几颗残星，球体下方映着变形的墓地和自己。罗辑最想知道的是为什么是三个，他首先想到的是三体世界的象征，就像叶文洁在最后一次ETO的聚会上看到的那个艺术品；但看到球体上所映照的虽然变形但异常清晰的现实图像时，他又感觉那是三个平行世界的入口，暗示着三种可能的选择；接下来看到的又否定了他的这种想法，因为三个球体上都出现了两个相同的字：

　　住手！

　　“我可以谈谈条件吗？”罗辑仰头看着三个球体问。

　　你先把枪放下，然后我们可以谈判。

　　这些字仍是在三个球体上同时显示的，字迹发出红色的光芒，极其醒目，罗辑看到字行在球体上没有变形，是整齐的一行，以至于看上去既像在球体表面，又像在它们的内部，他提醒自己，这是在看高维空间在三维世界中的投影。

　　“这不是谈判，是我继续活下去的要求，我只希望知道你们答应还是不答应。”

　　说出你的要求。

　　“让水滴，或者说探测器，停止向太阳发射电波。”

　　已经按你说的做了。

　　球体的回答快得出乎预料，罗辑现在并没有什么办法去核实，但他感到周围的空间有了一些微妙的变化，就像某种因持续存在而不为人察觉的背景音消失了，当然，这也许是幻觉，人是感觉不到电磁辐射的。

　　“让正在向太阳系行进的九个水滴立刻改变航向，飞离太阳系。”

　　这一次三个球体的回答稍微延迟了几秒钟。

　　已经按你说的做了。

　　“请给人类核实的手段。”

　　九个探测器都将发出可见光，你们的林格-斐兹罗望远镜就能观测到它们。

　　罗辑仍然不可能核实这些，但这个时候，他相信三体世界。

　　“最后一个条件：三体舰队不得越过奥尔特星云。”

　　舰队现在已处于最大的减速推进功率，不可能在奥尔特星云外侧把与太阳的相对速度减到零。

　　“那就像水滴编队一样转向，使航线偏离太阳系。”

　　向哪个方向转向都是死路，这样会使舰队掠过太阳系进入荒凉太空，到时无论是返回三体世界还是寻找其他可生存星系，都要相当长的时间，舰队生态循环系统维持不了那么长时间。

　　“也不一定是死路，也许以后人类或三体世界的飞船能够追上并营救他们。”

　　这需要最高执政官的指令。

　　“转向毕竟是一个很长的过程，先做起来吧，给我和别的生命一个活下去的机会。”

　　一段长达三分钟的沉默，然后：

　　舰队将在地球计时十分钟后开始转向，大约转向开始三十分钟后，人类太空观测系统就能觉察到航向的改变。

　　“好，对我来说这就够了。”罗辑说，同时把手枪从胸口移开，他的另一只手扶着墓碑，尽力不让自己倒下，“你们早就知道宇宙的黑暗森林状态吗？”

　　是的，早就知道，你们这么晚才知道倒是一件很奇怪的事……你的健康状况让我们担忧，这不会意外中断摇篮系统的维持信号吧？

　　“不会，这套装置比雷迪亚兹的要先进许多，我只要活着信号就不会中断发射。”

　　你最好还是坐下来，这样会对你的状况有所改善。

　　“谢谢。”罗辑说，靠着墓碑坐了下来，“不要担心，我死不了的。”

　　我们正在和两个国际的最高层取得联系，要不要为你叫一辆救护车？

　　罗辑笑着摇摇头，“不用，我不是救世主，只想像一个普通人那样离开这里回家，我休息一会儿就走。”

　　三个球体中的两个消失了，剩下的一个显示的字迹也不再发光，显得黯淡阴郁：

　　我们还是失败在计谋上。

　　罗辑点点头，“用尘埃云遮挡太阳向星际发送信息并不是我的发明，早在20世纪就有天文学家提出过这个设想。其实你们有过多次识破我的机会。比如在雪地工程的全过程中，我一直对核弹在太阳轨道上的精确位置那么在意。”

　　你还在长达两个月的时间里，一个人待在控制室中，遥控核弹上的离子发动机对它们的位置进行微调，我们当时对这些都没有在意，以为你只是通过无意义的工作来逃避现实。我们从来就没有想到这些核弹的间距有什么意义。

　　“还有一个机会，那时我向一个物理学家小组咨询智子在太空中展开的问题。如果ETO还在，他们早就识破我了。”

　　是的，抛弃他们是一个错误。

　　“还有，我要求在雪地工程中建立这样奇怪的摇篮触发系统。”

　　这确实使我们想起了雷迪亚兹，但没有由此想更多，两个世纪前的雷迪亚兹对我们是无害的，另外两个面壁者对我们也是无害的，我们把对他们的轻视也转移到你身上。

　　“对他们的轻视是不公平的，那三位面壁者都是伟大的战略家，他们看清了人类在末日之战中必然失败的事实。”

　　也许我们可以开始谈判了。

　　“那不是我的事情了。”罗辑说完长长地出了一口气，感到了如新生一般的轻松和惬意。

　　是的，你已经完成了面壁者的使命，但总能提一些建议吧？

　　“人类的谈判者肯定首先提出，要你们帮助建立一个更完善的信号发射系统，使人类掌握随时向太空发射咒语的能力。即使水滴解除对太阳的封锁，现在的系统也实在太原始了。”

　　我们可以帮助建立一个中微子发射系统。

　　“据我所了解的情况，他们可能更倾向于引力波。在智子降临后，这是人类物理学向前走得比较远的领域，他们当然需要一个自己能够了解其原理的系统。”

　　引力波的天线体积很巨大的。

　　“那是你们和他们的事。奇怪，我现在感觉自己不是人类的一员了，我的最大愿望就是尽快摆脱这一切。”

　　接下来他们会要求我们解除智子封锁，并全面传授科学技术。

　　“这对你们也很重要，三体世界的技术是匀速发展的，直到两个世纪后仍未派出速度更快的后续舰队，所以，要救援偏航的三体舰队，只能靠未来的人类了。”

　　我要离开了，你真的能够自己回去吗？你的生命关系到两个文明的生存。

　　“没问题，我现在感觉好多了，回去后我就立刻把摇篮系统移交出去，然后，我就与这一切无关了，最后只想说：谢谢。”

　　为什么？

　　“因为你们让我活下来了，其实，只要换个思考方式，我们都能活下来。”

三体你的诚心大家都是知道的，对送她星星和宇宙的云天明。到底是什么样的感情？后来他将云天明推荐的大脑给了世界，她对云天明是什么样的感情？难道说是一个备胎吗？首先我们应该声明一下观点，我个人觉得如果用一个词来形容对明天明了感情，那么我认为就是一种恐惧，而且这恐惧深深地深入他的潜意识。因为云天明对她的付出而恐惧，因为云天明悲惨的身世而恐惧，使她从不敢去真正面对云天明。

第一、威慑纪元新时代的遗忘：也就是在程心苏醒之后，云天明赠送她的星星使得她获得了空前的地位和财富，但在程心的心里却连想一下云天明都没有，甚至在艾AA给她播了一部三体创作的爱情**之后，也没有想起云天明。第二、银河纪元，世纪之后的遗忘：在太阳系被二向箔打击之后，置身于光速飞船走投无路的程心竟然忘记了和云天明那感天动人的约会，还是艾AA的提醒才让她才想起来。

第三、蓝星的冷漠：如果说跨越几个世纪的爱恋感天动地，但程心的反应却很奇怪。在蓝星之上，程心执意要随关一帆去灰星找云天明，但在灰星得知云天明降临的消息后，反应却很奇怪，没有丝毫的惊喜，反倒是艾AA兴奋的不得了！

一个人下意识的反应最能代表一个人的内心，从程心这几处反应可以看出，在她的心里其实从来就没有云天明。从她内心而言，她并不喜欢云天明，只是云天明为她付出太多，让她感觉从道德上觉得亏欠，这种发自良心的亏欠又使得她不敢面对云天明，不愿意面对云天明。这一点云天明无疑是知道的，所以他最终没有选择在小宇宙中等待程心，

大刘《三体》系列诸多名言，耳熟能详，说的大多是幽微的人性，或者是浩渺的星辰大海；若从“爱情”角度解读（胡说），也许别有一番风味。

0萌芽：“毁灭你，与你有何相干？”

这句名言脱胎于歌德的 “我爱你，与你有何相干？” 就像丁仪说的，“对爱我的女孩子我不感兴趣，感兴趣的是我爱上的那些”。无论男女，也许都会任性地爱上：我爱你，但你爱不爱我，顾不上了；我既不会因为你不爱我，就不爱你，也不会因为你爱我，就爱上你。

我爱你，是我从心而发的第一感受，是感性冲动，不是理性取舍，在这个感受生发的瞬间，与你并无关系。

1深种：“思想钢印”

面对三体文明，人类正面硬刚必败，希恩斯偷偷制造“思想钢印”，在军队中种下“人类必败”的信念，培育逃亡力量；章北海是例外，“我不需要思想钢印，我是自己信念的主人”。

汤显祖《牡丹亭》题记写到，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”，陷入爱的漩涡，人人都是章北海，人人都是自己信念的主人，自己给自己打上了“爱情钢印”。

一旦钢印打上，绝难解下，希恩斯为了推翻“水有毒”的信念，经过了两个月的心理治疗。

人为了推翻自己的“爱情钢印”，得花多长时间呢？

也许一天？

也许一生？我猜。

2希冀：“面壁者，我是你的破壁人”

“破壁人”堪称“面壁者”的知己，知晓其内心深处最隐秘的想法。

在文明间，“面壁者”与“破壁人”是互为死敌，如弗里德里克·泰勒VS“冯·诺依曼”，曼努尔·雷迪亚兹VS“墨子”。

在爱情中，“面壁者”与“破壁人”可能是一对（比尔·希恩斯与山杉惠子既是死敌，又是一对）。理想状况是，互相走进对方的内心，知晓其勇毅，知晓其怯懦，知晓其崇高，知晓其平凡……只可惜，大多数情况是，“面壁者”有意，“破壁人”无心：你对Ta一往而深，情根深种，Ta虽然什么都没做，但Ta已经是你的“破壁人”，而你，“面壁者”无法成为“破壁人”的“破壁人”。

3畅想：“计划的一部分”

爱，也许对是Ta有期待，希望被Ta需要，以及Ta是你“计划的一部分”，你的未来规划中有Ta：一起住哪里？Ta喜欢什么风格的家电家具？孩子怎取名，要不兼有两人姓名的元素？世界那么大，一起去看看，去Ta想去，去你想去的，去你们都想去的山海楼城……

如果你也是Ta计划的一部分，恭喜，再好不过了。

如果你不是，希望你以后是。

如果你以前不是，现在还不是，以后被事实证明终究不是，也没啥的，“求不得”是人间七苦之一，太TM正常了，也许下一位正是。我猜。

4表达：“自然选择，前进四！”

心有所属，义无反顾。

遇到心仪之人，必须抓住时机（哪怕不是最好时机），果决行动（未必就是表白），表现自己，善待对方，就像章北海一获得“自然选择”号控制权，一秒都不耽误，即便燃料没加满100%，就“前进四”毅然迈上漫漫长路！

男女爱慕不正是最自然之事？那就选择：前进四！

5旁观：“对面壁者的笑”

当你坠入爱河，常常莫名傻笑，这是你心底最大的秘密，不可为外人道也，百般隐藏。

自以为隐藏很深，其实雁过留痕、欲盖弥彰，周围密接者大都心知肚明，也许不确定Ta是谁，但知道你心有属，只是不会当面清楚明白地拆穿，偶尔会“阴阳怪气”旁敲侧击打趣你，比如“你说是你妹送的啊，确定不是某人送的吗？”“又隐藏对话框，在和某人聊天吧？”“这么准时下班，是要去见谁吗？”大多情况是看着你笑而不语，笑是那种我知道你在装、但我不说的“对恋爱者的笑”。

6空杯：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”

所谓傲慢，是预设基准，是一厢情愿，是自以为是，或自负，或自卑。

人类的傲慢，是自负，预设舰队实力强于三体，于是被水滴教做人。

程心的傲慢，也是自负，预设自己胆识能力能守护两个文明的和平，于是被水滴教做人，还是6个水滴。

云天明的傲慢，则是自卑，预设自己配不上程心，于是送星星、安乐死、为关一帆做嫁衣还送小宇宙。

弱小和无知不是爱情的障碍，傲慢才是。预设己优Ta劣，便居高临下、颐指气使，这个自不可取；预设己劣Ta优，便卑微瑟缩、战战兢兢，这个也不可取。

爱情需要空杯心态，平等处之，应该没有什么配不配得上的，应该吧？我猜。

7终结：“烧死他，用文火”

死亡，据说是痛苦的。

烧死，则将痛苦放缓、延长、放大，据科学研究是各种死法中最痛苦的。

文火烧死，则将这种最痛苦放缓N倍、延长N倍、放大N倍，可谓无以复加。

在某种意义上，“表白失败”“失恋”或许还有“离婚”“丧偶”在感情中也许就是文火烧死，你会时不时想起那个坠崖瞬间，想到一次，痛楚一次，或彻痛，或隐痛，如椎击，如针扎……真的不要再想起，但又由不得你。

心在火焰中燃烧，也许就此成灰，也许会蜕去伤痂，再为人为己搏动吧？我猜。

8矮化：“你们是虫子”“主不在乎”“不理睬是最大的轻蔑”

三体文明蔑视地球文明：“你们是虫子。”

三体组织也蔑视两位面壁者的救球计划：“主不在乎。”

是的，“不理睬是最大的轻蔑”。

占尽优势的三体文明就是这样子高高在上。

爱情中，流传着“舔狗”的传说：你爱Ta，对Ta百般好，捧出自己的心给Ta看；然而Ta不爱你，不恨你，只是眼睛懒得睬你，心里蔑视你，直接将你的心扔在尘埃中、泥土里、沙砾上。

你做得再好，于Ta无益；你做得再差，于Ta无损——在这种意义上，既是“你爱Ta，与Ta有何相干”，也是“Ta毁灭你，与你有何相干”。

你是虫子，Ta不在乎，自然不理睬你、轻蔑你。

为之奈何？

据守太阳系，葬身冥王星。

或者，前进四到另一处星辰大海，常言道“天涯何处无芳草”吧？我猜。

9共生：“我们，是同志了。”

叶文杰与伊文斯还有其他地球三体组织成员互相说过：“我们，是同志了。”为“主的事业”奋斗终生（手动狗头）。

如果你和Ta可以互相牵手，互相拥抱，互道一声：“我们，是同志了。”从此之后，携手漫步人生路，乐莫大焉？

互为所属、执手偕老，这就是人生的最大幸福之一。

祝天下有情人终成眷属，连我也在内。

以上

来自一位爱情门外汉的胡说瞎猜

文 / 我所谓

时 / 2021年1月16日

程心担当执剑人后仅仅五分钟, 三体世界就毅然发动了对地球上的引力波广播系统的攻击, 并在十分钟后成功终止了地球上的黑暗森林威慑。与此同时, 两个水滴正在太空中进攻'蓝色空间'号和'万有引力'号。

当程心意识到她根本不适合当执剑人的时候一切已晚, 之后人类被逼移民澳大利亚, 正面临大规模灭绝。

但万万没有想到的是, 由于'蓝色空间'号遭遇了四维空间碎片而学习到新方法, 由此毁灭了两个水滴, 劫持了人类在太空中唯一具有引力波广播的'万有引力'号, 并广播了三体世界的坐标作为报复。

这样, 随着三体世界位置的暴露, 地球位置也将暴露, 三体监视地球的智子, 以及其他水滴探测器和二个舰队不得不放弃地球继续去太空中寻找新的殖民星球。

在与地球彻底失去联系前, 身处三体第一舰队的云天明要求见程心, 想把他处心积虑编制的情报传递出去, 提醒地球人早做准备以免末日将至。

可以看出, 三体世界非常保护云天明, 真不知他在那里身居何种地位

以下除了标题, 均为刘慈欣三体小说节选。

死神永生节选: 云天明和程心的努力

会面地点在地球与太阳的引力平衡处：拉格朗日点。

三天前，智子与程心和罗辑分别后，就向地球方面详细通报了会面的细节。她首先阐明了 这次会面的基本原则：这只是云天明和程心两人之间的事，与任何第三方无关。会面中，他们谈话的内容也将严格限制在两人之间，不得涉及任何三体世界的技术、政治和军事方面的内容，云天明不能谈这些内容，程心也不能提这样的问题。会面过程中不得有第三方在场，也不能进行任何形式的记录。

会面地点在地球与太阳之间拉格朗日点的太空中，距地球一百五十万千米，通过由智子建立起的与三体第一舰队的实时通信进行，可以进行实时谈话和图像传送。

为什么要在百万千米之外的太空中进行会面通信？在中微子通信时代，这个距离的太空隔绝性与在地面上没有太大区别。按智子的解释，这只是一种象征，让会面在孤立的环境中进行，以表示其与两个世界无关。之所以选择拉格朗日点，只是为了保持会面时位置的稳定，同时，按三体世界在太空中的惯例，天体间的引力平衡点就是约会的地方。

以上是程心已经知道的，接下来，她又被告之了一件更重要的事。

总参谋长带着程心进入太空艇，里面空间不大，只能坐四个人。他们刚坐下，前面的球形舱壁就变成透明的，成了半球形的舷窗，像一个放大了的太空服的面罩。之所以选择这种型号的太空艇，可能主要是考虑到它的视野广阔。

现代的太空飞行器内部已经没有直接手动的操纵物，操纵显示屏都是在空中投影，所以舱内空荡荡的。如果一个公元人第一次进入这里，可能会以为这是一个没有任何设备的空壳。但程心立刻看到了三个不寻常的东西，显然是后来装上的。那是三个圆片，贴在前面半球形的舷窗上方，分别是绿、黄、红三种颜色，让人想起过去的交通信号。参谋长向程心解释它们的用途：

“这是三盏灯，由智子控制。会面通信过程自始至终都被监听和监视，如果他们认为谈话内容正常，绿灯亮；如果想对不适宜的内容发出警告，黄灯亮。”

总参谋长说到这里突然沉默了，过了好一段时间，似乎下定了决心，他才向程心解释红灯的作用：

“如果他们认为你已经知道了不该知道的信息，红灯亮。”

他转过身，指了指他们背后不透明的那部分舱壁，程心看到那里贴着一个不引人注意的小金属体，像是一个古代天平用的砝码。

“这是一个爆炸物，也由智子控制，红灯亮后三秒钟引爆，摧毁一切。”

“哪一方的一切？”程心问，她首先想到的不是自己。

“红灯可能在谈话过程中亮起。如果整个会面过程正常完成，但他们在重新审查所监听的谈话内容时发现有不适宜内容，那时红灯也可能亮。下面，我要告诉你最重要的一点……”

参谋长又沉默了，程心的目光平静如水，对他微微点头，鼓励他继续。

“千万注意，绿、黄、红三灯不是顺序亮起，红灯亮之前不一定有警告，可能由绿灯直接跳到红灯。”

“好的，我知道了。”程心说，她的声音很轻，如一阵微风吹过。

“除了谈话内容，还有一种因素可能亮红灯：智子发现太空艇中有记录设备，或者有信息转发设备。但这个请你放心，绝对不会发生，太空艇是反复检查过的，没有任何记录设备，通信设备也全部拆除，连航行的日志功能都消除了，全部航行都是由艇内的AI自主进行，在返回前不会与外界进行任何形式的通信。程博士，你明白这意味着什么吗？”

“如果我回不来，你们就什么也得不到了。”

“你能明白这点我很高兴，这正是我们要向你强调的。照他们说的去做，只谈你们之间的事，不要涉及其他，连隐喻和暗示都不要。时刻牢记一点：如果你回不来，地球什么都得不到。”

“那样的话，如果我回来了，地球还是什么也得不到。将军，我不想让这事发生。”

总参谋长想看看程心，但没有直视她，只看着她在前面透明罩上的投影。她的影像叠印在星海上，那双美丽的双眸平静地映着星光，他突然感觉群星都在围着她旋转，她成了宇宙的中心。他再次强迫自己，没有进一步劝她不要冒险，而是说出了下面的话：

“这个，”参谋长指指后面，“是一枚微型氢弹，按你们那时的TNT当量计算，五千吨级，可以炸毁一座小城市。如果真发生了，一切都在一瞬间，没有任何痛苦。”

程心又对参谋长恬淡地微笑了一下，“谢谢，我知道了。”

程心看了一下表，航行时间卡得很准，现在离会面还有十分钟。 周围的太空仍一片空旷，她努力使自己的意识也空旷起来。她要为大量的记忆做准备，能够记录会面信息的只有她的大脑，她要使自己变成一架没有感情的录音机和摄像机，在以后的两个小时中尽可能多地记下听到和看到的一切。做到这点不容易，程心想象着她身处的这片空间，这里太阳和地球的引力相互抵消为零，这里比别处的太空又多了一分空旷，她置身于这片零的空旷中，是一个孤立的存在，与宇宙的任何部位都没有关系……她用这种想象一点一点地把纷繁的感情赶出意识，渐渐达到了她想要的空白的超然状态。

在不远处的太空中，一个智子低维展开，程心看到前方突然出现了一个球体，直径有三四米，距太空艇只有几米远，挡住了地球，占据了大部分视野。球体的表面是全反射镜面，程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。她不知道这个智子是一直潜伏在太空艇中，还是独自来到这里。球面上的映像很快消失了，球体渐渐变成半透明状，像一个大冰球般深不可测。有一刻，程心感觉它像是太空中挖出的一个洞。接着，有无数雪花状的亮点从球体内部浮上来，在球面上形成一片闪动的光斑。程心看出这是白噪声图像，就像收不到信号的电视屏幕上的一片雪花。

白噪声持续了三分钟左右， 几光年外传来的图像在球体中出现了，很清晰，没有丝毫干扰和变形。

程心曾无数次猜测自己将看到什么，也许只有声音或文字，也许会看到一个培养液中的大脑，也许会看到云天明完整的本人……虽然她认为最后的那个可能性很小，但还是设想了那种情况下云天明可能身处的环境，也想出了无数种，然而，现在见到的绝对超出了她的想象。

一片阳光下的金色麦田。

麦田大约有半亩的样子，长势很好，该收割了。田地的土壤有些诡异，是纯黑色的，颗粒的晶面反射着阳光，在土地上形成无数闪烁的星星。在麦田旁的黑土中，插着一把铁锹，式样很普通，甚至它的锹把看上去都像是木头的。铁锹上挂着一顶草帽，显然是用麦秸秆编成的，有些旧了，磨破的边缘上秸秆都伸了出来。在麦田的后面还有一片地，种着绿色的作物，好像是蔬菜。一阵微风吹过，麦田里泛起道道麦浪。

在这黑土田园之上，程心看到了一个异世界的天空，或者穹顶。那是由一大团纷乱的管道构成的，管道有粗有细，都呈暗灰色，像一团乱麻般缠绕纠结。在这缠盘成一堆的上千根管道中，有两三根在发光，光度很强，像几根蜿蜒曲折的灯丝。发光的管道露在外面的部分把光芒洒向麦田，成为供作物生长的阳光，同时也用光亮标示出它在那团管道乱麻中的走向。每根发光的管道只亮很短的时间就暗下去了，同时另一根管道又亮起来，每时每刻都保持有两至三根管道发光，这种转换使得麦田上的光影也在不断变幻中，像是太阳在云层中出没一样。

令程心感到震撼的是这团管道的混乱程度。这绝不是疏于整理造成的，相反，形成这种混乱是要费很大力气的，这是一种达到极致的混乱，好像其中出现任何一点点的秩序都是忌讳。这似乎暗示着一种与人类完全不同的美学取向：混乱是美的，秩序是丑的。那些发光的管道使这团乱麻有了奇特的生气，有种阳光透过云层的感觉，程心一时不禁想到，这是不是对云和太阳的一种极度变形的艺术表现？旋即，她又感觉整团管道乱麻像一个巨大的大脑模型，那交替亮起的管子象征着一条条神经回路的建立……但理智使她否定了这些奇想，比较合理的推测是：这可能是一个散热系统或类似的装置，并非为下面的农田而建，后者只是利用它发出的光照而已。仅从外形上看，这个系统所表现出来的工程理念是人类完全无法理解的，程心既感到疑惑，又被它迷住了。

有一个人从麦田深处走来，程心远远就认出了他是云天明。云天明穿着一身银色的夹克，是用一种类似于反射膜的布料做成的，像那顶草帽一样旧，看上去很普通。他的裤子在麦丛中看不到，可能也是同样的面料做成的。他在麦田中慢慢走近，程心看清了他的脸，他看上去很年轻，就是三个世纪前与她分别时的岁数，但比那时健康许多，脸晒得有些黑。他没有向程心这边看，而是拔下一穗麦子，在手里搓了几下，然后吹去麦壳，边走边把麦粒扔到嘴里吃，就这样走出了麦田。当程心感到云天明可能不知道自己的存在时，他却抬起头来，微笑着冲程心挥挥手。

“程心，你好！”云天明说。他看她的目光中充满喜悦，但那是一种很自然的喜悦，就像田间干活的小伙子看到同村的姑娘从城里回来时一样，仿佛三个世纪的岁月不存在，几光年的距离也不存在，他们一直在一起。这是程心完全没有想到的，云天明的目光像一双宽厚的手抚摸着她，让她极度紧张的精神放松了一些。

这时，贴在舷窗上的三盏灯中的绿灯亮了。

“你好！”程心说，跨越三个世纪的情感在她的意识深处涌动，像郁积的火山。但她果断地封死了情感的一切出口，只是对自己默念：记，只是记，记住一切。“你能看到我吗？”

“能看到。”云天明微笑着点点头，又向嘴里扔了一粒麦子。

“你在做什么？”

对这个问题，云天明似乎感到有些不可思议，他向麦田挥挥手，“种地呀！”

“是在为自己种吗？”

“当然，要不我吃什么？”

云天明在程心的记忆中是另一个样子。在阶梯计划的那段时间，一个瞧悴虚弱的绝症病人；再早些时候，一个孤僻离群的大学生。那时的云天明虽然对世界封闭着自己的内心，却反而把自己的人生状态露在外面，一看就能大概知道他的故事。但现在的云天明，所显露出来的只有成熟，从他身上看不到故事，虽然故事肯定存在，而且一定比十部奥德赛史诗更曲折、诡异和壮丽，但看不到。三个世纪在太空深处孤独的漂流，在异世界那难以想象的人生旅程，身体和灵魂注定要经历的无数磨难和考验，在他的身上都没有丝毫痕迹，只留下成熟，充满阳光的成熟，像他身后金黄的麦子。

云天明是生活的胜利者。

“谢谢你送的种子。”云天明说，语气很真诚，“我把它们都种上了，一代又一代，都长得很好，只有黄瓜没种成，黄瓜不好种。”

程心暗暗咀嚼着这话的含义：他怎么知道种子是我送的（尽管最后换上了更优良的）？是他们告诉他的，还是……

程心说：“我以为这里只能无土栽培的，没想到飞船上还有土地。”

云天明弯腰抓起一把黑土，让土从指缝慢慢流出，下落的黑土闪动着点点晶光，“这是陨石做成的，这样的土……”

绿灯熄灭，黄灯亮起。

云天明显然也能看到警告，他打住话头，举起一只手笑了笑，这动作和表情显然是做给监听者的。黄灯熄灭，绿灯再次亮起。

“多长时间了？”程心问。她故意问出这样一个含糊的问题，有许多可能的解读，可以指他种了多长时间的地，或他的大脑被移植到克隆的身体中有多长时间，或阶梯飞行器被截获有多长时间，或任何别的含义，她想留给他足够的空间传递信息。

“很长时间了。”

云天明给出了一个更含糊的回答。他看上去平静依旧，但刚才的黄灯肯定使他害怕，他怕程心受到伤害。

云天明接着说：“开始我不会种地，想看看别人怎么种，但你知道，已经没有真正的农民了，我只能自己学着种。慢慢学会了，好在我需要的也不多。”

程心刚才的猜测被证实了，云天明话中的含义很明确：如果地球上有真正的农民，他就能看到他们种地，就是说，他能看到智子从地球传回的信息！这至少说明，云天明与三体世界的关系已经相当密切了。

“麦子长得真好，该收割了吧？”

“是，今年年景好。”

“年景？”

“哦，发动机运行功率高，年景就好，否则……”

黄灯亮。

又一个猜测被证实了：空中那一团乱麻的管道确实是一种类似于散热系统的东西，它们发光的能量来自飞船的反物质发动机。

“好了，我们不谈这个。” 程心微笑着说，“想知道我的事吗？你走以后的……”

“我知道，我一直和你在一起。”

云天明说出这句话时仍那么平静和沉稳，却使程心的心震颤了一下。 是的，他一直和她在一起，通过智子实时地看着她的生活，他一定看到了她是怎样成为执剑人，看到她在威慑纪元的最后时刻扔掉了那个红色开关，看着她在澳大利亚经历的苦难，看着她在极度的痛苦中失明，再到后来，还看着她把那粒胶囊拿在手中……他与她一起经历了所有的苦难，可以想象，当他看着几光年远方的她在炼狱中挣扎时，一定比她还痛苦。如果她能早些知道，这个深爱她的男人一直跨越光年的距离守候在自己的身边，那该是怎样的安慰。但那时对于程心而言，云天明已经迷失在广漠的太空深处，在大部分时间中，她以为他早就不存在了。

“我那时要知道有多好……”程心喃喃地说，像是自语。

“怎么可能……”云天明轻轻摇摇头。

被压抑在深处的情感再次涌动起来，程心极力克制着自己，不让眼泪流出。

“那，你的经历呢？有什么能告诉我的吗？”程心问，这是赤裸裸的冒险，但她必须跨出这一步。

“嗯……让我想想……”云天明沉吟着。

黄灯亮，这次是在云天明还没有说出任何实质内容前就亮起，是严重的警告。

云天明果断地摇摇头，“没有，没有能告诉你的，真的没有。”

程心没有再说话，她知道，对于这次使命，自己能做的已经做完了，至于云天明要做什么，她只有等待。

“我们不能这样说话了。”云天明轻轻叹息着说，并用眼睛说出了后面的话：为了你。

是的，太危险了，黄灯已经亮起三次。

程心也在心里叹息了一声。云天明放弃了，她的使命无法完成，但也只能这样，她理解他。

一旦放弃了使命，这片容纳他们的几光年直径的太空就成了他们的私密世界。其实，如果仅限于她和他之间，根本不需要语言，他们用目光就能倾诉一切。现在，当注意力从使命稍稍移开，程心从云天明的目光中感受到了更多的东西，一下把她带回到大学时代。那时云天明就常常向她投来这样的目光，他做得很隐蔽，但女孩子的直觉能感受到。现在，这目光与他的成熟融合在一起，像穿过光年距离的阳光，让她沉浸在温暖和幸福中。

但这种程心愿意永远持续下去的沉默并没有持续多久，云天明又说话了。

“程心，你还记得咱们俩小时候是怎么在一起消磨时光的吗？”

程心轻轻摇头，这个问题猝不及防，也不可理解，小时候？！但她成功地掩盖了自己的惊奇。

“那无数个晚上，我们常常在睡前打电话聊天。我们编故事，讲故事，你总是编得比我好。我们编了多少故事，有上百个吧？”

“应该有吧，很多的。”程心以前是一个不会撒谎的人，她很惊奇自己现在竟能如此不动声色。

“你还记得那些故事吗？”

“大部分忘了，童年已离我很远了。”

“但离我并不远，这些年，我把那些故事，我编的和你编的，重新讲了一遍又一遍。”

“给自己讲吗？”

“不，不是给自己讲。我来到这里，总得给这个世界带来些什么……我有什么能给他们的呢？想来想去，我能给这个世界带来童年，所以我就讲我们编的那些故事，孩子们都很喜欢。我甚至还出过一本选集，叫《地球的童话》，很受欢迎。这是我们俩的书，我没有剽窃你的作品，你编的故事都署你的名，所以，你在这里是著名的文学家。”

以迄今为止人类对三体种族极其有限的了解，三体人两性结合的方式是双方的身体融为一体，之后这个融合的躯体将发生分裂，裂解为三至五个新的幼小生命，这就是他们的后代，也是云天明所说的孩子。但这些个体继承父母的部分记忆，出生后思想上已经有一定程度的成熟，所以并不是人类意义上的真正的孩子，三体世界真的没有童年。三体人和人类学者都认为，这是造成两个世界社会文化巨大差异的根源之一。

程心紧张起来，她现在知道云天明并没有放弃。关键时刻到来了，她必须做些什么，但要万分谨慎！她微笑着说：“既然咱们不能说别的，那些故事总能讲吧？那真的只和我们有关。”

“讲我编的还是你编的？”

“讲我编的吧，把我的童年带回来。”程心的回答几乎没有迟疑，连她都惊异自己思维的速度，仅一瞬间，她明白了云天明的用意。

“这很好，那我们下面不再说别的了，就讲故事，讲你编的那些故事。”云天明说这话时摊开两手看着上方，显然是说给监听者听的，意思很明白：这样行了吧，肯定都是安全的内容。然后他转向程心，“我们还有一个多小时的时间，讲哪个呢？那我就讲，嗯……《国王的新画师》吧。”

于是，云天明开始讲那个叫《国王的新画师》的童话故事，他的声音低沉舒缓，像在吟诵一首长长的古老歌谣。程心开始是在努力记忆，但渐渐就沉浸在了故事中。时间就在云天明的童话中流逝。 他先后讲了内容连续的三个故事：《国王的新画师》、《饕餮海》和《深水王子》。当第三个故事结束时，在智子的显示画面上出现了一个倒计时，显示会面的时间只剩一分钟了。

分别的时刻即将来临。

程心从童话的梦中突然惊醒，什么东西猛烈地撞击着她的心扉，让她难以承受。她说：“宇宙很大，生活更大，我们一定还能相见的。”这话脱口而出，说完她才意识到自己重复了智子的话。

“那我们约定一个相会的地点吧，除了地球，再约另一个地方，银河系中的一个地方。”

“那就在你送给我的那颗星吧，那是我们的星星。”程心不假思索地说。

“好，在我们的星星！”

在他们跨越光年的深情注视中，倒计时归零，画面消失，又变成一片白噪声雪花，然后变回到最初的全反射镜面。

舱内的绿灯灭了，此时三盏灯都没有亮。程心知道，自己正处在最后的生死线上。在几光年外三体第一舰队的某艘战舰上，她和云天明谈话的内容正被重放接受审核，死亡的红灯随时会亮起，之前不会再有黄灯警告。

在智子球体的表面，程心又看到了太空艇的映像，看到了艇中的自己。球形的太空艇对着智子的这一半是全透明的，看上去像一个精致的圆形项链挂件，自己就是绘在这个小圆盘上的肖像。她身着雪白的超轻太空服，看上去纯净、年轻、美丽。最让她惊奇的是自己的目光，清澈宁静，完全没有透出内心的波澜。想到这个美丽的挂件将挂在云天明的心上，她感到一丝安慰。

经过了一段程心很难判断长短的时间，智子消失了，红灯没有亮。外面太空依旧，蓝色的地球在远方重新出现，身后是太阳，它们见证了一切。

超重出现，太空艇的发动机启动加速，返程开始了。

在返航的几个小时中，程心把太空艇全部调成不透明，把自己完全封闭起来，重新变成了一部记忆机器，在心里一遍又一遍地复述着云天明说过的话和讲过的故事。加速停止，失重滑行，发动机掉转方向，减速，这些她都没察觉，直到一阵震动后，舱门打开，终端站港口的灯光透了进来。

迎接她的是陪同她前来的四名官员中的两位，他们表情冷漠，只是简单地打了招呼，就带着程心穿过港口，来到一道密封门前。

“程心博士，你需要休息，不要再多想过去的事了，我们本来也没抱多大希望能得到什么。”那位PDC官员说，然后请程心通过刚打开的密封门。

程心原以为这是港口的出口，却发现自己进入了一个狭窄的房间，四壁都是某种晦暗的金属，极为密封，门在她身后关上后看不出一点儿痕迹。这里绝不是休息的地方，陈设相当简单，只有一张小桌子和一把椅子，桌子上放着一个话筒；这个时代话筒基本绝迹，只有进行高保真录音时才使用。房间的空气中有一种刺鼻的味道，像硫黄味，皮肤也感到微微的瘙痒，空气中显然充满静电。房间里挤满了人，特别小组的成员全在这里。那两位迎接的官员一进房间，脸上冷漠的表情立刻消失了，目光变得与其他人一样凝重和关切。

“这里是智子盲区。”有人对程心说。她这才知道人类已经能够屏蔽智子了，尽管只能在这样窄小的封闭空间中做到。

总参谋长说：“现在请复述你们谈话的全部内容，不要漏掉任何能想起来的细节，每个字都很重要。”

然后，特别小组的所有人都悄然退出，最后离开的是一位工程师，她告诫程心屏蔽室的四壁都是带电的，千万不能触碰。

房间里只剩下程心一人，她在小桌前坐下来，开始复述她记住的一切。一个小时十分钟后，她完成了。她喝了一点水和牛奶，稍稍休息了一会儿，就开始第二遍复述，然后是第三遍。在第四遍复述时，她被要求从后向前回忆。第五遍是在一个心理学家小组陪同下进行的，他们用某种药物使她处于半催眠状态，她都不知道自己说了些什么。不知不觉间，六个多小时过去了。

复述最后完成时，特别小组的人又拥进屏蔽室。这时他们才同程心握手拥抱，在激动中热泪盈眶，说她卓越地完成了一项伟大的工程，但程心仍处于记忆机器的麻木状态中。

直到程心身处太空电梯舒适的返回舱中，大脑里的记忆机器才关上，她变回到了一个女人。极度的疲惫和情感的浪潮同时淹没了她，面对着下方越来越近的蓝色地球，她哭了起来。这时，她的脑海中只剩下一个声音反复回荡：

我们的星星，我们的星星……

与此同时，在下方三万多千米的地面，智子的别墅在一团火焰中化为灰烬，同时烧毁的还有那个作为智子化身的机器人。在此之前，她向世界宣布， 太阳系中的智子将全部撤离。

人们对智子的话将信将疑。有可能离开的只是这个机器人而已，还有少量的智子长期驻留在太阳系和地球上。但也可能她说的是实情， 智子是宝贵的资源，残存的三体文明处于星舰状态，在相当长的时间内无法制造新的智子，而监视太阳系和地球已没有太大的意义。如果舰队进入智子盲区，就可能丢失处于太阳系中的智子。

如果是后一种情况，则意味着三体和地球两个世界彻底断绝了联系，再次成为宇宙中的陌路人。长达三个世纪的战争和恩怨都已成为宇宙间的过眼烟云，他们即使真如智子所说的有缘再相遇，也是遥远未来的事了，但两个世界都不知道自己还有没有未来。

主旨是在劝告人类逃亡，人类文明岌岌可危，随时可能受到更高级文明的打击。在这样的情况下，向程心讲述了三个童话故事，其实这三个童话故事隐喻了，让人类躲避黑暗森林打击的方法。

云天明三个故事中隐喻意义列举如下：

1、针眼画师：

能把一个人所有的细节全部画到画中，隐喻降维打击，人变成二维并消失。

2、饕餮鱼：

具有金刚石般的牙齿，表明任何东西都无法抵挡它的破坏力，除非肥皂泡构成的“水面泡泡道路”，也就是说，除了黑域，任何东西都无法抵挡饕餮鱼这种无坚不摧的宇宙终极武器。

3、侍卫长长帆：

扬帆长航的意思，表明云天明决心，最后一定要带程心离开暴露在黑暗森林状态下的太阳系，同时也暗喻云天明借助三体的超技术，能够进行超前预知，知道程心最后会与关一帆在一起。

4、深水王子：

不具备透视原理，即具有远近身高不变的特性，透视原理是三维空间的特性，深水王子的特性，就如同星星在人眼中的特性，不管多远的星星或者多近的星星，在人眼中的大小就是一个点，所以深水王子的特性可能表示其不在三维之中。

5、冰沙王子：

象征冰冷的宇宙规则，最后被深水王子杀死，表明全维度是可以超越宇宙的冰冷特性的。雪浪纸：就是“二向箔。

6、无故事王国：

隐喻太阳系和人类，发布宇宙安全声明，意味着必须降低光速，但光速降低之后，人类也只能固守在地球，永远也飞不出去，所以才叫“无故事”，所以才会遭到一些学者的强烈反对。