在私立学校和圣经研究之间润滑的社会

目前读经是一种夹杂着反对的小时尚。以读经为诉求，各种私塾竞相出现。新私塾虽然也号称读经，但多是一些初级读物，比如《三字经》《千家诗》，或者简单的学习一些文言文和古诗词。真正读完四书五经的非常少。建国以来，老私塾不断被发现，但每次被发现都会被消灭。我在新华社的内参里发现了很多这种“发现——消灭”的痕迹。2002年，由于一个偶然的机会，我发现了湖南平江村至今仍存在的老式私塾。披露之后，虽然没有被消灭，但最后的私塾在学者、官员，尤其是媒体的目光中咽下了最后一口气。前几天陪我去平江调研的彭益达老人给我介绍了一个从上海到平江办民办学校的人。交谈中，我虽然很佩服这位敬业的年轻老师，但也明白他办的私塾已经是以教英语和计算机为主了。以前所有私塾都要读经典。虽然有些村学夹杂着与经典关系不密切的日常杂言，但不读经的私塾却没听说过。当然，读圣经的程度是有差异的。有的“一天三行读大英语”，有的一上手就读《左传》。不一定能把“忧郁而文艺”读成“众人皆我平等”，但一定少不了三个读错别字的村姑；但有一点是一样的，所有私塾都要读经，在读经的过程中，进行文字训练。读写训练的目的当然和科举有关，但不仅仅是为了科考。最近的朝代清朝，通常人口在3亿左右，上千万人上过私塾，至少可以算百万秀才。而科举金字塔中的进士，每三年只有300人左右，每年万分之一的几率。人多一点，每个省几百到几十人。一般来说三年才一次，录取率相当少，三年不到1000人。在秀才层面，清初每年各地的名额是大郡40个，中郡30个，小郡20个，加上官学和客、商、土著额外名额，平均每个郡不到40个。虽然后来有所增加，但相当有限。可以说，绝大多数私塾出来的读书人，根本就迈不过科举的门槛。“书香门第，获奖不易。”柳亚子家是吴江有名的世家。一百多年来，每一代都能出一两个读书人，颇得当地人敬重。他的曾祖父说，这时候“有福读书”。陈独秀考上了秀才，媒人马上找上门来。几年后，他和北大的同事蒋梦麟谈起这件事。他甚至开玩笑说，姜是政策理论的学者，却是搞艺术的学者，难能可贵。所以，对于私塾这种古代社会的主要教育形式来说，科举只能算是这种教育几率很小的一个出路。如此狭窄的出口，如果私立学校的功能仅仅局限在这个地方，会让大部分人失去在私立学校学习的热情。事实上，与我之前所想的不同，私塾的作用并不仅限于培养科举考试的预备人员，更重要的是为乡村社会的日常生活提供仪式和精神资源。我们知道，私立学校的日常课程之一就是学习结对。从一字对到二字对再到十几个字。本来我以为这种学习是写八股文和审后诗的准备。后来我发现，其实结对的努力是m
有些地方元宵节的灯笼也有“经文”的内容。《陶庵梦忆》年，张岱提到绍兴有一种“愚公灯”，上面绘有四个故事及相关灯谜。学汉字也是私塾的课之一。从画红到贴，过程和学结对一样难。这个过程一般被认为是为科学考试做准备。据说不仅能写一手好字的人年轻时占了便宜，就连来宫考，排名也基本以字的好坏为准。然而，即使传说是真的，对于大多数在童子试前被封杀的读书人来说，展示自己书法的机会还是在日常书信和写对联中。对子要贴或者挂在墙上，字一定要像样，能挂。无论哪个作家发表评论，都不会掉以轻心。就算对了一对，但是字有点差，而且总是羞于见人，只好再好好学习。就这样，我不经意间创造了中国书法深厚的民间土壤。私塾学习的文本内容，从《三字经》《千家诗》《纲鉴》到四书五经，某种意义上为这类写作对子提供了文本内容。在传统的各种形式的对联中，几乎所有的对联内容，除了少量的祝贺他人发财的内容，都是绝对符合儒家伦理所体现的正统思想的。很明显，这与乡绅的推广和私塾的教育有关。在连续的实地考察中，我发现，目前，我国相当一部分农村仍有结对的传统。大部分地方只有过年才能看到对联，少数地方分别在婚礼和葬礼上看到对联和挽联。在中国新年期间，村民们自己写春联，在市场上购买现成春联的人大约各占一半。写春联的地方大多是接受过一些旧教育的老人布置的。其中有些地方还有上一代流传下来的对联，上面列举了一些各种场景要用的对联。写字的时候，可以直接把老虎画成猫。而一些在外工作过的老人喜欢写新字，或者用旧字配新字。由于水平有限，他们往往写不好。只有在少数保留了私塾的偏远山区，如湖南的平江、浏阳等地，对联写得很好，适合场景，存在于各种仪式中。大家写对子，一般都是自己创新，羞于抄旧书。总的来说，对于农民来说，春节写春联的习俗有着非常强大的生命力。只要有点心，一家人就能过得去，几副春联是春节必不可少的装饰和点缀。如果春联是家人或者亲戚写的，被问到的时候会觉得很自豪，脸上带着得意的笑容。上大学的时候，我宿舍一个很年轻的同学，寒假前夕会抽空练字，说是过年好回家给乡亲们写春联。其实他根本不知道对仗韵脚是什么，也不会写书法，但他说他是村里唯一的大学生，不会写春联就让村里人笑。新中国成立后的很长一段时间里，写对联有时是被推翻阶级唯一保留的“特权”，因为在很多农村，只有这些人才写得好，才懂得拖字。在平江农村，每当有扫盲任务的时候，一些曾经的地主就会成为扫盲班的老师，这其实相当于变相的办私塾。在贵州安顺天龙镇，有一位老人叫郑，是黄埔军校毕业的原国民党军人。当地很多精美的春联，大多是他和他的学生做的。据他说，往年只有过年用青海方言写对联“豆老师”的时候，他才觉得自己是一个人。贴春联是一种由符涛转化而来的民俗，由最初的带有巫术意味的涂鸦演变为字面意义明确的祝福。一般来说，虽然各种仪式的内容良莠不齐，但只要不是死板的道教老师，乡绅是不会拒绝参加的。因为他们知道，普通人，只是通过类似的仪式活动，就可以对儒家礼所要求的尊卑顺序有更深刻的理解，直观地理解上下、辈分、尊严等概念，甚至对礼有某种肌肉式的记忆。礼仪的混合，正是礼仪有利的情况。也许正是因为这种不纯的民间礼仪，农民对它的亲和力更强。因为有来自巫术和宗教的元素，也满足了农民发自内心的祈求好运的心理追求。民间调解是农村日常生活中不可或缺的一部分。民间纠纷是日常节目，没有纠纷的社会是不存在的。古代社会不提倡诉讼。当民间发生纠纷时，按照约定的习惯，首先要找人调解，要么是家族中的长辈，要么是邻里朋友，甚至是乡绅或其他地方精英。如果不经过民事调解，直接和政府打官司，应该是一种不正常的行为。即使进入诉讼程序，如果是“婚姻、农田”这样的“小事”，政府也要先行调解，也就是进入黄宗智老师所谓的“第三域”。在正式判决之前，政府与前者处于一种谈判博弈中，乡绅等乡村精英在此期间必然扮演核心角色。无论是官方调解还是民间调解，纠纷调解都是维系民众日常生活的关键环节。关于民间与政府之间的调解，已经有一些研究，但其机制尚不清楚。比如调解的说法是什么？或者说，调解用的是什么工具？这个问题经常被忽视。多年来，前地方官王辉祖曾说：“事在德，日用也，就是说说话容易，教起来也容易。”意思是如果你想调解双方撤诉，无非是主张儒家伦理，也就是私塾所读经典的内容。事实上，哈利处理亲戚间诉讼的原则是：“宁屈其兄，不屈其弟；宁屈其侄，不屈其叔”，其主要目的不外乎孝顺忠义。明代名人张寒在处理一起兄弟争夺财产的案件时，采用了那种把兄弟俩绑在一起的极端措施，声称要让他们朝夕相处，照顾他们的亲情，最后撤诉。虽然很蠢很残忍，但其实是出于对儒家伦理的考虑。显然，在调解中以“孝谊”为例，不仅“说起来容易，教起来也容易”，而且很容易被村里的舆论所接受，得到官员们的称赞。当然，政府调解除了道德上的论证外，还应该有法律法规的内容，即在宣讲事实真相的同时，肯定法律，让双方明白利害所在，从而自愿撤诉。官方调解如此，民间调解也是如此。因为调解人往往是那些“知书达理，彬彬有礼”的人，甚至是乡绅们
所以他们的调解话语无非是孝、仁、义。即使其他类型的精英从事调解，一般也离不开这些话语，只是语言比较粗俗。当然，正如政府调解包含法律内容一样，民间调解也包含其他成分。人们在调解的时候，往往会分析事情的利害关系，讲一些人情常识，日常道理，甚至还夹杂一些类似因果报应的半宗教、半巫术的说教。一个成功的国家调解人往往善于将各种文化资源无缝融合，交替使用。然而，尽管如此，儒家经典中的内容仍然是大脑。在中国古代社会，儒家思想是老百姓日常的东西。通过私塾、宗族村落活动、婚丧喜庆仪式的中介，日常生活、民间信仰与经学精神融为一体，密不可分。儒家的伦理和学说，当然不仅仅是象牙塔上文人的清玩和表白，更是上层社会的意识形态和统治工具。中世纪中国农村教育的普及程度让外国研究者大吃一惊。更令人惊讶的是民众对儒家伦理的强烈亲和力。正是这种亲和力，使得任何一种统治者都不得不对孔子反复毕恭毕敬。即使是行军过程中朝孔子脸上射了一箭的蒙古人，坐地山河之后，依然要把孔子作为祭品。特别需要指出的是，乡村社会的农民对文庙冷漠的主要原因是，文庙实际上是官方划定的“禁地”，在这里被最大限度地神圣化和清洗。祭祀孔子成了官员和绅士的特权，普通人根本不可能涉足。时间长了，他们自然不会去了。同时，由于所谓的儒家一直处于半宗教状态，孔子和孔子弟子一般都不是人们祈福的对象，香火不旺也是可以理解的。然而，虽然百姓的祈福、祈祷文已经送到了其他寺庙，但据调查，在中国古代的农村，每一条村街的主轴都是祠堂所在，寺庙只能建在边缘线上。我们知道，祠堂的活动基本上是按照儒家伦理精神进行的。目前读经和私塾有复兴的趋势。但是，我想说的是，我们要认识到，在私塾和读经盛行的过去，私塾和读经之间还有很多东西。