《卧虎藏龙》：一代大侠李慕白为何会爱在心口难开？

在李安导演的**《卧虎藏龙》中，有爱恨缠绵，也有深情厚谊，有江湖诡异，也有恩怨离合。

**中的男主李慕白（周润发饰）从武当下山，本意要退隐江湖，交出青冥宝剑。却又踌躇不定，最终殒命。

古往今来，英雄难过情关。李慕白和俞秀莲表面上两个人两情有意，属意对方多年，看似他们之间只隔着一张纸，但是实则很难，似乎隔着万水千山。是什么原因让李慕白含糊其辞，不肯示爱，到底是什么在阻止他们的情谊呢？

其一：道

李慕白来自武当派。在武侠世界中，武当是名门正派，正派人士将“道”看作比自己的生命更重要。道即因一切事物非事物，不约而同，统一遵循某种东西，无有例外。

俞秀莲和李慕白，没有理由，没有父母之命，也没有媒妁之言，两人在一起，更要遵循江湖道义，作为武当山上的大侠，当然更要讲“道”，可是许多事情，特别是感情的事情，是没有什么道理可讲的。

其二：义

义，情谊。俗话云：朋友妻，不可欺。俞秀莲之夫孟昭阳，因为救李慕白而死，而李慕白对俞秀莲由愧生怜，由怜生爱。多年的相处，两人之间有了默契，但是仅仅是一层窗户纸的距离，却似乎像是隔绝了万水千山。

“义”字，像招牌，更像枷锁，将两人紧紧锁住，无法挣脱，也无法表达，无法分开，也无法真正在一起，进退两难。

其三：侠

侠者，有气度，有风骨。大侠本指那些身怀绝技、有勇有谋、大公无私的江湖好汉。他们常常游走于江湖之中，行侠仗义、惩凶 金庸小说《神雕侠侣》中的侠客形象除恶、劫富济贫，做出一些让百姓称颂敬仰，而一般人不敢做或做不到的义举。正面形象越强，越是不敢越雷池半步，惧怕自己的名誉受损，惧怕会连累师门。

一代大侠，总是顾忌太多，想找个合适的机会说，而年龄越大，反而越是不和适宜，只好，被动地一再错过。

其四：欲

玉娇龙是李慕白的人“欲”。李慕白在武当山闭关修炼，但是却因为了断欲望而前功尽弃。

他的武功遇到了瓶颈，也可以说，他放不下“欲”。遇见了活色生香的玉娇龙，他内心的欲望更加蠢蠢欲动，几次克制不住。

他本可以一招就可以打败玉娇龙，但是却几次三番与其缠斗，终究还是想借助收她为徒来满足自己。可是玉娇龙对武当成见已深，又觉得自己夹在李慕白和俞秀莲之间不清不楚，不甘心插入二人之间。

李慕白虽为一代大侠，但是却不是狂放不羁，反而是克己复礼，控制不住自己对玉娇龙的吸引的这种本能欲望，错失了幸福的机会，不懂得表达爱意，让他与俞秀莲两人一再错过。

什么事情都不明说，含含糊糊，最后还说：我们不是说好了吗？是说好了吗，您那么含糊，你确定别人真的听的懂？

李慕白后来因为对玉娇龙的关注过深，让碧眼狐狸抓住的把柄，用迷香迷惑，而后用毒针攻击，命丧她手。

只在最后，临死之前，他才袒露自己的心迹。因为只有此时，他的外在欲望已死，他才可以不用顾忌太多，不用在乎太多。

人们说，当你遇见一生挚爱时时间会停止，这是真的，但他们没告诉你，当时光开始流转，它将会快到你无法跟上。

　《卧虎藏龙》玉娇龙结局给小虎完成了一个心愿后，就跳下了武当山的万丈悬崖而亡。玉娇龙是王府的格格，作为女子从小被束缚着长大，这也导致了她渴望自由，想要远离金丝笼的想法。玉娇龙闯荡江湖和李慕白、俞秀莲都有了联系，最后李慕白为了救她而死，玉娇龙也随之跳崖。

　玉娇龙是一位敢爱敢恨的女子，虽然生在王府，但她很有自己的想法，表面维持着一切，当矛盾堆积到了顶点，就需要爆发了，所以玉娇龙会和土匪小虎相识相爱，后来会为了追随李慕白而逃婚选择不断的去偷剑。

　只不过玉娇龙的追求或者是喜欢都有自己的原则，当一切都能够打败的时候她会再次陷入迷茫，这也是为什么李慕白死后，玉娇龙和小虎交代许愿，心诚则灵，之后她跳崖。

十年之后，再看这部**，才知道所有的一切，说的其实是“ 欲望 ”。

**开头，李慕白以为自己放下了所有欲望，以为自己将要得道飞升，他也一度进入了很深的寂静，但在很深的寂静之中“ 却没有得道的喜悦，反而被一种寂灭的悲哀环绕。 ”于是，在很深很深的内心中，他忽然明白，自己还有师仇未报，还有情缘未了。凡尘俗事，岂能说了就了？他虽然无比厌倦，但只能破戒、出定、下山。

得不到的欲望，带来最寂灭的悲哀。李慕白不是不想报师仇，可仇家有意隐匿，茫茫江湖，哪里能寻踪迹？李慕白不是不喜欢俞秀莲，可俞秀莲的夫君当年和他结拜兄弟，为了救他而失去生命，他和俞秀莲虽然相互爱慕，可那层窗户纸，谁也不敢捅破。

或许，即使是李慕白，即使是只在江湖传说中存在的李慕白，即使是武德高山仰止、武功深不可测的李慕白，终究只是凡人。是凡人，就有欲望。有欲望，就有枷锁。

而且，他还碰到了玉娇龙。第一次交手之后，他就爱其天分、惜其才华，想要收她为徒。武林之中，哪个后辈如果能被李慕白看中，恐怕都是梦寐以求的事情。可玉娇龙一次又一次拒绝李慕白。这又让他多了一个得不到的欲望，对玉娇龙的欲望。

得不到的欲望，让李慕白迷失了自己，直到最后，害了自己。

所以，得不到欲望，会带来悲哀、幻灭，会毁灭自己。

但是，是不是欲望得到了、满足了，就一定能带来喜悦呢？

玉娇龙得到了青冥剑，得到了胜利，战胜了师傅，战胜了俞秀莲，战胜了一个又一个高手。这让她膨胀，让她想要挑战更大的江湖。但没有人能够永远胜利，卧虎藏龙的江湖，总会出现一个李慕白，折枝为剑，飘逸若仙，教她做人，让她输的心服口服。

玉娇龙得到了爱情，虽然出生官宦之家，虽然封建礼教禁锢，但她毅然走出牢笼，追求内心的冲动，征服了罗小虎，小虎甚至为她放弃了所有。可满足欲望之后呢？玉娇龙发现，自己的那颗心并不在罗小虎身上，那颗心，还是没有地方安放。

玉娇龙得到了自由，挣脱家庭，打碎枷锁，行走江湖，快意恩仇，没有谁能够阻挡，她对自由的向往。可问题是，得到的这个自由，却并不是她想要找的自由。

欲望的不断满足，一度让玉娇龙看不到天地之边、江湖之深，一度让她贪得无厌、欲壑难填。

欲望的不断满足，有时候会让人感到自信、兴奋，但更多的时候，会让人感到困惑，甚至感到恐惧。

所以，聂绀弩老先生说：“ 哀莫大于心死，哀莫大于心不死 ”。欲望就像那把青冥剑，得到了，不愿放下，自以为放下，其实还在心底。李慕白一心想要收玉娇龙为徒，玉娇龙却一心想要击败李慕白。心底的欲望和挣扎，无论是心死还是心不死，无论是得到还是得不到，无非都是执迷。

只不过，年少轻狂的执迷，是狂妄自大。俞秀莲和李慕白，都看到了玉娇龙的不知天高地厚，都想以过来人和前辈的身份，劝玉娇龙要坚守本心、走正道别走弯路。但年轻气盛时，谁又肯听那些废话，于是，玉娇龙反而对李慕白说：” 你们这些老江湖，哪能见到本心？ ”

后来，中年迟暮的执迷，是随波逐流。李慕白陷入很深的寂静之后，下定决心了却世事、了却情缘。他虽然放下青冥剑，虽然终于对俞秀莲告白：“我也阻止不了我的欲望，我想要和你在一起。” 但这一切，其实只是被逼无奈，因为在说这段话之前，他还说：“ 江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是 ”他深深地知道，人心叵测，人情凶险，自己已然无能为力。

所以，得到，或者得不到，终究是一场空。李慕白终于得偿所愿，了却夙愿，却意外中毒身亡；玉娇龙终于幡然醒悟，却为时已晚，最后只能黯然逝去。这部伟大的悲剧**，既指出了得不到欲望之空，也揭示了欲望得到之后的空。

那么，究竟应该怎么面对欲望？既然得到或者得不到都是空，那么，究竟该怎么做？

或许，这部**也给出了答案。李慕白死后，俞秀莲对玉娇龙说：“ 不论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己。 ”

江湖之大，身不由己，请尽量独善其身。内心险恶，欲壑难填，请真诚面对自己。

面对自己，首先要 放下执迷， 放过自己，放过这个世界 。

然后，按照自己的选择，做想做的事情，成为想做的人，按自己喜欢的方式，去度过一生。

《卧虎藏龙》名义上是在讲“青冥剑”搅动的刀剑江湖，实则说的是在李慕白、俞秀莲、玉娇龙、罗小虎这一群人的“人心江湖”。

李慕白和俞秀莲两人都是彼此相爱的，俞秀莲的丈夫孟思昭和李慕白是朋友，因为救李慕白而牺牲了，所以李慕白一直压抑着内心的爱意，没有向俞秀莲表达。

而俞秀莲也在遵守世俗礼教的约束没有向李慕白表达，彼此都压抑着内心的想法，这就是儒家提到的“克己复礼”克制自己的欲望达到礼教的高度，其实道德的约束也是对天性的一种压抑。

玉娇龙和王小虎虽然他们家世不同，修养不同其实他们是一路人，都是随心所欲，顺着自己的性子来，玉娇龙从小在王府娇生惯养随心所欲，一旦出了王府以这种性子一定会伤害自己也会伤害到别人，当这种冲突她无法解决时，必然会是一种悲剧，所以最后玉娇龙和王小虎在一起时，在武当山上跳下悬崖。

李慕白俞秀莲和玉娇龙王小虎这两对，一对是高度遵守道德礼教，另一对是随心所欲不管任何人的感受，都是两个极端，都是悲剧，李慕白临死开悟表达爱意，玉娇龙明白人不可能一直随心所欲最后跳下悬崖，这说明哪一条道走到黑都不行。

人物形象

1、李慕白

性格阳刚侠义，其剑法是人生最高境界的投射。其长空舞剑，宛若游龙，混无半点滞涩。大巧不工，一根木棍将玉矫龙的宝剑制得无力可施，是其高远人生境界的表现。

2、玉娇龙

心理层次诡谲复杂，白天是千金大**，晚上开打、谈情说爱，是个对江湖儿女情有所幻想的难驯少女。其剑法则一如其人性格般锋芒毕露，配上青冥剑天下无双的锐利，正如李慕白所说“揣而锐之，不可常保”，在与俞秀莲的数度败势中，也都是靠其锋芒逆转。

3、俞秀莲

俞秀莲外阳内阴，干练稳重，十八般兵器皆能称手，在与玉娇龙的打斗中，其武艺如行云流水，而又迭出神来之笔。

4、罗小虎

罗小虎的拳脚朴实无华，一如外族人的爽直，这个男孩强盗的魅力耀亮，以至于骄傲的玉矫龙最终倾慕于他。

俞秀莲有几分心软，她总是不忍心对玉娇龙痛下杀手。

影片最后玉娇龙配来的解药没能救回李慕白的性命，她还是为玉娇龙的未来考虑，介绍她去武当找她的爱人罗小虎，只是不曾想她跳下了悬崖，像是不能忍受那一个人的死去，相信了曾经听到过的浪漫童话。

与玉娇龙交手后李慕白就一心想要收玉娇龙做徒弟，只是玉娇龙一直不领情。

她是碧眼狐狸的徒弟，却聪明的留了一手，不曾将剑法心诀说给不识字的师父听。她也顺从父母的意愿准备嫁给鲁君佩，只是见罗小虎从新疆一路追来，她又动了彻底离开的心。自此她掩抑的不满情绪是自内而发愈演激烈，而后喷薄而出，以致在客栈用青冥剑连伤数人。

因为她所用的青冥剑是李慕白的佩剑，他人就问她与李慕白的关系，她说是李慕白的徒弟，于是那一伙手下败将就出现在李慕白与俞秀莲的面前，诉说着她心性的残忍。

后来，她闯荡江湖花光了身上的银两就去找俞秀莲，只为换一身干净衣裳，俞秀莲劝她归还青冥剑，而后回家结亲，她就与俞秀莲起了冲突，仗着青冥剑的锋利一直压制着俞秀莲。

玉娇龙虽是一个官家**，却早就为自己的爱情舍弃了封建礼教，她在新疆时就与“半边天”罗小虎在一起了，只不过舍不下自己的父母，于是选择了离开。

俞秀莲在江湖中闯荡，却舍不下曾经的婚约，一直没能与李慕白玉成好事。在李慕白临死前那一刻她才放肆去吻他，只是一切已经太迟了。

我最喜欢李慕白与玉娇龙在竹林中打斗的那场戏，飘忽上下，摇曳竹影，如梦似幻。而后碧眼狐狸将玉娇龙救走，李慕白追至山洞中要玉娇龙交出青冥剑，玉娇龙于是在睡梦初醒时直言说道：“你要剑还是要我？”之后她病弱倒下，李慕白去搀扶，她是那样年轻，而他年华已经逝去。

或许那一刻他想起了年轻时的梦，他恋上了一个女孩儿，只不过那个女孩儿一直在为她的未婚夫守寡。他等了她好多年，只是她一直没有应允，那逝去的光阴让她一点点衰老。于是在那一瞬间，他搂抱着青春正盛的玉娇龙，他看到了曾经她的倔强，只是他在恨，为什么当初她不能像这个女孩一样勇敢直面自己心中的爱。

是否为此他最后选择死去，像是死去才可挣脱这多年来求而不得的遗憾，正如影片的开头他向她抱怨说自己闭关失败，得不到真正的道。及至临死前，他不愿再守住那最后一丝真气，放弃多年的修行，只为心中爱她的蠢蠢欲动，像一个小孩儿，只是已经失去，所以只能逝去。

坐在宏村南湖边上，一队一队的旅行团从背后经过，说着同样的解说词：

这座画桥，就是李安**《卧虎藏龙》开场时，李慕白牵马去见俞秀莲的那座。

哦，那好吧，是时候重新看一遍《卧虎藏龙》了。

十几年前第一次看《卧虎藏龙》，我的关注点主要放在李慕白和俞秀莲的中年之恋上。

因为对玉娇龙的故事烂熟于心；加之当时的章子怡全然不在我的审美范围内，所以关于她以及罗小虎的部分，我都觉得是多余的。

至少，应该缩减篇幅，仅作为与“中年之恋”对比对应的“少年之恋”存在。

中年人隐忍、深沉的情感，同中国传统文化里静谧、内敛的美学，在《卧虎藏龙》中是如此契合，深深打动了当时还很年轻的我。

那时的我，最喜欢的一幕是李慕白和俞秀莲对坐在竹林的亭子里。

风动，竹响。

他想进一步的时候她没领会，她想进一步的时候他又退却了。

等都想明白了，却已经没有机会。

两个人的交错，是一生都无法挽回的遗憾。

我一直都喜欢那种留白，也早早就明白了人生必然的缺憾。

所以他们之间始终存在的一臂之距，才如此动人。

谁能想到，时隔多年，我对《卧虎藏龙》的关注点全然不同了。

这次我看到的是中年人与少年人之间的对应。

从前当然也有看到中年与少年的对比，但这一次，什么爱不爱的，已经退到我的视线之外。

它所描述的爱情，无论是中年之爱还是少年之爱，是克制还是奔放——皆无法再引起我的情绪波动。

剥离“爱情”的表象，**其实更多地叙述了人生的自省和某种意义上的成长。

开局，李慕白便说出了他的困惑：修行到了顶，前方无人开路；所见是一片迷雾。

同样的困惑存在于玉娇龙身上：当她发现自己能战胜高师娘，她慌了，因为她看不到天的边。

两个人，两代人，都急需寻求自我的突破。

玉娇龙相对好办点，因为她年轻。

从倔强，任性，张扬，不计后果，到受挫，到被影响，被收服，到最后学会付出乃至舍身。

**给了一条非常清晰的脉络。

（有意思的是，章子怡的人生似乎也履行了这样的轨迹——又或者，这是大多数人必行的人生之路。）

在这个过程中，李慕白担负了精神领袖的角色；而俞秀莲则是言传身教，点点滴滴。

但令我感触更深的则是，李安将这种成长，做成了双向的东西。

表面上是俞秀莲李慕白在教玉娇龙为人处世，他们把人到中年所累积的经验之谈教给她，要这样要那样，得圆润得求全得不落人面子……

在中国的人情社会里，你知道他们说的这些都是对的，虽然很累，但是会做人的人，往往更吃得开。

可是，当玉娇龙理直气壮地说：爱就爱了，想这么多干嘛；我喜欢就还剑，不喜欢就不还……

无论是俞秀莲还是李慕白，都发生了肉眼可见的变化。

恪守礼教的俞秀莲越来越难以克制自己的情感；她看向玉娇龙的眼神里有宠溺也有羡慕；她甚至做了从前不会做的事，勇敢地去表达内心；

李慕白何尝不是如此？开始的时候，只是因为看到玉娇龙是个练武好料子，这可以缓解他本人修为的无所精进的困扰；

但后来，他一再地问自己：什么才是你想要的？难道只有修行吗？你看清自己的内心了吗？

…… ……

这到底是谁在教谁？是谁在影响谁？

他们互相拉扯，互相靠近。

于是玉娇龙学会为自己做过的事负责；李慕白宁可用最后一口气去表白；俞秀莲情难自禁拥吻了心上人。

每个人，都在这场悲剧里认清了自我，升华了自我。

人哪，最难的就是弄懂自己。

他们遇见彼此，何其有幸！

我也在思考，重刷经典，为什么这次我更在意少年与中年的对照，而不是他们之间让人伤感且充满遗憾的爱情呢？

我想，应该是因为我确然老了。

对于人生中的缺憾，“明白了”和经历过；是完全不同的概念。

这些年，也算是认识了不少比我小十岁以上的小盆友，现在连小我二十岁的都有了。

我看着他们一点点成长，又是艳慕又是感叹。

因为无论是多小的小盆友，随着时日的推移，我们都在变得越来越像，无一例外。

我曾经年轻，你终将老去。

我们都一样一样的，最后都要走进坟墓里。

就像宏村村口的那两棵大树——

​这两棵树对于村民来说，有着非凡的意义，

一为红杨，成婚之日，新娘花轿须绕树一周才能出村；

一为银杏，辞世之后，寿棺要绕树三周才能下葬。

生死轮回，C'est la vie。

——20201009