在你看不到的地方，有个摇摇晃晃的人间

大多数人活成现在这个样子的原因，都发生在我们看不见的地方。

一

诗人余秀华的故事刚刚被拍成了一部纪录**，叫《摇摇晃晃的人间》，我没有去看，但好几位看过的朋友说，里面讲的主要是余秀华怎样离婚，以及在那之前她经历的生活。

余秀华的诗《穿越大半个中国去睡你》在 3 年前某个深夜突然刷屏，因为题材和里面显示的才华。此后，关于她的话题被热烈讨论了大半年，但不再是因为她的诗，而是她的身份：一个坦率的残疾的农村女诗人。

尽管公开大家都不敢谈论，但我（想必你也是）在太多半公开和私下场合看到人们很多错愕。很多人认为余秀华是个怪人，她的怪在于反差：一方面她残疾而穷困，但才华惊人；另一方面，也是更重要的，她残疾而穷困，但毫不避讳地畅谈性、爱情、对钱的渴望。

这其实很正常。但不少人也在想：她为什么不更加克制、优雅，或者更加“自然”？

其实，尽管被讨论了这么久，在这部**面世前，大多数人看到的都是她突然走红的那一部分。有心人隐约看到过关于她生活和婚姻的只言片语，但大多数时候，她几十年里经历过什么，过什么日子，每天在战斗的是一段什么样的家庭关系，很少有人知道。

也无法理解她为什么会在面对突然到来的名声时，会做出这样的反应：露骨地讨论性和爱和钱。

这个世界上大多数人都活在我们看不见的地方。我们看到她最容易看到的一面，然后产生理解或者反感。

但是，那些突然出现在我们面前、但我们不理解、不喜欢、无法欣赏的人，他们的日常生活，他们变成现在这个样子的理由，都发生在我们看不见的地方。

二

很多人可能不同意：即使自己不知道余秀华的生活，也是喜欢她、理解她、尊重她的。

那我们换个例子。

大约半年前，一个农村妇女忽然因为快手上的视频走红，或者说，出名。她在一些视频里展示了自己吃异物（灯泡、蠕虫……）的过程。很多人先是惊诧、反感，然后舆论慢慢变为“可怜”。人们花了大半个月讨论那部视频，讨论她为什么生吃死猪，讨论那背后衰败的可怕的农村。

过了一段时间，我和一位快手的朋友聊到这件事。他说的话我印象特别深刻。他说，那个用户平时上传过很多视频，很多都特别无聊和正常，随手拍一些农村生活的片段，但观看量特别少，没有人关注，也没有人知道。

那也是她愿意展示的生活，是她真实的日常生活。 但那生活在我们看不到的地方。

在所有的讨论里，我们都会提到她是那个“自虐”的农妇。无论我们试图理解，还是试图批评，都基于这一点。我们看不见她生活的全貌，也没兴趣看。

三

有时候，我们觉得无法理解一些人，无法理解一些事，愤怒，反感，嘲笑，是因为他们主要活在我们的视线之外。

几天前，我写过一篇关于父亲的文章。很多人在我们看不见的地方，是一个父亲。

几年前，人们讨论过基努里维斯，讨论他总会突然发胖身体走形，讨论他人生一塌糊涂，自己坐在垃圾桶边的长椅上啃汉堡，讨论他倾尽全力拍《太极侠》这样的**，“很好骗”。

但我一直记得我推荐过的一篇写他的短短的文章，里面列举了他人生里的经历：父亲因为贩毒入狱、脱衣舞女郎、女友流产、看着自己的女友死于车祸、妹妹患白血病……以及他说的那句话：“你们需要快乐地生活，我不需要。”

在看不见的地方，人们很可能过着我们无法想象的生活。

四

问题并不在于“我们因为不了解而喜欢他们”。问题比这个更严重：无论是喜欢、钦佩还是抵触、厌恶，我们所知道的关于大多数人的事情，都是一小部分。

即使是我们喜欢的、赞美的人也一样。 前一段时间，范雨素写的文章突然被广为传播，但人们在赞扬的时候，并不了解背后的那个她，以及在她文章突然走红之前的漫长的、被拒绝和不被认可的写作生涯。

这个世界更全面、更真实的样子，人们的大部分努力，都发生我们看不到的地方。

这个世界为什么这样，一个人为什么可爱为什么讨厌，原因也都发生在我们看不到的地方。

我们正在失去对他人更全面的好奇心；我们也正在失去全面了解一个人的机会：我们因为“热点”、甚至因为朋友圈的标题来了解世界，在这个基础上参与讨论。

我看过美国 LIFE 杂志创始人亨利·卢斯写的创办宗旨，第一句是：to see the life, to see the world。然后，他写了很多：去看穷人的脸和富人的表情，去看千万里之外的事物，去看藏在墙后房间里的事物……

我们现在已经不想去看那些我们看不到的地方发生的事了。

五

结尾说回余秀华。我想，因为这部纪录**，人们又会集中看到余秀华的“离婚”。但其实，这仍然是那一小部分我们比较容易看到的东西。

我们会因为这一部分继续讨论她，试着在这个基础上理解她，喜欢或讨厌她。

但我们仍然看不到她的大部分生活。

所以，我经常在回复新世相读者时说一句话：

我们是谁，竟敢这么轻易地评价别人的生活？

读后思考：

在我们看不到的地方，你过着什么生活？

余秀华因为幼年生病，导致她有一点残疾，这残疾的结果就导致她行动有一点不方便，外表和常人有一点和不一样，也导致她嫁给了一个没有爱情的人。但是，她的思想非常的健全，她也有旺盛的生命力，强大的精神力以及与众不同的思维方式，独特的创造能力。“上帝关上了门，就会为你打开一扇窗”，这句话完全体现在了她的身上。

一、诡辩才女余秀华

余秀华和一些网友辩论的来源是因为她写了一首诗歌，而这诗歌写给的对象是公众人物，一名歌手。然后受到了一些网友的批评和吐槽。余秀华并没有像其名人一样，漠视这些负面评论，而是一一回复。如果说对方是针尖，她就是麦芒，说的对方哑口无言。后来采访余秀华，她表示自己暗恋一个人，但是不能表白，因为这位歌手是一个公众人物，所以借用的是这个公众人物的名字，作为了她的表白对象，并不是因为她喜欢这位从未谋面的公众人物。

二、余秀华的诗歌

余秀华所在的家乡建造了一所余秀华文学纪念馆，里面全部是她的诗，这也从侧面证明了余秀华的诗歌已经独树一帜 ，受到了业内的肯定。诗歌一般都比较唯美，余秀华的诗歌是比较热烈的，表达了她强烈的个人情感，具有强烈的个人特色。

三、余秀华的爱情观

余秀华的诗歌大多数是关于爱情的，最出名的一些诗歌也是描述爱情的。爱情是一种很奢侈的东西，当余秀华身有残疾无法独立生存的时候，只能和没有爱情的人一起生活、生子。直到她写了一些诗歌，赚到了一些稿费，有独立经济能力的时候，毅然决然离了婚，开始寻找自己的爱情。在记者采访她时，余秀华表示没有爱情的人生就没有意义，虽然她渴望爱情，但是也不会强迫对方。

余秀华是在云端里写诗，在泥土里生活！

2014年，余秀华的诗作《穿过大半个中国去睡你》引起全国轰动，掌声与谩骂声都向她袭来，她语出惊人，吸引了很多媒体对她争相采访，慢慢地身价就上来了。

恢复单身之后的余秀华，很欣赏歌手李健的才华，就在网上写了三首表白诗给李健。然而李健早已经结婚了，对于余秀华高调的表白，他觉得很不可思议。

网友对此事的看法

网友们就很看不上余秀华的做法，觉得余秀华这是在癞蛤蟆想吃天鹅肉，网上的评论全是对余秀华的辱骂。而余秀华也不甘示弱，直接在网上和骂她的网友对战，言辞锋利，针针见血。

从一个身患脑瘫的“废人”，到全国闻名的女诗人，余秀华一路走来，伴随她的更多的是对她的偏见和指责。她也想过正常人的生活，但是走周围的人，有谁会真正把她当作正常人呢？对她的看法，偏见大于事实吧？

我认识余秀华，还是从那个睡字开始的。

一个女人，一个残疾女人，一个残疾女诗人，一个离婚的残疾女诗人，竟然冒天下之大不讳，为了爱情去睡那个男人。

姑且没有人想知道到底是谁睡了谁。

但是，全国立马知道了一个叫余秀华的女人。

首先，知道她是个诗人，然后知道她是个女诗人，知道她是个残疾女诗人，最后知道她是离婚的女诗人。

就这样，她在诗界一炮而红。

作为保守的喜欢文字的我，不肯去欣赏这样的诗人。中国五千年的文化，传承的美就是羞答答的玫瑰静悄悄地开的含蓄美。

诗歌之所以被欣赏，就是因为她是一种点到为止的文体；你可以想象，尽情享受想象的过程。

诗歌和小说的关系就像谈恋爱和结婚。诗歌是谈恋爱，小说是结婚。小说可以把细节描述出来；而诗歌给人呈现的却是一种雾里看花的美。

最近，离了婚的女诗人爱上了年轻的歌唱家李建，并给他写了四首诗来表白。

有了爱情的女人是柔软的，她写的自己的爱，热烈而真诚。

但是，她忽略了一点就是她征求李建的意见了吗。

这是一厢情愿的爱情吧。

也许很多人以为这诗太美，可我仍然欣赏不了她对于爱情这么直白的表达。她说的经血，子宫,等等，都是我心理无法承受的诗歌之重。这样的去表白，会吓着那个人的。

她说她喜欢一个人，与结婚无关。

可是，我想说，喜欢一个人，那种感情如同深埋在古墓里的文物，一经见了天日，就会失去了原有的炫彩，最后的结局有可能就是灰飞烟灭。

我承认在《有关唐医生的一切》这部剧里面其实魏大勋和秦岚的CP感差一些，他们怎么看怎么都像是姐弟的那种，但是我还是被他们的爱情暖到了。

其实从表面上看来顾英雄和秦岚最配，但是这样出色的两个人物组建一个家庭，是很难的。职场是升级打怪，家庭是柴米油盐。

顾英雄这个人原则性太强不适合唐佳瑜，反而暖心的叶奕明更适合唐佳瑜。

但是在这段感情里面，两个人都太瞻前顾后了，全医院的人都看出来他们两个人相互爱慕，但是就是没有迈出那一步，以至于所有的人都替他们着急，不惜集体撒谎想要逼他们迈出那一步，但是他们还是磨磨唧唧的。

好在赶在大结局的最后一刻终于在一起了，不过或许是前面两个人蹉跎的太多了，到了最后这个大团圆多少有点牵强。

好在这是电视剧，如果是现实，最后八成是以各自天涯结局。

01

叶奕明-爱得太大公无私

叶奕明从第一眼看见唐佳瑜开始目光始终都在她的身边，不曾离去。

从前他是胸外崔主任的黄金搭档，可是自从唐佳瑜来了他成了心外重病组的黄金搭档。

但是他爱得大公无私，太怯懦了。

从前唐佳瑜有婚姻，他怪她没告诉他，但是也只是不愉快了一下，知道了唐佳瑜的委屈，立马就回头安慰唐佳瑜。

她困在手术室里他第一时间进去陪着她。

他为了给她证明清白，连夜整理打印出了她所有的手术方案。

知道她要给自己的妹妹做宫内胎儿心脏手术，马上把宫外做过的视频拷贝给了唐佳瑜。

他做得足够多，但是他太怯懦了。

在忍无可忍的情况下他表白了，但是表白的没有底气，没有信心。他知道唐佳瑜经历了失败的婚姻，对新的感情是有很多顾虑的。

但是正是因为如此他更应该霸道一点，硬气一些，我相信我一定能够给你幸福。

他小心翼翼地做了很多，最后发现自己还是没能成功，内心也是崩溃的。

他没有办法面对这一切，想要选择离开，选择逃避。他很清楚唐佳瑜也爱他，但是她想要听她说出口。

撒谎去美国进修也没能让唐佳瑜迈出这最后一步，他内心是绝望的，所以选择去上海重新开始新的生活。

他可能是一个好老公一个好朋友，但不是一个好的追求者。

喜欢一个人就是要大胆地告诉她，多说几遍又没有关系，硬气一点也不妨碍。与黎樱相比他可就太差劲了，黎樱爱他就大胆地说，大胆的约，尝试了几次知道没有希望，才果断离开。

但是他还没有努力尝试过就给自己判了死刑。

爱情有时候还是需要自私一些，你为别人处处考虑，但那一定就是别人想要的吗？有时候正是因为这样的小心翼翼才错过了自己真心相爱的那个人。

人家说感情里是撑死胆大的饿死胆小的，说的可是真有道理。

人生就那么几十年，能够在对的时候遇上对的人的概率很低，更何况还是一个懂你的人，一转身可能一辈子就再也遇不到了。

所以遇上了无论如何也要勇敢一些，就算最后飞蛾扑火，也是无怨无悔。

人生无非就是经历，一马平川的康庄大道从来没有崇山峻岭来得有滋有味。

02

唐佳瑜--清醒得越深越无奈

唐佳瑜在这段感情里内心是害怕的，是逃避的。

从前的爱情来的时候她不能说，也说不明白。

后来离婚了，她有机会了，但是她没有勇气接受，没有勇气说出口。

她一心只为工作，从前连怀孕也是流产的时候才知道。

我想从那一段失败的婚姻里她知道了自己不是一个好妻子，她不确定能不能给叶奕明带来幸福。

她从不怀疑自己是一个好大夫，但是失败的婚姻赤裸裸地告诉她，她是一个失败的妻子。她缺乏信心。

她理智又清醒，在听说他要出国进修的时候冲出手术室飞奔到他的办公室的时候她想要留住他。但是她还是在最后一刻克制住了自己。

在她好不容易取得内心挣扎的胜利的时候，想要说自己愿意的时候，叶奕明的姐姐告诉她一个世纪难题。

你们两个人都是事业型的人，以后成家了，是叶奕明放弃他的事业成全她，还是唐佳瑜放弃自己成全叶奕明。

不得不说叶姐姐是真的人间清醒，这个世纪难题确实很难。

《完美伴侣》里面孙磊和陈珊本身都是各自行业的精英，但是因为结婚以后有了孩子，孙磊放弃了追逐自己梦想的机会，更多的时间和精力投入到家庭。

但是若干年以后因为这件事两个人险些离婚。

婚姻里的两个人就像是两条平行线，只有同时同频往同一个方向去的人才能一生幸福无虞。

一个人走得太快或者太慢都会导致不和谐，酿成不可调和的矛盾。

听说了这个问题的唐佳瑜又陷入了思想的挣扎，我爱他，但是我真的要束缚他吗？我真的能放弃自己追求了这么多年的事业吗？

爱情里不是要一直清醒而是需要难得糊涂。

其实这两个人的路再简单不过了，一个未婚，一个离异没有孩子，都是高收入，没有金钱利益孩子的纷争。

想要在一起就在一起，不试试怎么知道行不行呢，何必瞻前顾后地想那么多。

03

旧事。

前几天有个朋友又跟我提起了陈年旧事，当年我喜欢他，喜欢到见不到的那几个月能听见自己心碎的声音。

那大概是我这辈子最难过的一段日子。我没有说出口的原因是他常常和别的女生一起玩闹，我以为他喜欢她。

我以为我们的与众不同与那个女孩相比还是差了很多。

他没有说出口因为觉得我可能并不把这个考虑在内，大家都忙着高考，忙着和命运抗争。

多年以后我们都不年轻了，他还单身，我成了母亲，但是我们才知道当年我们错过了彼此最好年华里最美的爱情。

原因就是我们顾虑太多。虽然余秀华第一次真的爱情以暴力收场，但是她从一开始就猜到了结局，她不后悔，她努力了，尝试了。

唐佳瑜和叶奕明都缺乏这样的勇气，他们瞻前顾后，医院的同事们都看不下去了，他们还是这么别扭地持续着。

虽然结局很圆满，但是过程真的很磨人。

相爱可以简单纯粹，真心美好，想在一起就在一起不要顾虑太多，要像黎樱一样洒脱勇敢地去尝试争取。

犹豫不决和优柔寡断很多时候真的就会错过了，错过了真的就再也回不来了。

未来的事情用王海明的话说，兵来将挡水来土掩。

余秀华评价如下：

余秀华是从荆棘中艰难爬行过的人，她深知人性的本质和社会的底层逻辑，她对生活有追求，但没有幻想，哪怕她和杨储策的婚姻，也是她对生活抗争的表现，她想证明别人有的东西，她也能拥有，别人没有的东西，她还能拥有。

她的性格和她的诗歌一样，有闪光的地方，也有让人难以去赞赏的一面。