结合中国古代文学史,解释“一个时代有一个时代的文学”这个观点的含义？

清代学者王国维吧。

他的《宋元戏曲史序》谓:“凡一代有一代之文学:楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”

时代在变化，生活在发展，文艺上的创新，完全是适应时代的需要。在艺术上墨守成规，固步自封，并不可取。但是我们也得注意，不要把某种艺术手法或技巧，孤立起来，加以绝对化。比如说，有一种时髦的观点，似乎只有“自由联想”、“快节奏”、“变形”、“错乱”……才算最新手法，合平时代潮流;其它如“白描”、“写意”、“渲染”、“烘托”、“对比”、“照应”、“反射”、“悬念”……这类所谓“传统手法”都“过时了”，该进入历史博物馆了。有的同志甚至把恩格斯和列宁所肯定的巴尔扎克、契诃夫的现实主义传统也(甲)当作“写作模式”来批，予以突破和扬弃。

任何一种形式的创新――文学样式的创新——都包含着这样或那样深层的原因。玄幻小说在其庞大、无序、坚硬的外壳下面，包藏着的却是柔软的内核。《黑色紫罗兰》给我们传达了这样的信息，几乎是所有的玄幻小说都在喋喋不休地向我们诉说着，但我们需要细心谛听：我们在这个世界里看到，帕伦卡骑士阿拉索和战友法格尔出生入死，兄弟情深；人类陆战队士官兰克和妹妹徽音生死相依，不离不弃；铁石心肠的萨巴卡国王奥多斯杀人不眨眼，但却对自己的女儿舔犊情深；帕伦卡王国高贵的费西拉二世国王不顾种族差异，爱恋上人类太空舰队的女军官，真情表白时星河为之灿烂……（《少年世界》樊发稼关于此书的评论）在纵横驰骋的玄幻世界里，作者想表达的却是人类永恒的母题：亲情、友情、爱情。它只不过是让自己所想表达的母题建立在一个无序的不受限制的空间里面，让主人公活动在无限的时空中。这是一种冥想的精神层面的展示。主人公们怀着拯救世界的野心和雄心义无反顾地踏上了征程……这也是一种自我救赎的体现。

短歌行

曹操

对酒当歌，人生几何？誓如朝露，去日苦多。慨当以慷，幽思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓鼓吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

作者介绍：

曹操（155-220）字孟德，沛国谯（今安徽亳县）人，是建安（汉献帝年号196-220）时代杰出的政治家、军事家和文学家。

“建安是我国文学史上一个‘俊才云蒸’的时代”，而曹操和他的儿子曹丕、曹植则是建安作家的卓越代表。

曹操出身于社会地位较寒微的家庭，在政治上他代表中小地主阶级的利益，在当时阶级矛盾十分尖锐的形势下，实行抑制豪强兼并、大兴屯田、用人唯才等开明措施，迅速统一了北方。

曹操“外定武功、内修文学”“登高必赋”、“雅爱诗章。”他广罗文土，同时以自己富有创造性的作品开创文学上的新风气。他在文学上的主要成就是诗歌，现存诗二十一首，全是乐府诗。这些诗作一部分反映了动荡不安的社会现实，写得慷慨悲凉。明人钟惺说其诗是“汉末实录，真诗史也”是符合实际的。另一部分写出了他统一天下的雄心和顽强的进取精神，表现了诗人政治上的远见和豪情壮志。还有一部分是描写自然景物的，写得辽阔雄壮，气度不凡。

在艺术上曹操继承《诗经》、《楚辞》、《汉乐府》的优良传统，并有所创新。他的诗辞句简约，质朴苍劲，雄浑有力。但有一些诗在思想上，艺术上均不足取，表现得比较消极，在学习中应有所取舍。

今译：

我一边饮酒一边放歌，人生岁月能有几何？象那转瞬即逝的晨露，过去的日子苦于太多。喝酒唱歌我慷慨激昂，深藏于心的忧虑难以遗忘。用什么来排遣忧思，只有借助美酒聊解悲伤。那穿青领衣的学士啊，我无时不在把你思想。只是为了你的缘故，我至今吟味“子衿”念念不忘。鹿儿呦呦欢叫，在野地里吃着艾蒿。我若有贵客临门，一定弹瑟吹笙相邀。如同那明洁的圆月，什么时候曾停止过运行？渴求贤才的一怀愁绪，索绕于心不能断绝。客人千里迢迢不辞辛苦，屈尊前来把我探问。久别重逢谈心宴饮，心中怀念旧日的情恩。明月当空星斗见稀，乌鹊展翅向南迁徙。绕着林木飞来飞去，哪个枝头可以栖息？山不辞土石而高峻，海不拒涓滴而渊深。周公吐哺握发，天下贤士归心。

讲析：

《短歌行》属《相和歌·平调曲》，这是第一首的本辞。据余冠英《魏晋南北朝诗选》说，这一篇似乎是用于宴饮的歌辞。诗中感叹时光易逝，抒写求贤若渴的心情以及搜揽人才完成统一大业的抱负。就全诗来说基调是高昂的。

《短歌行》是曹操的代表作品，写于南征刘表之前，。作诗可分为三部分。

前八句为第一部分，诗人有感于人生短暂，便想借狂歌滥饮聊以自娱。“人生几何”“何以解忧”两个设问发出慨叹，表面上看是消极的，实则缘事而发，这正是作者积极进取精神的曲折反映，与一般的及时行乐是不同的。不是吗？现实战乱频繁，人民惨遭荼炭，统一大业尚未完成，而年华却消逝了，怎不令人心急如焚！在这深沉的慨叹中，我们仿佛看到了一个感伤离乱、忧心忡忡，急于建功立业的动人形象。

中间十六句第二部分，引用成句，借助想象，反复陈说求贤若渴的心情，可谓直抒胸臆。承上我们知道诗人是深含隐忧的。何以解忧呢？自然不会是杜康。如果说前八句直用《诗经》成句，通过声音、形象、色彩几个方面的细致描写，表达思念贤才的复杂情感，达到了天衣无缝的程度，那么后八句则直接披露了这种心情，来得更加强烈！在类似幻觉的境界中，诗人把对贤才深沉、久远、热切、纯洁的思慕之情表达尽了。风格自殊。

结尾八句为敏第三部分，点出要旨――天下归心，倾吐了自己的愿望。第七句用比兴手法写景抒情，寄托对贤才在离乱中无枝可依的惋惜心情。乌鹊喻贤才。当时的背景是这样的：董卓之乱后，不少人南附刘表。但刘表“有才而不能用，闻善而不能纳”，曹操因此而发出感慨，为将全诗推向高潮作了铺垫。第八句先用脱颖于《管子·形解》的句子表示希望接纳尽可能多的人才。最后以周公吐哺发的典故自喻，表明自己决心象周公那样招贤纳士，从而点明题旨。

全诗在深沉的忧虑中饱溢慷慨激昂的情绪，着眼点是渴望有更多的贤士俊杰帮助实现政治理想，把思贤与实现政治理想结合起来，使全诗有了一定的深度。

在艺术表现上，体现了曹操诗歌初步形成的个人风格。这首诗有较浓的抒情性，诗人把起伏不平的心绪通过几个低沉的回旋，淋漓尽致地表达出来，深沉质朴，慷慨悲凉。从形式上看，这是一首四言诗，诗人利用乐府旧题表现新内容，成就极高。

内容提要

莎士比亚十四行诗大约创作于1590年至1598年之间，其诗作的结构技巧和语言技巧都很高，几乎每首诗都有独立的审美价值。莎士比亚在运用这个诗体时，极为得心应手，主要表现为语汇丰富、用词洗练、比喻新颖、结构巧妙、音调铿锵悦耳。而其最擅长的是最后两行诗，往往构思奇诡，语出惊人，既是全诗点睛之作，又自成一联警语格言。在英国乃至世界十四行诗的创作中，莎士比亚十四行诗是一座高峰，当得起空前绝后的美称。

作者简介

辜正坤 北京大学英语系教授，博士研究生导师，北京大学文化文学与翻译研究学会会长，兼任中国莎士比亚研究会副会长，中华民族文化促进会常务理事，美国名人传记研究院顾问，清华大学、南开大学、美国瓦西塔大学客座教授、北京东方神州书画院一级书画师以及《世界文学与翻译研究》杂志主编。主要译作有：《莎士比亚研究》（英文版）（巴黎莎士比亚同人社，香港，1993），《林肯文学》（下卷）（三联书店，北京，1993），《英国浪漫派散文精华》（主编）（作家出版社，1995），《莎士比亚十四行诗集》（北京大学出版社，1993；译林出版社，1997），《莎士比亚概论》，见《欧洲文学史》第一卷（国家85重点科研专案，商务印书馆，1999），《莎士比亚十四行诗精选》（华文出版社，2006）。

目录

1

我们总愿美的物种繁衍昌盛．

好让美的玫瑰永远也不凋零。

纵然时序难逆，物壮必老，

自有年轻的子孙来一脉相承。

而你，却只与自己的明眸定婚，

焚身为火，好烧出眼中的光明。

你与自我为敌，作践可爱的自身，

有如在丰饶之乡偏造成满地饥民。

你是当今世界鲜美的装饰，

你是锦绣春光里报春的先行。

你用自己的花苞埋葬了自己的花精，

如慷慨的吝啬者用吝啬将血本赔尽。

可怜这个世界吧，你这贪得无厌之人，

不留遗嗣在世间，只落得萧条葬孤坟。

2

四十个冬天将会围攻你的额头，

在你那美的田地上掘下浅槽深沟。

那时，你如今令人钦羡的青春华服

将不免价落千丈，寒伧而又鄙陋。

如有人问起，何处尚存你当年的美色，

或何处有遗芳可追录你往昔的风流，

你却只能说：“它们都在我深陷的眼里。”

这回答是空洞的颂扬，徒令答者蒙羞。

但假如你能说：“这里有我美丽的孩子

可续我韶华春梦，免我老迈时的隐忧”，

那么孩子之美就是你自身美的明证，

你如这样使用美，方值得讴颂千秋。

如此，你纵然已衰老，美却会重生，

你纵然血已冰凉，也自会借体重温。

……

关于莎士比亚：

威廉·莎士比亚Willian Shakspeare（1564～1616）,欧洲文艺复兴时期英国伟大的戏剧家、诗人、作家。1564年,莎士比亚出生于英国的斯特拉福城。34岁时,被公认为新崛起的剧作家。著名的作品有《亨利六世》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《哈姆雷特》等。他的一生为世人留下了37个剧本、一卷十四行诗和两部叙事长诗。

关于十四行诗：

十四行诗又名商籁体，是欧洲的一种抒情诗体，原兴起于意大利，16世纪上半叶传入英国。据说，将其引进的是意大利著名十四行诗人彼拉特克的两位模仿者怀阿特（1503—1541）和萨利（1516—1542）。但是他二人都未能将这一诗体发扬光大，只来得及指点一下方向便不幸夭折了。怀阿特在伦敦塔里被关押了5年，获释后很快就去世了；萨利则死于断头台下。十四行诗的真正繁荣是在16世纪90年代，它是随着英国文艺复兴运动的高涨而达到高峰的。当时，英国诗人们十分喜欢这种诗体，因为它多采取连续性的组诗形式，紧凑集中，格律严谨。尤其是锡德尼德《阿斯特罗诽尔和斯黛拉》刊行问世之后，十四行诗体突然风行一时，成为英国最为流行的诗歌形式。当时追逐这种文学时尚的人很多，在 1592年至1597年这5年间，英国共发表了2500多首十四行诗，这一时期写出但没有发表的诗歌数目简直是个天文数字。

莎士比亚的十四行诗：

莎士比亚在紧跟时尚方面从不落后，他自然也加入到十四行诗人们的这场角逐、较量之中，并且同在戏曲领域中的比赛一样，他也取得了骄人的成绩。可以说，在推出了最早的两首长篇叙事诗《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》之后，莎士比亚的十四行诗在艺术上取得了更高成就。当时十四行诗的写者虽众，但是成品质量大多不高，莎士比亚的十四行诗确实写得高出了一般水平，不仅在内容上有新意，在形式上也突破了旧体例，因此莎士比亚堪称英国十四行诗的集大成者。这些至今仍能强烈吸引读者的商籁诗，一般认为是莎士比亚于1592年至1598年间陆续创作的，共154首，它们证明莎士比亚攀登上了当时诗歌文化的巅峰，标志着他的诗歌创作迈上了一个新的高度，从而为英国诗歌史上又增添了一笔丰厚的文化遗产。据考证，第一个提到莎士比亚的十四行诗的是作家米尔斯，他在《智慧宝库》（1598年）一书中，提到“在他的朋友中传抄的鼎鼎大名的莎士比亚所写的甜蜜的十四行诗。”通过这句话我们可以知道，莎士比亚的十四行诗当时很受欢迎，同时也可以判断，直到1598年这些杂诗还未刊印成册，读者只能私下传抄。即使如此不方便，也没有减淡人们竞相争阅莎士比亚十四行诗的热情。

1609年，第一本《莎士比亚十四行诗集》出版，负责印行的是托马斯·索普，尽管这本诗集很可能是未经作者同意就出版的“盗印本”，但我们仍要感激索普先生的初衷和勇气。据说，当时莎士比亚的十四行诗一经写成，即被私下传抄，索普早已到处收集并有意结集成册，所以他得到了不少诗稿的手抄本。一次，有人替他弄到了一箱子莎士比亚的十四行诗，他对此感恩不尽。最后，索普如愿以偿地成为第一本莎士比亚十四行诗集的出版商，他在献词中写到：“献给下面刊行的十四行诗的惟一促成者W．H．先生，值此刊行之际，善意的冒昧者谨祝他幸福无疆，并享我们永生的诗人所许诺的千古芳名。T．T．。”这里有两个人名的缩写，“T．T”是托马斯·索普（ThomasThorpe）的起首字母，这已为莎士比亚研究者认同，那么，“W．H．”先生是指谁呢？索普肯定没有料及，他轻易写就的两个字母竟导致后人进行了繁琐的考证和激烈的争论。有人认为W．H．是指彭布罗克伯爵威廉·赫伯特，此人可能也作过莎士比亚的庇护人。另有人说是骚桑普顿伯爵，因为他的原名是亨利·里兹利（HenryWriothesley）。还有更为异想天开的猜测，比如美国哈佛大学一位莎学教授专门著书来论证W．H．先生指伦敦法学院的一位花花公子威廉·哈利弗，而英国的唯美作家王尔德则指出该人指的是一名叫威尔·休斯的青年演员。据说，这部诗集是英国诗歌中引起争论最多的诗集，其焦点除了纠缠在W．H．先生的身上外，更大的疑团还是存在于诗歌的主题内容上。

莎士比亚的十四行诗之所以吸引了古往今来的众多读者，主要原因是因为其诗的“甜蜜”，即它们用悦耳动听的语言音韵赞颂了世间最为美好的情感—— 友谊和爱情。诗集主要涉及三个人物：诗人、“年轻朋友”和“黑肤女郎”。154首诗大体分为两部分，第一部分从第127首至第152首，是献给“黑肤女郎”的。最后两首诗与上述题材无关，像是对希腊格言诗的翻译或仿作。莎士比亚的十四行诗主要是歌颂友谊，抒写爱情，表达了诗人对人生的理想。

300多年来，莎士比亚的研究者和传记作者们都有一件共同的憾事，就是这位卓越人物没有留下任何自传、日记或是信件，因而让人望尘莫及。但在他的十四行诗集中，诗人情真意切地投入了自己，既礼赞了友情，又表白了爱情，注入了个人较深的感受，于是人们不禁要猜测，这部诗集会不会像其他许多文学作品一样也有作者的自传成分呢？因此也就研究起各诗所涉及的一些具体情节来，如诗中的年轻朋友是谁，127首以后提到的黑女人又是谁，她与诗人有什么关系？最大的问题是，这些情节是否是莎士比亚本人的经历呢？对于这些问题，历代学者、文人作了大量的考证，提出了许多猜想，至今聚诉不已。对此，有人谨慎地指出艺术家的创作不等于生活本身，在创作过程中想象力往往集中又溶化了一切，而某些考证家们的兴趣过分放在细枝末节上，这对作品价值的了解不一定有多少帮助。尽管如此，大多数评论家仍肯定莎士比亚十四行诗具有一定的自传性，正如英国19世纪“湖畔”派诗人华兹华斯所说：“用这把钥匙，莎士比亚打开了自己的心扉。”他说的钥匙便是指十四行诗集。笔者认为，关于这部诗集的争论无关宏旨，人们应该将注意力移至他本身的思想力量和艺术力量方面去，但在此我们也不妨利用起这把钥匙，姑且相信它有一定的自传色彩，以此贴近莎士比亚模糊邈远的个人生活，并试图走入他的情感世界。

莎士比亚同时代的人多把十四行诗献给自己的情人，莎士比亚也有些诗作是献给一个他称之为黑肤女郎的，但仅有25首，其他100余首十四行诗都是献给一位年轻朋友的。这说明在莎士比亚的十四行诗中，友谊似乎比爱情的地位更高。这不足为奇，因为友情至上的心理在当时十分普遍。对此“大学才子”约翰· 李利在剧本《恩底弥翁》（1591年）中有一段明白的论述：“卓荦不凡的太太有这倾国倾城的美色，是否比患难之交的真正忠诚拥有更大的威力？男子对妇女的爱情是一种习以为常、十分自然的事情，男子对男子的友谊则是无限的、不朽的……美和美德之间、肉体和灵魂之间、藻饰和自然生机之间有多大的差异，爱情和友谊之间就有多大的差异……友谊在风暴中屹立不动。世界在美丽的脸庞上刻下皱纹，然而却赋予忠贞的友谊以越来越多的清新色彩。无论炎凉，无论贫富，任何命运都不能将友谊改变。”看来，正是在这种友谊至上的心态下，莎士比亚用诗歌的形式盛赞友谊是人生最美好的无价之宝。

在莎士比亚的十四行诗集中，第一部分中所涉及到的年轻朋友究竟是谁，始终都是众说纷纭、莫衷一是，就编者而言，倾向于认为这个年轻朋友就是莎士比亚惟一的庇护人骚桑普顿伯爵。莎士比亚在献上两首长诗之后，对十四行诗又情有独钟，于是写来送给与他友谊日深的骚桑普顿。除了借诗传情外，莎士比亚的另一个目的更为急切，骚桑普顿伯爵年轻英俊、风流倜傥，但是不愿意让婚姻套牢，而他的母亲却希望儿子尽快结婚生子，以保证家族兴旺。于是伯爵夫人委托莎

士比亚进行规劝，这样便诞生了一组以敦促尽早成家传宗接代为主题的十四行诗。但年轻人对于年长者的劝告往往置之不理，以致引火烧身，追悔莫及。骚桑普顿后来的经历就证明了这一点：1598年2月，不安分的骚桑普顿与女王的贵嫔伊丽莎白·弗农私通，致使她怀孕，被迫结婚。女王对于那些破坏了她的宫廷侍女贞操的人一向毫不留情，骚桑普顿大概害怕遭到惩罚，撇下怀孕的妻子去了欧洲大陆。在巴黎他参加网球赛赌博，结果输的身无分文，到11月妻子生下女儿后，他才不得不回到伦敦。如此看来，假设当骚桑普顿接受莎士比亚的劝告，按部就班地攀一门高亲结婚生子振兴家业，就不会落到后来这样的狼狈境地。

如果说从十四行诗中我们可以看到诗人的情感世界，那么这个世界就是一个真、善、美统一的世界。诗人在这些歌颂友情与爱情的诗歌中，提出了他所主张的生活的最高标准：真、善、美及这三者的结合：“真，善，美就是我们全部的主题；真，善，美，变化成不同的辞章；我的创造力就用在这种变化里，三题合一，产生瑰丽的景象。真善美，过去是各不相关，而现在，三位同座，真是空间。”这第105首十四行诗，可以看作是整部诗集的终曲和结语，是我们理解莎士比亚十四行诗思想精髓的一把钥匙。这时的莎士比亚青春年少、风华正茂，他对人生对社会都充满了美好的期望，对人文主义理想也深信不疑。他想要热情赞美和执着追求一种至真至纯的感情，一种真善美相统一的感情，无论是友情还是爱情都是如此。

莎士比亚的十四行诗是世界诗歌宝库中的一颗绚丽夺目的明珠。莎士比亚的诗才虽然在这些诗中只是牛刀小试，但却呈现出夺睛耀目的色彩。这些十四行诗不仅表现了一个人文主义者对真、善、美的理想和看法，同时还表现出了人与人之间的不和谐所引起的失望与焦虑，可以说它们不仅仅是个人的抒情，同时也表达了一个时代。莎士比亚十四行诗中，除了强烈的感情之外，还有深邃的思想，反映了他进步的人生观和艺术观，这些思想在否定中世纪黑暗时代的禁欲主义和神权的基础上，赞扬了人的个性，宣称人的平等，赋予了人和人生以新的内容和意义，达到了欧洲文艺复兴时期人文主义民主思想的最高水平。

我们还应该注意到莎士比亚十四行诗的其他特点，莎士比亚会文人所会，但他的诗歌又有其他文人所无的现实感和市井情趣。他有丰富的人生经验和深刻的忧患意识，同时又有乐观精神使他能够清醒而保持平衡。莎士比亚绝不是苦涩的难产诗人，他总是能妙语泉涌、滔滔不绝，正如后人德莱登所说：“只要时机不凡，他也能身手不凡，从无题材合适而他不能写得大大超过别的诗人的情况。”莎士比亚驾驭语言的技巧可谓精湛高超，他的语言能华丽如云锦，又能素净如洁水。此外，他还对音韵非常敏感，创造了自己的诗韵，即有名的“莎士比亚韵”。莎士比亚的诗歌语言具有很强的音乐性，读来优美动听，所以人称“甜蜜”。

总之，莎士比亚以惊人的艺术表现力得心应手地运用了商籁诗体。在154首十四行诗中，他表现了广阔的思想天地。诗中形象的生动，词汇的丰富，语言的巧妙，音调的铿锵，都是异常突出的，被誉为诗人之魁的爱德蒙·斯宾塞也不得不叹服地说：“我们找不到一位比他更优美的诗人；他的诗神缪斯充溢着优美的构思，并且像他本人一样，英勇豪迈地呐喊着。”在英国的十四行诗中，莎士比亚的十四行诗是一座高峰，他的甜蜜的诗歌不仅在英国的抒情诗宝库中，而且在世界的抒情诗宝库中也有着崇高的地位。

巴金的激流三部曲：《家》、《春》、《秋》，爱情三部曲：《雾》、《雨》、《电》；

郭沫若的女神三部曲：《女神之再生》、《湘累》、《棠棣之花》，漂流三部曲：《歧路》、《炼狱》、《十字架》；

茅盾的蚀三部曲：《幻灭》、《动摇》、《追求》，农村三部曲：《春蚕》、《秋收》、《残冬》。

1、激流三部曲

《激流三部曲》，包括《家》、《春》、《秋》，是中国现代著名的小说家、散文家、翻译家巴金的早期代表作。其中《家》的艺术成就最高。

《激流三部曲》是巴金呼吁自由、民主、尊重人格、人性解放的最鲜明的一面旗帜。在中国现代文学史上占据着重要的地位和起着巨大的作用。

2、爱情三部曲

本书是巴金创作的长篇小说系列之一，主要包括《雾》、《雨》、《电》。

①《雾》

内容梗概：周如水从日本留学归来，他认为建设乡村比城市重要。周如水在旅馆巧遇从前仰慕过的女子张若兰，一个美丽温柔的“小资产阶级女性”。双方互有好感，但周如水却没有勇气表白。

他的两个朋友来看望他，一个是叛离了温暖富裕的家庭，以一种苦行式的生活为事业献身的陈真，另一个是有着幸福家庭生活的吴仁民，两人都鼓励他从狭窄的爱情中挣脱出来。

周如水在家乡有个没有爱情的丑妻，是他十七岁时父母为他娶的，为此他拒绝了几次可能的幸福。陈真告诉张若兰真相，鼓励她主动向周表白并帮助他摆脱家庭束缚。

周如水此时接到父亲来信，说其母病想见他，并要求他回去当官，软弱的周如水拒绝了张若兰的爱情，但也没有勇气回家。

一年后，周如水又回到这个旅馆，此时他才接到家信得知家中妻子早于两年前病死，但张若兰早已离去，只剩下他在海边独自悔恨。

②《雨》

内容梗概：两年后的上海，吴仁民的妻子已经病死，陈真被汽车撞死。此时张若兰已经嫁给一个大学教授，周如水又爱上了另一个被称为小资产阶级女性的李佩珠。

吴仁民对周冷嘲热讽，但自己很快也坠入情网。恋上他从前帮助过的女学生熊智君。但吴仁民很快发现熊智君的好友就是自己从前的恋人玉雯，她因为爱慕荣华富贵而抛弃过他，现在又因为孤独想与他重续旧好，吴仁民痛苦地拒绝了她。 

李佩珠决心做一个革命女性，拒绝爱情，周如水在绝望中投水自杀。吴仁民也得到玉雯自杀的消息，熊智君为了保护吴仁民抱病嫁给了玉雯的丈夫———一个军阀，并留信鼓励他追求事业。吴仁民在悲愤中终于振作了起来。

3、《电》

内容梗概：三年后的福建，李佩珠和她的朋友们在这里组成一个革命团体。吴仁民也来到这里，此时他已经成为一个成熟的革命者，他与李佩珠之间产生了爱情。

但很快，革命事业遭到沉重打击，不断有成员被捕被杀，他们中的一员敏无法忍受失去同志的悲愤，走上了暗杀的道路，但暗杀没有成功，他自己却遇难。佩珠父亲在上海突然失踪，她委托吴仁民回上海寻找，自己留下来继续朋友未完成的事业。 

3、女神三部曲

“女神三部曲”是郭沫若的系列诗作：《女神之再生》、《湘累》和《棠棣之花》。是“五四”狂飙突进精神的典型体现，它的思想内容集中在如下三个方面：

①个性解放的强烈要求。 在文学上，要求张扬自我，尊崇个性，以自我内心表现为本位。个性解放的呼声通过对“自我”的发现和自我价值的肯定表现出来。

②反抗、叛逆与创造精神的歌唱。反抗、叛逆表现在： 《女神》诞生之时整个中国是一个黑暗的大牢笼，这激发了诗人反抗的、叛逆的精神。

③爱国情思的抒发。 从《女神》中的《炉中煤》的年轻女郎，《凤凰涅槃》中更生的凤凰等形象，不难看出诗人对于祖国的深沉眷念与无限热爱。

4、漂流三部曲

郭沫若的《漂流三部曲》：《歧路》、《炼狱》和《十字架》是三个带有连续性的短篇。《歧路》中的爱牟实际上就是作者自己的化身。他在日本求学时代专攻医学，但兴趣却在文学方面。

回到上海后，他办文艺杂志，一方面消浇自己的烦愁，同时也希望它们在无形之间可以起转移社会风气的作用。

《炼狱》写爱牟为了改变自己在妻子走后孤寂难耐的生活，同友人们去游无锡，大自然也医不好他心头的创伤，他又回到上海过着“炼狱”生活。

《十字架》写爱牟辞谢了四川C城红十字会的聘请，并退回了旅费。《漂流三部曲》是作家生活的自我写照。

5、农村三部曲

《农村三部曲》包括《春蚕》、《秋收》、《残冬》，作者茅盾。从《春蚕》写蚕丝业萧条所引起的农村破产，到《秋收》写农民在饥饿中的抢粮风潮，到《残冬》写农民在一年生计完全绝望以后，终于自发起来进行武装斗争的故事。

——三部曲

　　是 狂人 日记 ，

　　其中 ， 有很对内容 是讽刺 社会的，所以在当时得不到很大的推广

　　鲁迅在发表《狂人日记》之前，不但写了《文化偏至论》、《魔罗诗力说》等文学论文，翻译了许多“域外”的进步小说，还创作了文言小说《怀旧》，其主要思想都在于唤起人们的觉醒。然而，作为一个先进的知识分子，声音虽然激进，但毕竟缺少呼应，不能造成一个运动。而《新青年》向封建思想和封建文化首先发难后，虽然也一时有些寂寞，但大家一起鼓动，终于形成了一股势力，其影响就震撼人心了。

　　沈雁冰曾在《读<呐喊>》一文中这样回忆当时的情形：“那时《新青年》方在提倡‘文学革命’，方在无情地猛攻中国的传统思想，在一般社会看来，那一百多页的一本《新青年》几乎是无句不狂，有字皆狂的，所以可怪的《狂人日记》夹在里面，便也不见得怎样怪，而曾未能邀国粹家之一斥。前无古人的文艺作品《狂人日记》于是遂悄悄地闪了过去,不曾在‘文坛’上掀起了显著的风波”。与后来郁达夫的《沉沦》、汪静之的《惠的风》等作品相比，《狂人日记》确实“不曾在‘文坛’上掀起了显著的风波”，没有因此而展开一场文艺论战；但是，《狂人日记》在扩大文学革命的影响，开拓现代小说的道路特别是在批判封建礼教的流毒方面，其影响仍然是巨大而深远的。所以，鲁迅的成功，又在于他对我们民族和社会的深刻认识。

　　《狂人日记》的主题十分明确，就是“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。他还曾在1918年8月20日致许寿棠的信中说道：“《狂人日记》实为拙作……以此读史，有多种问题可以迎刃而解。后以偶阅《通鉴》，”乃司中国人尚是食人民族，因此成篇。此种发见，关系亦甚大知者尚寥寥也。”由此可见，作品小序中所谓“今撮录一篇，以供医家研究”等语，完全可以理解为作者有意摹传统笔记小说作法而写的反语，也可以理解为作者所说的“医家”有更深广的含义，并非狭义的“医生”、“大夫”。

　　在这部作品中，我们可以看到，狂人虽然具有迫害狂的精神特征，诸如“今天全没有月光，我知道不妙”，“赵贵翁的眼色便怪：似乎想害我”，“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”等等，但作品的深层意蕴却是有意识地指向几千年的历史和当时社会上的“吃人”现象从古代的“易子而食”，到“前天狼子村佃户来说吃心肝的事”；从“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃”，到徐锡林（即徐锡霖）被炒食心肝。作品内容虽然带有狂人的非逻辑心理特征，但始终围绕着“吃人”，围绕着中国民族在几千年的历史不断发生的有史可查和无史记载的形形色色的吃人现象，其意图是显而易见的。

　　《狂人日记》在表现其主题时，也表现出鲜明的启蒙主义的思想特征。鲁迅对中国国民性中的“看客”心态最为深恶痛绝，他的“弃医从文”的重大抉择便直接由于这个因素。而顾在五四运动前后写的所有杂文和小说，都是以启蒙主义为总的思想特征的。

　　《狂人日记》的创作，是鲁迅在经历了沉默与思索之后的第一声呐喊，其中自然而然地融入了他多年来的愤怒、怨恨、不满、焦虑，以及希望、祈求等各种复杂的情绪，也必然地体现了他多年来对中国历史的深思和对现实社会的认识，是一篇彻底的反封建的“宣言”，也是作者此后全部创作的“总序言”。

　　《狂人日记》的启蒙主义思想特征，主要表现在对封建礼教的深刻揭露，对麻木愚昧的国民性的批判，以及对将来的坚定信念和热烈希望。作者写道：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”礼教就是吃人，仁义道德是礼教虚伪的面具，这就是鲁迅对封建道德的定义，也是他多年来思考和认识的结果，也是这篇作品最辉煌的成就。

　　作品借主人公的眼睛，观察了他周围的人：“他们也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有给衙役占了他妻子的，也有老子、娘被债主逼死的”，然而，他们不但没有起来反抗吃人的人，反倒也要吃人。作者为此感到不解和愤怒：“还是历来惯了，”不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？”作品还写道：“我诅咒吃人的人，先从他（即狂人的大哥引者）起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。”“你们可以改了，从真心改起作用！你们也会吃尽。”在作品的最后一日记里，作者深切地希望：“没有吃过人的孩子，或者还有？”并具大声疾呼：“救救孩子……” 《狂人日记》不仅表现了彻底批判封建礼教的勇气，而且还表现了鲁迅“忧愤深广”的人道主义情怀，表现了他以文艺创作来改造社会和人生的总体精神。从这个意义上来看，《狂人日记》的意义，确实远远超出了文学的领域。

　　作品的主人公虽然是一个患有迫害狂恐惧症的“狂人”，但作品的主旨却并不是要写下层劳动人民所受到的迫害，更不是一个精神病人的“纪实文学”，而是要借狂人之口来揭露几千年来封建礼教吃人的本质。因此作品中的狂人，实际上是一个象征性的形象。“历史上多少反抗旧传统的、离经叛道的人，曾经被视为疯子，如孙中山，也曾被人叫做“疯子”。从世俗的眼光看去他是疯子；站在革命的立场看去他是先知先觉。同一个人、同一个思想却在社会上有截然对立的两种看法和评价，这也是变革时代的社会矛盾的反映。鲁迅塑造这具有狂与不狂两重性的形象，就是对社会矛盾的一种揭示。这也是狂个形象本身所具有的深刻含义”。掌握狂人形象的关键，就在于对狂人是真狂还是假狂的理解。

　　鲁迅曾在《我怎么做起小说来》一文中说过：当时“大约所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学知识”。从作品中狂人的言行来看，他的确是一个“迫害狂”患者，具有恐惧、多疑、知觉障碍和逻辑思维不健全等特征，属于精神病学的“迫害妄想型”精神病患者。如作品所写：“早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见，一路上的人都是如此。”像这样的以为人人都要害他、要吃他的心理，在作品中处处可见。如果只看到这一方面，那就很容易认为狂人是真狂了。其实狂人的评议和心理有许多错乱和偏执的地方，却又表现出清醒的认识、深刻的思想和发言人的洞察力。在这方面，最为突出的就是前面提到的他从写满“仁义道德”几字的历史字缝里所发现的吃人的本质。这段话揭开了几千年中国封建礼教的面纱，揭露了封建礼教在精神上对人民的残害,揭示了封建制奴役压迫人民的罪恶。几千年来，敢于站出来说出这个本质的人难道不就是被世人看作是“狂人”的人吗？

　　作品开头，有这样一段话：“我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快，才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。”作者按照一个迫害狂患者的思维特征来写人物的语言，其逻辑虽然常常很不清晰，但是，其含义却是相当丰富而且深刻的。所以，作品中的狂人，实际上是一个敢于向传统世俗社会挑战的清醒和反封建的民主主义者的象征形象。

　　如果我们很好地解决了狂人形象是真狂还是假狂的问题，那么，对狂人形象所具有的“狂与不狂”的两重性就容易掌握了。狂人的“狂”，一方面是由于他所具有的精神病人的某些特征，更重要的一方面却是他对传统和世俗的反抗；狂人的“不狂”，则在于他“超前”的思想认识是符合历史发展趋势的，并且被历史所证明是正确的，只是他说出了当时的人们不敢说或者是还没有说出的骇人听闻的话。我们说《狂人日记》是鲁迅全部创作的“总序言”，除了思想主题方面的因素外，还包含着它在鲁迅小说艺术上的开拓意义。鲁迅小说正是从这里开始，就一直既借鉴外国小说的长处，又继承传统小说的优点，从而创造出一种现代小说的新的民族形式。

　　《狂人日记》一发表，就以其“格式的特别”而引起了许多关注新文学的人们的注意。而它的特别，主要就在于它采用的是中国传统小说从来没有过的“日记体”形式。此外，作者口中所带有的“淡淡的象征主义色彩”和新形成的具有独特个性的“寓热于冷”的风格也引起了人们的重视。所以，茅盾说：当时“还没有第二个同样惹人注意的作家，更找不出同样成功的第二篇创作小说”。

　　在中国，以前没有日记体小说，只有笔记体和章回体小说。笔记体是“采风式”的，章回体是“说书式”的，它们在都采用第三人称，而日记体则全部采用第一人称，整篇作品几乎都是主人公内心世界的表白。鲁迅的《狂人日记》不但从题目上，而且从整体形式上都借鉴了俄国著名作家果戈理的同名小说。鲁迅在借鉴果戈理小说的同时，不仅在思想内容方面表现得更为“忧愤深广”，把矛头直接指向封建礼教，很好地表现了本民族的生活和意识，而且在艺术手法方面，并没有因此而完全抛弃本国的小说传统，在以自我表白为主要特征的日记体小说中，仍然能很好地运用白描手法，极简明地通过语言和行为刻画出人物的形象和性格。

　　此外，作者对白话的运用，也达到了非常娴熟的程度。比如“早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼，这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把它兜肚连肠的吐出。”从这短短的几十个字里，就可以看出作者文字功夫，其中有心理、有动作、有细节，用的都是标准的白话，自然朴实，却又处处生动形象，充满意趣。作品中还有一些警句式的词句，如“凡事须得研究，才会明白。”“他们会吃人，就未必不会吃我。”“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾”，等等，其概括的力度和含义的深度，都绝不亚于文言文。鲁迅正是他高超的语言功力，在借鉴外国小说形式的同时，很成功地与传统小说的优点结合在一起，深刻地表现了本民族的思想和生活，才创造出了“日记体”这样一种中国现代小说的新形式。

　　从创作方法上看，《狂人日记》主要采用的还是现实主义的方法。这表现在作品重视典型环境的描写、重视细节的真实性、重视人物性格的统一性等方面。我们在阅读中时，如果把狂人的“错觉”加以矫正，就可以发现，无论是路人对他的态度，还是何先生对他的诊断,都是当时社会上普遍存在的生活现象。而“从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林”，甚至于“去年城里钉了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸着血舐”（这个细节后来被作者用于他的另一篇小说《药》之中），确实是“从来如此”。

　　《狂人日记》的现实主义精神，最重要的是念念不忘对封建道德的批判、对愚昧国民的同性和鞭挞。在作品中，除了现实主义的方法外，象征主义也时常可见。无论是“很好的月光”，还是“赵家的狗”；无论是狼子村的炒吃心肝，还是李时珍写的人肉可以煎吃，都既可以看作是现实主义的刻画，也可以看作是象征主义的结合。狂人的精神病状的描写是逼真的，而他的几乎所有语言又都是带有一定的象征意义的。他的形象本身的象征意义则更为突出。

　　茅盾曾在1923年这样写道“这奇文冷隽的句子，挺峭的文调，对照着那储蓄半吐的意义，和淡淡的象征主义色彩，便构成了异样的风格，使人一见就感着不言而喻的悲哀和愉快。”鲁迅从《狂人日记》开始就形成了一种“异样的风格”，即作品虽然一开篇就使人笼罩在阴冷的恐惧之中，虽然处处使人感到毛骨悚然，但是，作品中狂人昂扬的斗志，却不能不使人振奋，不能不使人觉得作者在冷峻的文字中还流淌着热烈的感情，还寄托着热切的希望。概而言之，是鲁迅小说“异样的风格”就是寓热于冷。

　　《狂人日记》将彻底的反封建精神与崭新而完美的艺术形式相结合，深刻地体现了思想革命和文学革命的实绩，对其也起到了划时代的作用。

求采纳为满意回答。

　中学语文课文中的《观沧海》注：“曹操……三国时的政治家、军事家、诗人。”曹操生于公元155年，卒于公元220年。曹 的这一年恰是东汉结束的这一年。曹操应是东汉末年人。②魏国是曹 后，曹丕建立的。之后，即公元221年刘备称帝，建立蜀国；公元229年孙权称帝，建立吴国。至此，魏蜀吴三国形成。也就是说，曹 后九年，三国才正式形成。

　曹操对中国文学有什么贡献

　曹操是建安文学七子之一，是建安文学的代表。曹操对文学、书法、音乐等都有深湛的修养。他的文学成就，主要表现在诗歌上，散文也很有特点。曹操的诗歌，今存不足20篇，全部是乐府诗体。内容大体上可分三类。一类是关涉时事的，一类是以表述理想为主的，一类是游仙诗。

　与时事有某种关联的作品有《薤露行》、《蒿里行》、《苦寒行》、《步出夏门行》等。《薤露行》、《蒿里行》二诗，作于建安初年。前一篇反映何进谋诛宦官事败，董卓入洛阳作乱；后一篇写关东各州郡兴兵讨卓，又各怀野心，互相杀伐，在内容上紧相承接。诗篇以简练的语言，高度概括地写出了这一段历史过程，因此被誉为“汉末实录，真诗史也”（钟惺《古诗归》）。尤其可贵的是，在《蒿里行》诗中他以同情的笔调，写出了广大人民在战乱中所罹的深重苦难：“铠甲生虮虱，万姓以死亡，白骨露于野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠。”

　《苦寒行》作于建安十一年征高□时，诗篇描写冬日太行山区的酷寒、荒芜、险峻，形象生动，同时也写出了诗人内心的复杂感受。《步出夏门行》作于建安十二年征三郡乌桓时。该诗包括“艳”（前奏）及四解。“艳”着重写了诗人出征时的复杂心情。一解“观沧海”，写进军途经碣石时的观感；二解“冬十月”、三解“河朔寒”，写归途中见闻；四解“龟虽寿”，写取得了这场重要战役胜利后的思想活动。其中“观沧海”描写大海景象，“秋风萧瑟，洪波涌起，日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，气势磅礴，格调雄放，映衬出诗人包容宇宙、吞吐日月的阔大胸怀。“龟虽寿”以一系列生动的比喻，表达诗人对人生及事业的看法：“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”。这是诗人贯彻终生的积极进取精神的真实表白。

　以表述理想为主的诗歌有《度关山》、《对酒》、《短歌行》等。前两篇写诗人的政治理想。他设想的太平盛世是儒法兼采、恩威并用的贤君良臣政治。这在汉末社会大破坏的现实背景下，无疑是具有进步意义的。《短歌行》的主题是求贤，以“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”等诗句，来抒发求贤若渴，广纳人才，以冀成其大业的心情。游仙诗有《气出唱》、《秋胡行》等。曹操是不信方士神仙之说的，所以他写这些诗当别有所寄，不能据此把他与秦皇、汉武的求仙等量齐观。在艺术风格上，曹操诗歌朴实无华、不尚藻饰。它们以感情深挚、气韵沉雄取胜。

　在诗歌情调上，则以慷慨悲凉为其特色。慷慨悲凉，这本来是建安文学的共同基调，不过在曹操的诗中，它表现得最为典型，最为突出。在诗歌体裁上，曹操的乐府诗并不照搬汉乐府成规，而是有所发展。如《薤露行》、《蒿里行》，在汉乐府中都是挽歌，他却运用旧题抒写了全新的内容。曹操开创了以乐府写时事的传统，影响深远。建安作家以及从南北朝直到唐代的许多诗人，他们拟作的大量乐府诗，都可以说是这一传统的继承和发扬。

　曹操的散文多是应用性文字，大致可分表、令、书三大类。其代表作有《请追增郭嘉封邑表》、《让县自明本志令》、《与王修书》、《祀故太尉桥玄文》等。这些文字的共同特点是质朴浑重、率真流畅，写出了曹操的独特声口。如《让县自明本志令》，自述大半生奋斗经历，分析当时形势，剖析自己的心志，其中“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王”等语，写得极其坦率而有气魄。从东汉以来，散文出现了骈化的趋势，至汉末而渐显；一般散文作者开始讲求对偶、注重用典。而曹操以其平易自如、质实明练的文体，在当时独树一帜。鲁迅曾称赞曹操是“改造文章的祖师”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。

　曹操在文学上的功绩，还表现在他对建安文学（见建安七子）所起的建设性作用上，建安文学能够在长期战乱、社会残破的背景下得以勃兴，同他的重视和推动是分不开的。刘勰在论述建安文学繁荣原因时，就曾指出“魏武以相王之尊，雅爱诗章”（《文心雕龙武帝纪》、《曹操年表》等，重新排印为《曹操集》。有关曹操作品的注释，主要有黄节《魏文帝魏武帝诗注》，北京大学出版组1925年版，人民文学出版社1958年校正重排，改称《魏武帝魏文帝诗注》。

　历史网总结：曹操一生顺应时代的潮流，以其非凡的文治武功为自己树里了丰碑。他性格多变，所以很多人，尤其是文人认为他是绝世之奸雄，也有人说他是绝代鬼才。曹操是个永远值得争论的名字。

1

《安娜·卡列尼娜》是俄国著名作家托尔斯泰的代表作，女主角安娜·卡列尼娜是世界文学史上最世界文学史上优美丰满的女性形象之一， 这是一个关于出轨的悲剧故事，也是关于爱情，某种宿命般的寓言。

很多人可能都有这样的感觉：比起男性来，女性更在意关系的稳定性和伴侣的忠诚度。

当女性决定出轨的时候，她们心里到底是怎么想的？

对于安娜来说，她的故事，是从目睹另一场背叛，还有一场意外死亡的事件开始的。

2

安娜的哥哥史蒂文与家庭女教师出轨，妻子杜丽发现后坚决要求离婚。为了挽救兄嫂的婚姻，安娜连夜从彼得堡乘坐火车赶到莫斯科

一路上，安娜和一位贵妇人聊得投机，下车后，贵妇人把自己的儿子--充满魅力、风流倜傥的渥伦斯基介绍给安娜认识。

正在两人对视，几乎是一见钟情的瞬间，列车站台发生了一阵骚动：一位老人为了捡掉下月台的包袱，意外被火车轧死。

两人不禁跟随人群看向火车下的尸体，抬眼的瞬间，彼此心潮澎湃，分不清是因为眼前的死亡事件，还是心里暗生的情愫。

3

舞会上，原本不打算出席的安娜突然盛装出现，渥伦斯基惊喜不已，上前去邀请安娜共舞。

安娜拒绝，说自己不是为了他而来的。

渥伦斯基的回答很妙：“当然不是，但是我可以这么希望（你是为我来的）”

安娜心慌意乱，只想躲开渥伦斯基，但是他一路紧跟，问了一个让安娜无言以对的问题：

“你还记得上次和你跳舞的男人的名字吗？”

安娜愣住了，渥伦斯基见她动情，一把揽住她的腰，将她带入了舞池中央，两人翩跹起舞，随着音乐的节奏，一圈一圈地旋转。

安娜嘴角的微笑越来越难以掩藏，他的眼睛再也离不开她了，

他们看向彼此的眼神，就好像是行将饿死的人，看到了世界上最美味的食物。

4

一曲终了，渥伦斯基渴求地望着安娜，问：我什么时候可以再见到你？

安娜被内心狂涌的激情吓坏了，为了避免再与渥伦斯基见面，她提前返回圣彼得堡。但没有想到，渥伦斯基竟完全抛下自己在莫斯科的军事生涯，一路追到圣彼得堡，

从此以后，安娜和渥伦斯基常常在各种社交场合碰面，安娜欲拒还迎，渥伦斯基紧追不舍，他们之间暧昧互动，在圣彼得堡的社交界，引起了众人的议论。

5

安娜·卡列尼娜是一个孤儿，从小父母双亡，被寄养在一个姑妈家里。

安娜气质高雅，妩媚迷人，长大成人后，姑妈为了让她过上好的生活，将她嫁给了卡列宁，一个家境优渥、仕途顺遂，性情却沉闷、麻木，不会表达感情的人。

结婚多年，安娜没有得到过丈夫的欣赏、称赞，也没有感受过爱，她与丈夫的关系，似乎更接近于上级与下级同事的关系。

当卡列宁听到风言风语，发觉安娜和渥伦斯基的暧昧关系后，他当面警告安娜：“要牢记自己作为妻子的责任”

安娜挑衅似的问道：“你嫉妒了？”

卡列宁却冷冰冰地回答：“我的嫉妒对你来说是冒犯，对我则是侮辱”

安娜绝望而愤怒地说道：“冒犯我吧，让我感到你在乎我”

卡列宁则说：“我认为这样的事情很丢人”

安娜追问道：“不丢人，真的，说出你对我的感觉，你的感情”

卡林宁打断了安娜：“我们在谈论你的 行为 ，不是我的感情，甚至也不是你的感情， 我不想介入你的感情 ！”

安娜彻底对丈夫感到失望了。在一个午后，她终于下定决心，来到了渥伦斯基的旅馆，敲开了他的房门。

安娜终于成为了渥伦斯基的情人。

6

从心理学的角度来看，安娜的出轨，几乎是必然的。

在她成长的过程中，没有父母的照顾，过着寄人篱下的生活，她心中对于“爱”的缺失与渴望都异常地强烈。

在遇到渥伦斯基之前，即使知道丈夫是个不解风情的人，她也总是会积极主动地表达自己的感情和需求，希望能够得到丈夫的回应。

可是，面对妻子的热情，卡列宁几乎每一次都用同样的话去回避：

“爱情对于任性的小孩子完全没问题，但是维持家庭，需要更多。”

这样的婚姻持续下去，安娜也许会习惯，会死心，会甘于扮演一个“好妻子”的角色，日复一日地过着毫无意义，一眼能望到头的日子。

可是，渥伦斯基的出现改变了一切。

渥伦斯基和安娜一样，心里都对爱充满着渴望，在火车站第一次见到安娜的时候，他就被安娜明亮的眼睛，优雅的微笑，和举手投足间流露出来的活力所吸引。

在追求安娜的过程中，他展现出的真诚和执着，深深地震撼了安娜，点燃了她对爱情、对生命的热情，也给了她在婚姻中最想要，又最得不到的一些东西：

关注、欣赏，还有爱的激情。

安娜是一个美貌而充满魅力的女性，可是在丈夫身边，她似乎只是一个摆设，一件物品。

卡列宁忙于官场应酬，很少在家，在家的时间，多半也是在处理公务，根本不会关心安娜，更不会向她表达爱意。

安娜在这段婚姻里，得到的总是忽视、冷漠和孤独。

可是渥伦斯基就不同了。从他第一次见到安娜开始，眼里就好像只有她了。

渥伦斯基的眼神里，总是满满的欣赏与爱慕，他执着出现在任何安娜可能出现的场合，不断地表白着自己的爱意。

在旅馆的幽会结束后，安娜对于这段不伦的关系，突然感到强烈的不安和恐慌，渥伦斯基坚定而温柔地抱着她，安抚她的情绪，他给安娜带来渴望已久的亲密感和安全感，让安娜幸福得宛如获得了新生。

可是，这样真诚而热烈的爱，是怎么一步步走向崩解，走向暴烈而残酷的死亡结局的呢？

7 

克服了重重困难和障碍，安娜的丈夫卡列宁终于同意离婚，放手让安娜和沃伦斯基在一起。两人迫不及待地相拥在一起。

“活着就该是这样！”

沐浴在爱的激情与狂喜中，两人不禁发出了这样的感慨。

8

为了庆祝两人终于能够在一起，也是为了躲避离婚的事件在圣彼得堡社交界引起的流言蜚语，两人启程去了意大利旅行。

旅行开始时，安娜非常地幸福和满足，仿佛是一只逃离牢笼的小鸟，可是慢慢的，她就没有这么高兴了。

她发现，沃伦斯基经常会流露出怅然若失的表情。

有一天，两人在公园里散步时，见到了两位骑着马的威武军官，和他们身后举着旗帜的两列侍从。

沃伦斯基羡慕地看着他们走远。

9

旅行前，沃伦斯基为了她，从军队中辞职，完全放弃了他的职业生涯。

此刻安娜有些慌神了，她害怕沃伦斯基后悔，所以情不自禁地向他表达自己的爱意：

“我爱你，我是如此的爱你，以至于吓到了自己”

说完，她用热切地眼神看着他，可是沃伦斯基并没有回应她的话，而是默默地把话题岔开了：

“你知道吗？我正在想重拾以前的旧爱好，绘画，作为一个年轻人，我是有前途的，你知道”

10

一天，沃伦斯基此时，再也忍不住了：“我们回去好吗？回圣彼得堡”

安娜知道，在他的心里，这个念头已经盘桓很久了。

她心里一惊，却努力控制着自己的情绪，故作兴奋地附和着说：“当然，我又能见到我儿子了还有戏院，我非常想回剧院。”

可是安娜的眼里却满是泪水，她意识到：

对于沃伦斯基来说，光有爱情，是不够的，只能给他爱情的自己，已经无法满足他了。

11

不久后，安娜与沃伦斯基回到了圣彼得堡，现实的情况比他们料想的要残酷得多。

声名狼藉的安娜在圣彼得堡的社交圈处处碰壁，甚至连曾经参与撮合他们的，沃伦斯基的表姐贝琪，都把她拒之门外。不仅如此，原本已经答应离婚的卡列宁，又在一位多管闲事的贵妇唆使下，声言离婚后，不允许安娜再探望儿子。

而沃伦斯基的日子也不好过。他之前不仅为了安娜辞职，还与自己的母亲闹翻了。眼下，他和安娜已花光了积蓄，他得不到母亲的接济，又因为名声不好，没人敢借钱给他，经济状况日益窘迫起来。

12

重重压力之下，沃伦斯基和安娜之间发生了第一次激烈争吵。

一天晚上，安娜盛装打扮，想要和沃伦斯基一起，以伴侣的身份去剧院看戏。

沃伦斯基不想这样，他担心在剧院安娜会受到旁人的侮辱和白眼。

安娜非常愤怒，她责问沃伦斯基是否不再爱她了，沃伦斯基心里的委屈也终于爆发出来：

“我为你抛弃了一切，朝廷、军队，我身无分文了！”

安娜没有回应他的话，只是陷入了巨大的悲伤中：

“我给了你一切，一切，为什么你不能够像我爱你一样爱我呢？”

沃伦斯基也绝望了：“我还要怎么做才能证明呢？”

争论无果，在一阵激情的抚慰后，沃伦斯基再次提出了建议：

“我们走吧，去莫斯科，那样我更容易处理事情”

13

在莫斯科，两人的生活非但没有好转，还每况愈下。

安娜想让哥哥嫂子帮自己向卡列宁说情，让他允许自己探望儿子，嫂子杜丽询问她未来的打算。

安娜却说，她不知道未来要怎么办，只求沃伦斯基能够一直爱她就够了。

杜丽很同情她的境遇，却不能够理解她对爱情的盲目激情，她劝说道：“安娜，没人值得你这样牺牲。”

安娜却说：“沃伦斯基值得。”

杜丽反问：

“他怎么回报这样的爱？哪个男人可以？”

安娜无言以对。

另一边，处于经济压力，沃伦斯基不得不去向母亲求助。

而见面之后，老太太却坚持说，她现在立刻就要到乡间别墅去，只要他离开安娜，去乡下找她，就会得到他需要的一切。同时，还把一位年轻貌美、身份高贵又妩媚迷人的女客人介绍他认识。

沃伦斯基拒绝了，可是，就在他在送母亲和年轻女客离开的时候，被恰巧路过的安娜看见了。

14

安娜和沃伦斯基之间的矛盾终于彻底爆发。

安娜责问沃伦斯基是什么时候开始不爱自己的，为什么要去找母亲，是不是想要欺骗和抛弃自己？

沃伦斯基则感到安娜的疯狂猜疑越发地不可理喻：

“我厌倦了这些责难，安娜，你没有权力（这样对我）”

说完，沃伦斯基就赌气离开了两人的居所，坐上了通往母亲乡间别墅的火车。

15

翌日，得知消息的安娜在恍惚中收拾行李，想要将沃伦斯基追回来。

走到莫斯科火车站的时候，她看着站台边几对依依不舍的恋人，陷入的绝望和沉思。

“我对我们的爱情有着太多的期望了，现在却恨对方，

“我的渴望让他厌恶，这让我狂暴，

“当你厌倦了周围的事物，为什么不闭上眼睛

想到这里，她纵身一跃，从月台跳入了铁轨中央，万钧雷霆瞬间将她的生命永远地带走了。

16

安娜卧轨自杀的结局，呼应着故事开头，安娜与沃伦斯基初相遇时，目睹的那场意外死亡事件。

对生命的渴求，对爱的激情，在死亡事件的刺激下迸发，却终于无法维持，燃烧殆尽后，又再次回归于死亡的虚无。

也许有些人，看了这样的故事，会感到心酸、悲戚，把爱情，把自由，乃至许多可以称之为人生意义的追求，都认为是华而不实，甚至很可能是有害的，应当被抑制的冲动。

不仅是在这个故事中，在很多其他的故事里，也常常可以见到热烈的爱情走向毁灭的桥段。

从心理学意义上来说，导致这些毁灭的原因，可能并不是真正的爱，就像是安娜和沃伦斯基之间迸发的，更多的是 一种欲望，一种依赖，一种不成熟的，爱的雏形 。

这种不成熟的爱，常见于缺爱的人身上，可以给他们带来一时的慰藉，却总也免不了走向毁灭，这种毁灭的破坏性，随着当事人自我牺牲的程度、偏执的程度而增加，即会伤人，也会害己。

17

要怎么识别这种不成熟的爱？又或者，更重要的是，真正的爱、成熟的爱，到底是怎么样的？

“只要你爱我，我的生命就得到了救赎，如果你不爱我，我的生命就完全没有了意义”

“有了爱就有了一切，只有足够爱，一切冲突就能自然而然地解决”

类似这样语言，很经常地出现在恋人们的情话中，我们想通过这些表白，让伴侣感受到ta们在我们心目中的重要性，增添浪漫梦幻的气氛。

可是，如果我们在亲密关系中，真的笃信这样的信念，那么我们所认为的爱，也许就只会给我们带来失望、挫折、痛苦和不幸。

在**刚开始不久，有一段安娜就表明了自己对爱情的看法:

“你还年轻，有一天你会意识到，爱是全能的。”

安娜在与沃伦斯基的关系中，也是一直抱着这样的期待的。

在安娜的心里，爱情就是她生命的全部意义，她渴望从这种爱里，得到自己长久以来缺失的一切，亟待被满足的需求。

为了和他在一起，永远地抓住他的爱情，她不惜和丈夫决裂，和圣彼得堡贵族圈里、她所认识的几乎每一个人决裂，抛弃一切，甚至可以“牺牲儿子的幸福来换取”，“只要这份爱足够强烈，我都不会后悔”（安娜语）。

可当她发现，沃伦斯基不能够满足她的所有期待，爱情也不是沃伦斯基生命的全部意义和追求，并且她后来发展到有些病态的疑虑和妒忌，正在将他的热情熄灭，让他离自己越来越远的时候，安娜感到不安的狂怒，感到受骗般的怨恨和空虚，整个地吞噬了她，最后无可避免地把她推向了自我毁灭的道路。

即使沃伦斯基真的如安娜所愿，为了她放弃一切，那么身为独立个体的，有着自己意志和追求的沃伦斯基本人，也就死去了。

所以，不成熟的爱，之所以危险，是因为它要么毁灭自己，要么毁灭对方，在这样的关系里，两个人无法共存，关系也无法长久维持下去。

18

如果幼稚的爱是可怕的，那么成熟的爱是怎么样的呢？

当我们有了爱的感觉，只是一个开始，更重要的，是要不断学习与锻炼以下的这些能力，让爱变得温暖、成熟起来：

·非常了解自己，也愿意了解对方

·发生矛盾时，可以做及时、开放、诚实的沟通

·发现对方的缺点，和彼此间的差异时，以接纳、理解、怜惜的态度对待

刺激和迷恋总会消逝，如何学习一起成长，静静地了解和发现彼此，是一份成熟的爱的核心。

文/广州红树林心理咨询中心 罗琪

鲁迅全集·影响——鲁迅仍代表中华民族精神

　　近些年来,对鲁迅先生的评价一直有不同的声音一方面,在不少有关当代文化人影响力以及受喜爱的中国作家评选中,鲁迅多次以最高票数位居首位；但另一方面,也有人不断叫嚣,要从政治、思想、作品、人格方面粉碎鲁迅的神话究竟今天该如何评价鲁迅的地位我们还应从哪些角度更好地研究鲁迅的价值　

　　鲁迅仍是大家崇敬的对象

　　新版《鲁迅全集》昨天在书店首次与公众见面,记者在北京图书大厦随机采访了几位读者几乎所有被采访者都表示,鲁迅在今天仍代表了中华民族精神,仍是大家崇敬的对象

　　北京理工大学的马伟同学告诉记者,虽然他并非中文专业学生,但一直喜欢鲁迅,有同学甚至叫他“鲁迅迷”他告诉记者,很多同学表面不乐于承认自己喜欢鲁迅,“他们怕别人说自己是故做高深,但内心都很崇敬他,在图书馆里鲁迅的书比较抢手,鲁迅在今天仍代表了民族精神”

　　年仅40岁的史晓航是搞收藏的,家中甚至收藏有大量鲁迅作品的小人书“以前仅仅是喜欢看他的作品,随着年龄的增长,接触到的事情增多,我越发地感觉到鲁迅先生思想的深度,他的思想是没时代局限的”

　　“鲁迅的作品告诉我们100年前的中国文化和历史,他的作品已成为中国基础文明的一部分,想要了解中国近代史,鲁迅是绕不开的”一位读者告诉记者,他是阅读鲁迅的作品成长起来的,以后也会这样要求自己的孩子

　　经典作品总面临诸多挑战

　　“在社会文化潮流下,在东方文化保守主义和西方后现代主义思潮的两面夹击下,鲁迅文化遭到了质疑、挑战乃至否定从历史发展进程看,产生这种现象是可理解的”学者陈漱渝认为,古今中外,经典作品都会面临挑战在重新审视、重新选择过程中,有的作品被淘汰出局,而真正的经典,经过冲击将会发射出更加耀眼的光芒

　　学者林非则认为,对鲁迅的研究,既要总结出发挥出鲁迅思想光芒的见解,也得分析可能存在的片面观点,盲目地崇拜是愚昧的表现,不符合科学研究的精神“像当前少数并未认真阅读鲁迅作品的人,信口雌黄,甚至无端地进行谩骂,这样的行径实在是远离了科学与文明,是令人可笑的如果在我们的民族中,有许多的人能够通过认真地读书和学习,理解像鲁迅这样人类历史上不可多得的思想家,理解他作品对历史前进的启示,那就绝对不会出现这样的情况,而是不断地走向真善美的辉煌前景”　

　　未来对鲁迅的评价将更高

　　“有人说,未来对鲁迅的评价,将比今天更高,我赞赏这种预言因为鲁迅文化是我们民族文化中最优美和最核心的一部分,参与编译《鲁迅全集》的学者和出版家,是以圣徒般的虔诚从事这一工作的,一代又一代地传递着鲁迅的精神火炬,传播着鲁迅的思想”林非说

　　还有学者认为,鲁迅是中华民族文化当中的宝库,他的著作在中国文化史上、思想史上不亚于古代的经,可以说是近代文化史上的经书“说它是宝库,可以说鲁迅所处的时代脉搏、面貌都在他的作品里体现了他本身就是一部那个时代的历史同时,鲁迅是中国优秀传统文化与当时时代精神结合的最好典型在那个群星灿烂的时代,鲁迅在二者的结合上,代表着一个时代的高峰至于他对人民,对民族,对国家,对世界,他的理念,它的信心,它的奋斗,它的牺牲,这种精神更值得中华民族子孙代代相传”

　　现在尤应强调鲁迅精神

　　鲁迅的精神在当代有何意义周海婴强调说：“鲁迅自己讲过,希望自己的文字慢慢消亡但这是没办法的,不以人的意志为转移如同物理学家、化学家研究出某个定律一样,鲁迅总结出的社会、文化、历史的思想也是一种定律,是文化定律,是社会现象的定律”周海婴认为,在相对较短的历史时期,鲁迅的这个“定律”不太容易被改变,但一旦改变也就意味着社会有了更大进步

　　还有学者认为,虽然中国古代的一些大家,也在身后或生前就引起过争议,但眼下鲁迅所处的状况还是不正常的,这种状况是文化人的悲哀这位学者说：“但我相信,这段时间不会长,因为违背规律,越是在市场经济条件下越是要强调鲁迅的精神市场经济可促进经济快速发展,特别在经济全球化的情况下,如没了以鲁迅为代表的中华民族的精神,那就是口袋鼓了,灵魂空了”　

　　部分学者满足于自我欣赏

　　研讨会上,与会专家指出了近年来鲁迅研究中出现的问题林非认为,尽管现在研究鲁迅的专家学者为数不少,每年发表的研究论文也长篇累牍,但真正优秀的好文章、好观点并不多,“这些研究者多数沉浸在对文本本身的分析,而没有深入到鲁迅作为一个活生生的人,他每个人生阶段的行为、思想中去,因此写出的论文肤浅究其原因,是因为研究者本身的素养问题”

　　周海婴也就这个问题发表了一些看法,“我前几年到厦门大学,那里的老师跟我抱怨,说对学生讲鲁迅作品时很困难,缺乏一些辅导性质的图书”他认为部分鲁迅研究者躲在书斋中做学问,对无关紧要的问题死钻牛角尖,写出的论文艰涩难懂,不考虑大众是否能看懂,只满足于几个人的自我欣赏　

　　客观地评价成就和不足

　　林非认为,20年来学者们对鲁迅的研究有了很大进步“这20年来是思想解放的过程,大家可以科学地、实事求是地分析研究鲁迅学者们每人都有自己的鲁迅观,能够互相进行讨论但这些对于鲁迅的研究还是不够”

　　林非认为,鲁迅先生是位深刻的思想家,他的很多思想见解至今还没有得到彻底研究,学界对鲁迅缺乏具有历史深度的分析和解剖他分析说,造成这种现状的原因是,鲁迅学识渊博,而学者的知识素养还不能与他相提并论,不能站在同等的高度自然无法深刻地分析

　　林非还表示,对鲁迅的研究要客观“历史上任何杰出的思想家都有成就和不足,鲁迅不能例外比如说,黄宗羲是鲁迅的同乡和前辈,但鲁迅在作品中从未很好地总结过这个人,这一点是鲁迅思想的不足”他认为,今人不能苛求鲁迅,但要站在后辈的角度总结前贤“这种总结不是单纯地褒贬鲁迅,而是提醒今人,应怎样更好地总结前贤思想,更好地前进

　　鲁迅一生著述很多,但是具体到小说上的数量却有限,《呐喊》、《彷徨》加上荒诞小说《故事新编》,不过是三部,二十来篇小说,而且都很薄,字数加起来还不如眼下的一部中等长度的长篇小说

　　鲁迅小说数量虽然不多,但是其中涉及到的人物形象却很不少说到底,小说是塑造人物形象的作品,通过人物形象的塑造,来表达作者自己的观点小说里的人物形象塑造得成功与否,很大程度上决定了一篇小说在艺术上成熟度古今中外的好小说,一般都有栩栩如生的人物形象来支撑读者可以不注意一部小说的大段描写和议论,却可以印象深刻地记住某一个小说人物的特点一个成功的小说人物,可以穿透时间的帷幕,从很远的地方走到我们面前这样的人物,甚至会掩盖小说人物的原型最为典型的例子就是《三国演义》里的人物,因为塑造得生动成功,从而遮蔽了历史上的人物《三国演义》的全称是《三国志通俗演义》,属于中国古代小说传统中的一个大门派“讲史”的一类,根据的母本就是我们熟知的陈寿撰写的《三国志》“讲史”的特点不是凭空去杜撰一个人物,而是拿历史上真有的人来说事小说的《三国演义》里,根据作者的某篇布局的需要和故事叙述的进展,把《三国志》里的人物都加以了发挥,最典型的是奸雄“曹操”我个人认为,作者之所以要把曹操塑造成一个“奸雄”,真正的目的是通过曹操来映衬“忠厚”的刘备他们是一茅一盾,谁也离不开谁鲁迅对这点有着清醒的认识,他很早就说过：“其实,曹操是一个很有本事的人,至少是一个英雄,我虽不是曹操一党,但无论如何,总是非常佩服他” 也就是说,读史和读小说不是一个读法,但是,小说里成功的人物形象,往往会掩盖历史上的真人这样的例子很多了讲史小说很喜欢拿古代的人说事,又安全,又方便,跟自己无关,可以随便乱讲所以,中国古代的小说大体上来讲,都是“无我”的小说,是没有作家自己人生经历的作品《红楼梦》也许是个例外,所以它特出于所有的古代小说之上,在现在的读者中还能够找到同感鲁迅深通传统小说,想来对传统小说里面的优劣有着非常深刻的见解所以,他做小说有一个特点,从“我”做起

　　从“我”做起的意思,就是通过自己的视角来观察世界,同时表达自己的各种情绪和判断现代白话文小说的一开始,最重要的一点,就是挖掘个人的内心,通过“我”来拉近读者和小说的距离第一人称的叙述表明了一个信息,就是这个东西跟“我”是有关的,自然也跟“我们”有关了作家从遥远的“古代”,从“讲史”、“传奇”、“才子佳人”这些跟“我们”的生活风马牛不相及的内容转向自己的身边,最基本的初衷,就是讲述一个真实的故事,身边的故事,跟我们的生活都有关的故事在所有这些故事中,无论是作者还是读者,都不能够、也不应该置身事外

　　我们看到鲁迅创作的第一部小说、也是现代白话文的第一篇奠基作品《狂人日记》,一上来,就是跟“我”有关的第一个“我”是小说开头的“余”：“某君昆仲,今隐其名,皆余昔日在中学时良友；分隔多年,消息渐阙”这句话要告诉人们的是,“狂人”不是天外来客,不是话说什么什么年间的才子佳人,也不是上古人士,他就是我们的熟人,朋友,生活在我们身边,是生活中现实的人——这里我们不说“真实的人”第二个“我”,就是进入了“狂人”自述的“我”：“今天晚上,很好的月光我不见他,已是三十多年；今天见了,精神分外爽快才知道以前的三十多年,全是发昏”“狂人”认为“正常人”的自己的前三十多年,“全是发昏”这里开始了现代白话文学史上的一个重要的颠倒：正常的不正常,不正常的反而正常这里是对这个中国文化而生发的感叹鲁迅一上来就下了胜负手,把整个中国传统文化一锅端了,就像下围棋一样,一子点掉了对方的大龙

　　第一人称的叙述有一个非常重要的叙事技巧,就是要造成“我”就是作者本人的阅读错觉,从而让读者产生亲近感同时,这个“我”的叙述,也可以很方便地引出作者的判断和议论当然,在《狂人日记》本身,作者做了一个切除手术,写了一个引子,表明“狂人”不是我,大家不要对号入座这里摆明了就是请君入瓮的态度,兼顾了各个层面的读者的趣味和偏好所以这篇小说发表之后,能够引发很多人的共鸣,成了针对旧文学的一个颠覆性的文本

　　《狂人日记》的出现是一个非常重要的标志,这标志着现代白话文写作的一开始,就把目光投注在个体的人的本身上

　　这当然跟整个“五四”时期的新文化运动对于源自西方的关于人的新观念的引入有很大的关系周作人在《人的文学》里开头就说：“我们现在应该提倡的新文学,简单的说一句,是‘人的文学’应该排斥的,便是反对的非人的文学”这个“人”源自西方的观念：“欧洲关于这‘人’的真理的发见,第一次是在十五世纪,于是出了宗教改革与文艺复兴两个结果……女人与小儿的发见,却迟至十九世纪,才有萌芽”

　　关于“大写的人”、“人道主义”等的观念,在这个时期大量地进入,形成了一个非常重要的思想革命的内容既然“旧文化”无人,那么新文学的一开始,首要的就是发现“人”的存在

　　鲁迅的西学基础萌发于江南水师学堂,他在《朝花夕拾·琐记》里说他自从进了这个学校：“……看新书的风气便流行起来,我也知道了中国有一部书叫《天演论》星期日跑到城南去买了来,白纸石印的一厚本,价五百文正”许寿裳的《鲁迅先生年谱》里也说鲁迅：“前十三年（廿五年己亥,一八九九年）十九岁 正月,改入江南陆师学堂附设路矿学堂,对于功课并不温习,而每逢考试辄列前茅课余辄读译本新书,尤好小说,时或外出骑马……前十年（廿八年壬寅,一九零二年）二十二岁二月,由江南督练公所派赴日本留学,入东京弘文学院课余喜读哲学与文艺之书,尤注意于人性及国民性问题”

　　到了日本,鲁迅一开始决心学医,因为他父亲一直是“久病不治”,使得他们家由小康坠入困顿,其间遭受了多少的白眼和心灵的创伤,在鲁迅的心理,留下了不可磨灭的印记鲁迅在《呐喊·自序》里说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目” 进江南水师学堂之后,鲁迅看到了一些关于西医的书籍,“便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子,同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上,又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实” 所以,等到进入日本留学之后,鲁迅的最初愿望是要做一个医生：“因为这些幼稚的知识,后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了我的梦很美满,预备卒业回来,救治象我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时候便去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰”

　　从这个例子里我们可以看到,有理想的知识分子一开始都想当医生,治病救人,是一件非常崇高的事业因为看到中医的弊端,又感到西医的科学,鲁迅到日本的最初想法,就是学习医学——西方体系的医学但是,他一九○四年进仙台的医学专门学校之后,在读书和看**中受到了很大的刺激,对学医的理想产生了动摇一九○六年中止学医,回东京准备从事文艺运动 在鲁迅自己记述的这些事情里,有着很深的对于人的认识和理解鲁迅非常不能忍受的是传统封建文化对于人性的扭曲和歪曲他在文章里回忆自己少年时期就对此产生过很大的反感：“其中最使我不解,甚至于发生反感的,是‘老莱娱亲’和‘郭巨埋儿’两件事” 鲁迅于是发现,健康的人包含了肉体和精神的两个方面他认为当时首要的问题,是精神的问题这后来成了他写作的一个中心的动力

　　明治维新之后的日本,有着大量的西学内容,这些对于身处日本的鲁迅来说,必定有着非常深的影响明治二十年之后,日本文学界兴起的“文言一致”运动,要求运用口语和白话文描写和表达身边的现实生活；接着是以二叶亭四迷的《浮云》、岛崎藤村的《破戒》和田山花袋的《蒲团》为代表的“自白文学”这种自白,也是以发现“个人”“自我”为突破的这种自我,相对于西方的基督教,而不是从汉文化而来的那种道德感日本基督教的前锋人物内村鉴三在《我是怎样成为基督教信徒的》一书里剖析自己的内心说：“我称自己的日记为‘航海日记’,因为这日记记录了可怜的小船穿过罪恶、眼泪和无数的悲哀,驶向上苍而每天前行的历程” 著名的学者柄谷行人对此评论说：“我们不能将此视为一种谦虚的态度我没有隐瞒任何东西,这里有的是‘真实’……所谓自白就是这样的一种表白形式它强调,你们在隐瞒真实,而我虽是不足一取的人,但我讲了‘真理’” 柄谷行人的评论一针见血,也就是说,作家坚信自己讲述的乃是真理,它表达了真实的现状和真正的内心感受就此,柄谷行人说：“可以说,日本的‘现代文学’是与自白形式一起诞生的” 这种感受从“我”出发,具有坚实的基础晚了将近半个世纪的中国现代文学运动,在这里跟日本的现代文学的起源,从根源上具有一致性

　　学者们很喜欢把鲁迅的《狂人日记》跟果戈里的《狂人日记》相提并论,各种普及性的教材,也这样写,然而鲁迅的从果戈里那里得到的仅仅是形式上的灵感而已对有着同样的现代化要求的中国和日本来说,先走一步的日本的变化,才跟我们具有本质的相似性鲁迅在日本期间大量阅读了日本人的著作和日本人翻译的西方著作,这些日本文学的变化,他应该非常熟悉

　　就这样,鲁迅从“自白”的自我剖析的形式开始,直截了当地切入了当时问题的最根本处所以我们可以这样断定,现代白话文小说一开始,就是“有我”的写作,同时,这样的写作也才可以称为“现实主义”的写作对于现实和人生的关心,使得这个时期的中国作家暂时还无暇顾及西方开始兴起的各种现代主义流派小说的创作跟鲁迅的从事文学的初衷是一直的,那就是用文学来改造国民的精神,来揭示社会问题小说一开始就是功利的,而不是审美的是革命者写作而不是知识分子写作

　　晚清时期的知识分子已经注意到了小说可以用来帮助“改良”,甚至“启蒙”和“革命”了梁启超于1902年创办了中国第一家小说杂志《新小说》,接着其他的杂志相继出现,有《绣像小说》（1903）、《月月小说》（1906）、《小说林》（1907）等清末这些开明的学者和新闻家对于通俗文学、特别是小说对社会所能够产生的影响,投注了很大的关注他们认为当时的中国人在面临着现代世界的挑战时所表现出来的手足无措的现象,有很大一部分原因要归咎于传统小说；因此,这样的小说应该被那些能够激发爱国热情、传播新观念的具有教育意义的文学作品来替代梁启超不仅大力倡导新小说（相对于传统小说而言——在当时,尤其是“五四”时期,人们更喜欢使用的是“旧小说”一词本文采用“传统小说”这样一个相对温文的用法）,还身体力行,给《新小说》杂志写了小说《新中国未来记》共四章,还写了西方很多爱国志士的传记,其中写马佐尼等人的《意大利建国三杰》影响很大与此同时,其他忧国忧民的作家也日益以小说作为批评社会和政府的工具,把小说当作一种活生生的社会力量和强烈的意识,认为从前的小说家没有能够尽到对普通民众进行教育的责任鲁迅这一代的知识分子继续着他们的思想,在三十八岁的时候写出《狂人日记》,是一件水到渠成的事情