三毛与荷西：你是锦瑟，我为流年

三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？

荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生

三毛打荷西。

荷西：你也是这么想的，不是吗？

三毛看看荷西：还真是这么想的 既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！

                  01 初见

三毛，那个打沙漠归来，洗去一身尘埃，走过万水千山，看过天地洪荒的女子。似乎注定不是一个平凡的女人，不会守着一座长满青苔的院落，相夫教子。

在她的身上，有着一种与生俱来的野性和孤僻。她不能循规蹈矩，不肯随波逐流，因此她这一生注定了放逐流浪。她认定撒哈拉沙漠是她内心难了的乡愁，前世的情结。于是她心甘情愿，将自己交付给那片荒凉的土地，不惧尘沙飞扬，风声四起。

都说，弱水三千，只取一瓢饮。荷西就是沧海里的一瓢净水，是岩石里的一株青草，千帆里的一叶兰舟。他用一个承诺等了三毛六年，用一份执着与三毛相守七年。整整十三年，竟是他和三毛的一生一世，再无来生。

世间所有的相遇都是一种注定，没有人可以知道下一秒，我们会在什么地方，以什么样的心情，遇到一个什么样的人。然而，该走的总会走，该来的总会来。

她孤身一人踏上西班牙那片陌土，不是为了去异国他乡寻一场唯美的邂逅，而是为了忘却那段令她肝肠寸断，撕心裂肺的初恋。可她却在这段奔走天涯的旅途中，遇到了那个陪她跋山涉水，为她抵抗人世风尘的荷西。

一见钟情，似乎总是夹杂着几份唯美与浪漫。在平安夜，三毛在一位中国朋友家过节认识了生命中的男子，荷西。那时的他只有十八岁，整整小了三毛六岁，却对这位黑头发，黑眼睛的东方女子，一见钟情，再也不能忘却。

然而不是所有的初见，都会有一段惊心。虽然三毛对留着胡子，看上去粗犷，有着忧郁眼睛的荷西有着短暂的心动。但那枚初恋的冷箭依然插在她的胸口，隐隐作痛。所以她不敢有过多的奢望，只是和他成了一对快乐的朋友，他们一起踢足球，打棒球，骑摩托车，到旧货摊购物。可这一切无关爱情，无关风月。

            02  表白、离别、重逢

可三毛却成为荷西心中魂牵梦绕的女子。那时，三毛读大学二年级，荷西念高三。为了爱情，他开始逃学去找他心爱的女子，仅仅是为了请她看一场**。 三毛站到阳台上，看到他手臂里抱着几本书，手里捏着一顶他戴的法国帽，紧张的好像要捏出水来 。三毛慢慢察觉到这个小小男孩对自己的爱意，简单而纯净，让她不忍说破，也无法狠心拒绝。

直到有一天，荷西郑重地对三毛说:“ Echo,你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。” 面对一个孩子许下的诺言，她心生感动，可是感动不是爱，所以她必须拒绝。六年太长了，足以让他从一个男孩，长成一个男人，也足以让三毛从一个风华女子，到青春老去。这场没有结果的赌局她下不了注，所以她选择辜负。分手的那个夜晚，大雪纷飞，似乎特意为这份感情，做一次美丽而哀伤的结束。“ 从今天起，不要再来找我……因为六年的时间实在太长了，我不知道我去哪里，我不会等你六年。你要听我的话。不可以缠着我……”， 冷漠而决绝，没有任何回旋的余地。

真正爱一个人，就会放手给她幸福，不成为她的羁绊。而荷西就是这么做的，他爱她所以放手给她自由，给她尊重。就连离别，纵然他心如刀割，可他却依然扮着鬼脸，挂着笑，一边跑一边回头，口中喊着 :“Echo,再见！Echo，再见！ ”而他也真的再也没有去纠缠、惊扰他深爱的女人。何等的痴情，又是何等的洒脱。

有些人，无论你怎么躲避，还是会遇到。有些事，无论你怎么强求，终究会失去 。六年后她再次来到西班牙马德里，荷西的妹妹伊丝帖，来找三毛并缠着她给还有一个月兵役的荷西写信，她不好过分推辞，只好写了一份“荷西，我回来了。我是Echo”这样简短的一句话和地址。

世间还有一种相遇叫做，久别重逢。六年之后的荷西，重新见到三毛的第一眼激动的把她抱起来旋转，跳跃，三毛美丽的长裙在空中飞扬，像一只蝴蝶在翩翩起舞。三毛看着眼前的这个男人，再也不是那个怯懦少年，她开始相信这是命运，安排他们重逢，可是她不知道这场重逢会给她的人生安排怎样的剧情。

                03寻梦撒哈拉

寥廓银河里，那么多闪烁的星子，不知道哪一颗是自己，哪一颗是我们生死相依的人 。荷西的梦想是浩渺的爱琴海，三毛的梦想是辽阔的撒哈拉沙漠，可是荷西还是决定陪三毛去荒沙大漠，陪她踏过万水千山。为所爱的人，做任何的付出，都是甘愿，都是快乐。

撒哈拉沙漠，这梦中的情人，三毛与它初次相逢，有难以言出的触动，有对荒凉的惆怅，更有对未知的彷徨。但比起对自由的渴望，对大自然的挚爱，这一切，又算得了什么呢？更何况有温柔体贴的荷西，提前三个月去沙漠找好工作，租好房子，安排好一切，剩下的就是等三毛来寻梦，来了她心中的前世乡愁。

即使，三毛没有热烈的爱过荷西，但是和荷西在一起感觉让她觉得幸福和舒适，她似乎开始明白，真正的爱，其实并不是风花雪月，而是安稳的流年。所以，她用尽全身力气做了最后的决定，就是将自己在这个她梦寐以求的沙漠里交付给荷西，结发为夫妇，从此，生死相依，不离不弃。

沙漠里，美丽却荒凉，他们必须面对很残酷的生存问题，他们开始为简陋的居所置办家具。荷西因为三毛与他共同承担经济而生气，他认为作为一个男人，就应该承担一切，承担起为这个家，为心爱的女人付出一切的责任。三毛开始觉得，自己是何等的幸运，她有疼爱自己的双亲，有一个甘愿为自己赴死的男子，并且来到她梦里的撒哈拉，尽管条件艰苦，但这一切，都值得。

荷西开始夜以继日的工作，为了挣更多的生活费，为了可以给三毛买更多的东西，为了尽快娶她为妻。而三毛只能在那个方寸之家里，独自听窗外如泣如诉的风声，或是看沙尘静悄悄的撒落。她哭着哀求他留下陪她，可是他不能，他要去为三毛的梦想付出自己的努力，为了他们可以在这个贫苦之地生存下来。这个从不懂风花雪月的男人，就是这样用一点一滴的生活，将三毛感动。他用他的真心，与她在大漠孤烟里同甘共苦。

来到沙漠三个月之后，他们终于要踏入婚姻的殿堂。没有华丽的婚纱，也没有大排场的车队，她只是着了一件淡蓝细麻布的长衣，还是旧的。没有花，她就在厨房拿了一把香菜别在头上。即使这样，荷西也觉得好看，因为只要是她，什么都好看。而她也成为沙漠上第一个走路结婚的姑娘，来到当地的法院，没有山无棱，天地合，乃敢与君绝的山盟海誓，只是简单的仪式。待到仪式结束，他们总算真正结婚了。可是他们庆祝的方式就连去饭店里吃一顿好的，三毛都不舍得，还是选择徒步回到那个小小的家自己做饭吃。走在漫天黄沙的沙漠里，空阔寂寥，三毛知道，从今以后，身边这个男人，将与她携手流浪人间。

有人把婚姻比作进退两难的围城，可三毛却想做围城里自由的旅人 。她心灵的全部，不对任何人开放，荷西可以进去小坐，甚至占据一席。但有一个角落，始终是她一个人的。而荷西也心甘情愿做她的影子，无声无息，伴她左右。也许有些情感就是如此寻常。因为平淡，便少了许多烦恼和心痛，亦无太多遗憾。

三毛，一个对家事十分反感的女子，却唯独对煮菜情有独钟。她总是可以用母亲寄来的食材，做出各种不同的菜肴，而且编各种搞笑的菜的由来哄骗荷西。荷西明知道三毛骗他，但他更觉得有趣，并且认为那是世界上最美的味道。

                    04 逃离撒哈拉

终究是明白，所有的相逢，所有的厮守，都抵不过匆流的时间。 她曾经以为有一天她会葬身在撒哈拉那片土地，等待有缘人，寻找她的尸骨，可天不遂她愿。一九七五年十月三十日，三毛和撒哈拉的缘分，就这样走到了尽头。撒哈拉发生战乱，她和荷西处在极度的危险之中，荷西为了她的安危，帮她买好了机票，先将她安全送走，自己却坚守在岗位，继续工作。真正的男人总是在最危险的时刻保护自己最爱的女人。

现世安稳，岁月静好的生活，似乎从来不属于这对恩爱的恋人。短暂的相聚等待他们的是更长久的分离，诗和远方的梦想终究抵不过苟且的现实，本来就拮据的他们，偏偏三毛又出了车祸还得了宿疾病，荷西不得不放下工作照顾她。

山穷水尽，莫过于此。他们唯一的经济来源是三毛从遥远故乡挣来的零星稿费。失业的荷西，焦急而抑郁，靠妻子的稿费来养家糊口，他更是惭愧万分。这不仅仅出于他作为一个男人的自尊心，更是源于他觉得没有实现给她幸福与安稳的诺言。

多想做一对平凡的夫妻，一生一世封存在这座岛上，打鱼为生，看夕阳晚照，听潮起潮落，就这样活到白发苍苍，再一起慢慢老去，慢慢老去。 可是命运那把无情的刻刀，在他们好不容易勉强过着面朝大海，春暖花开的日子时，就这样残忍的插进荷西的身体，鲜血淋漓。

相爱的人总是有一种无法言喻的默契，更别说是痛彻心扉的死别。 从除夕开始她的内心就不再宁静，她总觉得有什么事要发生。荷西换了工作，他们来到了拉芭玛岛，那里山水明秀，杏花遍野，有着中国江南水乡的韵味。可是她却一点都感觉不到欣喜，反而心里有种无法言喻的闷，这闷，压倒了重聚的欢乐和期待。

结婚纪念那日荷西用外快给三毛买了一只罗马字的老式女用手表，双手环在她身后，说出一句人心惊不详的话： “以后的一分一秒，你都不能忘掉我，让它替你来数。” 三毛感动的说出了自己一直以来没有说出口的话： “荷西，我爱你。” 这几个字荷西等了十多年终于如愿以偿。六年的夫妻三毛竟为这句话泪流满目。

可是那天，三毛心口却总是绞痛，平静下来她对荷西说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有——”荷西听后惊慌失措，自是不依，却又不知道该如何安慰她。三毛总以为离开的是自己，每一天，都充满恐惧，不舍与牵挂。频繁的噩梦，不断地给她启示。

                  05 生离死别

那时，三毛的父母从台湾远道而来探望他们的女儿女婿。在拉芭岛游玩了一个月，三毛，陪父母去伦敦旅行。在拉芭玛岛机场，荷西为他们送别。三毛没有想到，这次挥别，竟是永诀。她离开的两天后，荷西在工作中，意外丧生。

这就是人生，不能如人所愿的人生。三毛得到噩耗，随父母回到拉芭玛岛。她跪倒在海外，痛苦的呼喊，乞求上帝让荷西能够回家，哪怕是尸首。可回应她的只有汹涌的海浪涛声。可怜的三毛，一夜白头。

荷西多么爱她，他不忍心让三毛一个人孤独地心伤，选择在她有父母的陪伴时，离开人间。她亲手为他挖坟，在墓碑上写下几个简单的铭文：荷西·马利安葛罗。安息。你的妻子纪念你。

她的父母不忍心让她一个人孤独地留在这个岛上，哀求她回台湾。走之前，三毛趴在荷西的坟上痛苦。她拼命挖土，让十指挖出鲜血，希望可以把他挖出来，再紧紧拥抱一次，直到一起烂成白骨。

他走了，从她的生命里永远的离开了 。谢谢他，陪她走到这里。 从此，这个叫三毛的女子，只能带着一种残缺的凄美独走天涯。但是，她不会害怕，因为，她知道他永远都在一个她不知道的地方，默默地保护着她。

死生契阔，与子成说”源于《诗经》《击鼓》篇中“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”在《诗经》的注解里，契为合，阔为离，死生契阔就是生死离合的意思。“生死相依，我与你已经发过誓了；牵着你的手，就和你一起白头到老。”这是一个征战在外不能归的士兵，对妻子分别时誓言的怀念，两情缱绻，海誓山盟，痛彻心扉。我们一般更熟悉并喜爱后半句，“执子之手，与子偕老”，意为爱情的天长地久。前半句“死生契阔，与子成说”同样寓意深刻，因为涉及生死，更显爱情的忠贞与浓烈。大学时读三毛，记得她在一篇文章中有一个细节（原文记不清了，大意如此）：她在厨房忙碌，荷西在旁边和她说着话，不知怎么说到了生死问题，三毛玩笑着说如果她死了会如何如何，荷西突然紧紧抱住她，用他的大手揉搓着三毛的头发，泪流满面的喃喃说着：“你不死，你不死……。”那一刻，我被深深感动了：怪不得三毛要嫁荷西，这就是真正的爱情呀！由此永远记得这样的场景：大胡子荷西紧紧抱住妻子，流着男儿不轻弹的眼泪说着“你不死，你不死…！”今天中午又不经意读到一篇文章《余震》：已上大学的男孩对正读高三的女孩一见钟情，男孩没有表白，只是时不时的找机会去女孩家，女孩懵懂无知，其父母却心如明镜并有愠色。某天深夜两点，突发地震，女孩一家从睡梦中惊醒正犹豫着要不要撤离，传来了敲门声。打开门就见男孩满头大汗一脸焦急的不停问着：“你们没事吧？”他深夜冒着天塌地陷的危险从学校穿越大半个城市到女孩家探望，只为证实她平安无事。那一瞬间，女孩父母原谅了他，我也深深震撼：多么纯情无瑕的男孩！可惜女孩在多年后写文章时才有领悟的余震。如果一个人如此强烈在意对方的平安生死，我想他必定是深深爱着对方的。所以我们也常见文学影视作品中恩爱双方说：“待我们老去，我希望我比你后死，因为我不想让你一个人承受失去所爱的人的痛苦和孤独。”听来似乎不尽情理，却是一番深深爱意。当我们垂垂老矣，一方先去，活着的一方必定会无限孤单痛楚的，与其让你难过，不如让我来承受。不知为什么，我是很不愿谈及那个“死”字的，尤其是对我爱着的人。新闻媒体不断播报天灾人祸，生活环境日益拥挤，对那个字的不确定性逐渐扩大，不敢随意冒犯。更因为那句“死生契阔，与子成说”：对爱人，是要“执子之手，与子偕老”；对亲人，是要相互温暖和依靠；对友人，是要互诉衷肠、心有灵犀。所以，我希望大家都快乐的、幸福的、健康的好好活着！

真正谈恋爱应该是怎么样的

真正谈恋爱应该是怎么样的，谈恋爱不是抱抱亲亲，不是弄一个情侣头像，穿一个情侣装。老公，他不是一种身份，而是一种责任；老婆，是一种陪伴，所以真正谈恋爱应该是怎么样的？

真正谈恋爱应该是怎么样的1

什么是真正的谈恋爱

互相理解，互相支持，可以成为对方努力的理由。当然我觉得最重要的是可以包容对方的优点和缺点。个人空间是必须有的，你需要利用这段属于自己的时间去处理好自己的事情和心情，才能避免周围爱你的人免受你工作和情绪波动的直接影响。但当两个人在一起的时候，一定要珍惜在一起的时间。像我这种异地恋，只能假期的时候，好好见面，好好了解彼此。如果是天天腻歪在一起的情侣，有共同兴趣爱好还好，如果没有的话，就要花很多时间来培养，否则就是各玩各的，随着沟通减少感情慢慢就淡了。所以，题主的问题我也正在探索，但是，你想，如果两个人工作互不干扰，回到家就像家人一样放松，他看着他的电视，你看着你的书，到饭点一起去吃个饭，聊聊工作中的糟心事和趣事，也是平淡和甜蜜的吧!

真正的谈恋爱是什么感觉

其实真正的谈恋爱，是无论发生什么都可以做到不离不弃，相互理解，相互包容，男朋友不是一种身份，而是一种责任，有了ta就不用和其它的女生暧昧，不要因为玩游戏，忽略了她的感受，是你的错你就得主动承认，不要冷战，你要明白，ta说我可以不是真的可以，只是不想麻烦你，她说对不起，不是她觉得她错了，只是更害怕失去你。她说没关系，不是真的不介意，只是偷偷的掉眼泪，只是你不知道而已，女孩子是天生敏感，脆弱，缺乏安全感的，但是她们想要的并不多，只是希望在她们需要你的时候，你可以第一时间出现出那份偏爱，告诉她：“别怕有我在”。

真正谈恋爱应该是怎么样的2

怎样的恋爱算是真正的恋爱

解放的感觉

我们会觉得好像终于走出一段漫长的囚禁时期，我们终于扯下了枷锁，呼吸到新鲜空气，我们体验到自由的感觉。我们之前因为懒惰、因为被动、因为恐惧而臣服了，我们任人摆布，逆来顺受。我们遵从别人的游戏规则，而不是聆听自己内心深处的渴求。我们不是我们自己，逐渐把自己关在一座无形的监狱里。如今我们推翻了阻碍的高墙，终于变成自己想要成为的人。

启迪

像魔术似的，原本蒙住眼睛的一层面纱被揭去了。我们终于知道自己真正渴望什么了，终于意识到自己的特色，知道什么是对的、什么是该做的事。我们原先好像同自己周遭的人一样是盲目的、沉睡的，但顿时，我们错愕地望着四周，因为我们似乎无法再满足于过去的一切。曾经我们也和周遭的人一样，不是真的、不是活的，但如今我们知道怎样才是真正的活着，而且知道一切都取决于爱。即使我们有可能因爱而受苦，爱情依然是一种美妙的付出。失去了爱，就意味着必须回去与“盲人”为伍，继续做“行尸走肉”。

独一无二

我们所爱的人是任谁也无法比拟的。他就是世上那唯一一个我们所能爱的人。不论我们又遇到了谁，哪怕是我们最爱的明星，也无法取代他。我们再也找不到第二个像他这样的人或比他更好的人。倘若我们的爱有了回报，倘若他也爱我们，我们便受宠若惊，觉得天底下最不可思议的奇迹竟发生在自己身上。我们原本完全不敢奢望的东西，如今竟捧在手中。因此，出现在每个恋爱女人面前的，真的就是童话中才有的白马王子；每个恋爱男人遇到的，都是一代天后、巨星，都是他连瞄都不敢瞄一眼的女皇。

现实与偶然

既然已经看出人间事物的精义，我们就知道凡事都是由一股更超凡的力量所营运的，一切都趋于喜悦、快乐，趋于让凡事更和谐、圆满。这就是现实的最深层的真义。痛楚、缺陷、邪恶都只是外表、假象，只是偶然的罢了，终有一天会拨云见日的。对我们是如此，对众人亦是如此。一切终将回归到爱和喜悦，因此我们必须把心稳住，耐心等待。

真正谈恋爱应该是怎么样的3

真正的爱情，应该是这个样子

1、我一朋友，总以为他懂得了爱情是什么，当爱情来的时候，他没有明白，等到爱情过去的时候，他才懂了。

他上大一的时候认识了一个女孩子，两人的`关系非常亲密，在别人的眼里，这种关系就是情侣。

他有时候，很难分清情侣的关系，和友情的关系，他很模糊的把这种关系定义为了情侣关系。

来问我什么是情侣关系，我告诉他，情侣关系就是互相关心，帮助，他听了这话，便打算去表白了，我听了后，让他慎重一点。

有时候，表白可以说是过独木桥一般，表白成功了，就在一起了，没有成功，可能连朋友都做不成了。

他当时也没听进去我说的话，过了一段时间，他两在一起了，每天看着他两成双成对的进出校园，心里也有了一丝的喜悦。

然而，友情被当做爱情的这朵鲜花，很快就凋谢了，还带着一丝丝的寒意，让人刺骨。

在分手后的那段时间里，他也不知道去了哪里，后来，在图书馆里碰到了他。

他的面容很是忧郁，沉默了一会儿，他告诉我，两人的关系只是友情，没有一点爱情的成分，在没有成为情侣之前，可以做许多开心的事情，成为情侣之后，再去做那些开心的事情，也变得索然无味了。

爱情与友情是双胞胎，时间长了，你终究会发现，你所谓的爱情，不过是给友情盖了一层厚厚的纱衣。

他的经历让我感到很是难过，当每一个人在把友情当成爱情的时候，，总以为那就是爱情，想抓住它，并驾驭它，等到分手的时候。

也还是没能明白爱情是怎么回事，友情又是什么。爱情是什么？

就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。

2、在军训的时候，女生因为体质弱，都承受不了太多的训练，大多数男生都会趁此机会，向女生要个微信。

每天送关心，送问候，早安，晚安。

女生以为爱情来敲门了。

殊不知，他不过是以撩的名义在爱你，女生还一本正经的想着以后，会怎么样，怎么样的。

等到他把你追到手后，你会感叹爱情都是虚伪的，前面对你是多么的好。

后面，也只是简简单单的问候了，你便不相信爱情了。

许多的女生以为会在军训的时候遇到真爱，可以过一辈子，大学毕业了，还不得各奔东西。

人生中的爱情，不经过长夜的痛哭，是不能了解的，我们将这些苦痛当作一种功课和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。人活在世界上，最重要的是爱人的能力，而不是被爱。我们不懂爱人又如何能被人所爱呢

更多的是去学会如何去爱。

3、三毛与荷西的爱情是令人所向往的，荷西爱上了三毛，因为三毛当时失恋了，没有去理荷西，荷西等了她七年。

三毛为之感动，也深知荷西爱着自己，最后，与荷西在了一起。

他们相爱着对方，甚至超过了爱自己。

两人在沙哈拉沙漠共同度过一些难关，三毛也没有因为生活的贫苦，离开荷西，荷西也一直深爱着三毛。

4、你可能能会看到宿舍娃都脱单了，剩下你了，整天在宿舍吃狗粮，被虐，其实，那也只是暂时的，有的爱情，看似轰轰烈烈，实则过眼云霄。

对于爱情，你可能会感叹自己很难找到三观一致的人，找不到对你好的人。

其实，你也应该去反思自己。

想找到好的，也应当的去想想自己。

自己要去努力，让自己增值。

女生的安全感很重要的，如果男生年龄比较小的话，会让女生认为你保护不了他，其次就是一个成熟感，男人成长成男人的一个成熟，这就是魅力，女生有着一种与生俱来的无法抗拒，最后就是责任吧，女生都喜欢负责的男生，会懂得的照顾对方，但女生会认为比他小的人，心志还不够成熟，贪玩的心很重，缺少应有的责任，搞不好还得自己照顾对方，所以原因还是很多的，看你缺在哪一块。

1990年，**《滚滚红尘》上映，最终斩获8项金马奖，林青霞获最佳女主角奖，张曼玉获最佳女配角奖，严浩获最佳导演奖。

但领奖的那天，台下有一个落寞的人，她没有得奖，但她在这个**里倾注了太多心血，她是三毛，也是《滚滚红尘》的编剧。

领奖的时候，林青霞在领奖台上发表感言的时候说： 如果没有最佳编剧，亦不可能有最佳的**。

从领奖台上下来后，三毛搂着她说：“你刚才在领奖台上讲的话令我很感动，我好想哭！”

十几天后，三毛结束了她的生命，结束了她一生的流浪。

我觉得，三毛就是这样的。

1943年3月26日，世界很吵，人间很闹，一个孩子出生时的哭声，也夹杂在世界的喧嚣里。

张爱玲说，乱世的人，得过且过，没有真的家。

在那个战乱的年代，父母对孩子最大的希望，也无非平安二字。

所以，父亲陈嗣庆给这个孩子取名陈懋平，她就是后来的三毛。

三毛不像别的绝世天才那样异于常人，但是小时候也绝非本人，而是聪明伶俐，说话写字极有天赋。

很小的时候，她写自己的名字，觉得“懋”字笔画太多，太难写，于是就省去了这个字，将名字写成“陈平”。

她还有一些特别的地方在于，她喜欢去屠宰场看人宰羊，杀羊的整个过程，都看得很认真，有时候还若有所思地点点头。

人家觉得残忍，她只是静静地看着。

她也不喜欢和别的小朋友一起玩耍，反而喜欢一个人跑到坟场上去玩泥巴，她把采摘到的野花送给坟墓里那些人。

别人觉得害怕，她不知道什么是害怕。

她有次一个人在院子里玩耍，有次一头栽进水缸里，差点淹死，父母见此，吓得脸都白了，被救起来的三毛，并没有哭，一口吐出嘴巴里的水，又默默玩去了。

就是这样一个怪小孩，父母虽然不说她什么，可是家里其他人却难免要指责她，用自己的观念来教育她。

三毛不理解大人为何要那样对她，其他人也不理解三毛为什么那么奇怪。

小时候的三毛，还没学会认多少字，就喜欢看书。

哥哥姐姐在外面玩 游戏 ，她一蹦一摇地钻进父亲的书房，其中有一本叫做《三毛流浪记》，那是她最喜欢的。

有了书，她也不去看杀羊，不去坟场了，她在书房里。

人生只有一个，但读书的人，可以看见不一样的人生，而不读书的人，只能沿着一条路往前冲，看不见岔路，看不见别的可能。

她的哥哥觉得她读不懂，她也不说什么，但有次读了鲁迅的《风筝》，她对哥哥说：“这个孩子的玩耍的天性被他大哥毁了，原本的质朴没有了，只剩下阴影，可能这个孩子的一生都被毁了”。

哥哥一听，被这番言论吓到了，原来，她不是读不懂。

1948年，三毛随父母登上去台湾的“中兴轮”船，到了台湾，一家人住在一个日式房子里，三毛又见到了很多新奇的东西。

她发现每个人都要脱了鞋才能上榻榻米的地，三毛高兴得发狂，她和哥哥姐姐一样，光着脚又蹦又跳的。

到台湾后，三毛也到了快要上学的年龄。

上学后，三毛的作文，经常都是模范作文，可是有一次，老师让她们写一篇关于理想的作文，三毛写了她的理想：

我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷到处玩耍，一面工作一面 游戏 。

三毛觉得自己的理想很美好，但是在老师看来，这太没出息了。

老师让她重新写，这回她写：

我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棍冬天卖烤红薯的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷到处玩耍，更重要的是，可以一面做生意，一面到处看看。

三毛觉得这个理想也很美好，但是老师一看，还是没出息啊，又叫她重写。

这回她胡乱地写：

我长大了要做医生，拯救天下万民。

老师一看，赞美不已，说“这才是一个有理想，不辜负父母期望的人。”

三毛越来越不喜欢学校，她不喜欢学生们统一着装，统一发型，而且学校升学压力很大。

而且在学校，老师要看成绩，成绩不好，不会做题，就是笨小孩，不会做题还会被惩罚，会被鞭子打，还要在全班同学面前出丑。

三毛怕了，于是她装成乖乖女。

很多年后，她说： “一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”

她不喜欢。太不喜欢了。四年级时，学校来了一头发疯的牛，那头疯牛追着三毛，三毛怕得要死，她想冲进教室，却发现里面的人锁住了门。

后来，一个炊事员救了三毛，帮她摆脱了疯牛。

她和这个炊事员成了好朋友，可是老师又不准三毛和炊事员玩耍。

三毛心都碎了。

她渴望赶紧长大，将自由握在自己的手里。

人总会成长，虽然不一定就是长大。

12岁时，三毛考进了中学，小学到初中，新的课程增加了，三毛充满浓浓的求知欲，可是上课的时候，美术课上老师并不讲美术，只是把一只苹果放在讲桌上，让学生照着画。

她喜欢 历史 ，喜欢那些 历史 人物的故事，可是 历史 课上，老师要求他们记住考试重点内容。

课堂上的学习，就是为了高分，老师对高分充满向往，而三毛只觉得无聊。

在三毛眼里，数理化都挺讨厌，尤其是数学。

在数学老师的眼里，三毛简直低能，简简单单的数学题都不会，因此考试也总是不及格。

但考来考去，三毛也发现了老师出题的门路，都是从课本后面的练习题里选出来的，于是，三毛就将练习题的答案全部背下来，那次考试，三毛考了高分，可是老师不相信这个平时低能的学生，竟然能考这么高的分数。

老师让三毛重新做一套题，结果三毛啥也不会。

数学老师判定，三毛的高分是作弊得来的。

于是，三毛被惩罚了，她被罚站在全班同学面前，老师拿着饱蘸墨汁的毛笔，在她脸上画了两个大大的圆圈。

全班同学，哄堂大笑。

三毛的心，碎了一地，她恨不得找一个地缝钻进去。

老师还命令三毛在学校大楼走一圈，“游行示威”。

那天回家后，三毛躲在被子里，哭了一晚上。

从那以后，她害怕去学校，于是就逃学，别人上学，她就逃到公募里面去玩，拿着一本书，和无数死人一起读。

后来，学校将三毛逃学的事情告诉了她的父母，父母选择让三毛休学，三毛越来越自闭，她不愿意再面对这个世界。

担心女儿的陈嗣庆，还偷偷带三毛做了智力测试，结果测试工作人员告诉陈嗣庆，三毛的智力相当于三岁儿童。

她甚至拨打生命热线电话，然后一遍又一遍地重复：“活不下去了，活不下去了，救我，救我，救我啊”。

旁人的目光、他人的偏见、外界的指责，让三毛觉得，自己成了一个无用的人。

她想自杀，用刀片划破自己的手腕，血流了一地。

睁开眼睛后，看到的是悲痛欲绝的父母。

三毛决定，还是要好好活。

这一次生病抑郁，她病了将近七年的时间，大部分时间，她都把自己关在家里，父亲陈嗣庆，不想让女儿的教育落下，就用轻松的聊天方式，给三毛上课。

古文观止，四书五经，还有韩文苏文，父亲讲得轻松幽默，三毛听得津津有味。

父亲教会了三毛读书，她什么都读，中国的，外国的，翻译的，原版的，三毛的英语水平也不断上升。

文学和艺术拯救了三毛。

她终于敢走出家门了，偶尔也会去海边散步，会捡来一些贝壳，陈嗣庆还打算让三毛学习绘画，还给三毛找了一个小有名气的画家作为老师。

先是传统山水画的行家黄君璧，后来又是邵幼轩。

三毛不喜欢黄君璧一板一眼死板的教学，她喜欢邵幼轩的教学方式，邵幼轩让三毛自由创作，去把脑海里的画面画出来，她在技巧上指点她。

这位邵老师，还经常夸三毛。

夸赞有时候比打击更具有力量， 三毛渐渐找回了失去的自信。一个偶然的机会，她走进了油画的世界，遇见了对她影响很大的油画老师顾福生。

可是，连续学习两个月之后，三毛的画依旧存在很大的问题，这让她开始怀疑自己，是否真的适合画画，顾福生是理解三毛的。

有一天，三毛终于忍不住了，难过地告诉老师，自己不是画画的材料。

顾福生听完，开始和三毛谈心，谈起文学，他鼓励三毛进行文学创作，在文学方面发展。

再次去上绘画课时，她将自己的作品带去了，顾福生看了，觉得不错，就推荐给了现代文学的白先勇。

之后，他告诉三毛：“一个月后，作品将在《现代文学》发表。”

那篇稿子，就是《惑》。

这是她的处女作，之后，《秋恋》、《月河》、《极乐鸟》相继发表。

终于，雨季不再来，三毛回来了。

文学让三毛拥有了力量，也有了面对世界的勇气。

她要上学，可是她已经休学好多年了，为了能够入学，她给文学院的院长写了一封长长的求学信，信的末尾说：“区区向学之志，请求成全。”

很快，三毛就成了一名哲学专业的选读生。

为什么选哲学呢？

她说： “因为想知道人活着到底是为了什么”。

三毛在学校里，会有文章发表，会有稿费收入，是很多人眼里的才女。

还有一个叫舒凡的男生也常有文章发表，这个人就是梁光明，已经出版了两本书。

三毛读过梁光明的文章，喜欢他的才华。

此后，为了能够多看梁光明一眼，三毛常常跟着他，他吃饭，三毛就怯生生的跟在后面，他上课，三毛就去旁听。

一连三四个月，三毛跟屁虫一样，可是梁光明始终没有表示什么。

终于，她决定，大胆表白，不管最终结果怎么样，至少不后悔。

结果是表白胜过了暗恋，她表白成功了。

此后的校园，就成了约会的场所，他们牵手走在校园的路上，哪怕下雨，都觉得是浪漫。

她想和梁光明结婚，给爱情一个家，也是一个答案。

她站在梁光明面前说：我们结婚吧。

可梁光明拒绝了，他说，“给我十年时间。”

最终，梁光明出国了。

1967年，三毛也去西班牙马德里留学，她要离开伤心的地方，流浪天下。

异国他乡，没有人为你将饭煮好，将房间打扫干净，没有人为你把衣服洗干净，一切都得自己来。

自由就是自己决定自己的人生，自己解决自己的问题，三毛做到了。

在西班牙，三毛经常参加音乐会，在音乐会里，有一个大男孩，偷偷地注视着三毛。

三毛也注意到了这个男孩，她心里惊叹： “世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心，也是一种满足了。”

可是，这个男孩年纪太小了，比三毛小了6岁。

她把这个男孩的名字翻译成“和曦”，可是男孩觉得“曦”字太难写了，于是三毛就改成荷西。

那年，荷西18岁，还在上高中。

有一次，荷西拿出十四块西币，要带三毛去看**。

可是，买了**票，就没有钱坐车了，荷西为难地说：“可以走着路去，走路回来”。

有一天，荷西对三毛说：“再等我六年，让我念完四年大学，两年服兵役，六年后我就可以结婚了。”

三毛猝不及防。

荷西太小了，六年又太长了，她说：“你以后不要再来找我了。”

分别的时候，荷西说：我站在这里看你先走。

三毛说：“我站在这里看你走，这是最后一次看你，你以后永远不要再来了。”

荷西说：“除非你自己愿意，否则我永远不会再来缠你。”

然后，他慢慢跑着离开，一面跑一面回头，脸上挂着笑容，嘴里喊着“echo，再见！echo，再见！”

此后，三毛的楼下，就少了一个等待的身影。

但他们终究还会再见的，只是，那已经是多年之后了。

荷西之后，三毛谈过几次恋爱，她尝着爱情的滋味。

可是，爱的时间都不持久。

爱情里失望了，她需要一个能与她过日子的男人，她已经29岁了，她想要结婚。

后来，她认识了一个德国教师，两人谈婚论嫁。

三毛也满怀期待，可是这个男人，却意外去世，因为心脏病。

生离死别，这人生啊，破破烂烂。

极度痛苦的三毛，想结束自己的生命，结束这痛苦的人生，于是，她吞下大量安眠药。

再次被救醒后，三毛发现，身边还是悲痛不已的父母，父母的爱，拖拉着三毛，要让她好好活。

痛苦是常事，可是在生活不经意处，总有一些人为你精心安排的惊喜。

有一天，一个西班牙的朋友问她：是否还记得一个叫荷西的人？

这个朋友带来了一封信，是荷西的，信里还有一张荷西的照片，三毛看见照片，脱口而出：“这是希腊神话里的海神吗？”

信里说： 我和你约定的期限是六年。

六年，拖拉机都可能会变成豪车，别墅都能荒废成破房子，但爱还是爱，一直没变。

看见这封信时，三毛的未婚夫还在，她还在准备着结婚。

而今，一切都变了，她再次飞向西班牙，她喜欢花花世界。而且随着年龄增加，越觉生命短暂。

1972年，三毛满心伤痕，再次来到西班牙。

在荷西妹妹的央求下，三毛不情不愿地写了一封信说：“荷西，我回来了，我是echo。”

明明兜兜转转，她还是回到了荷西身边，当时三毛还在给台湾的杂志《实业世界》写稿，眼看交稿日子到了，三毛将自己关在房间里创作，荷西觉得这样不好，带她出去散步。

看到公园里园丁在修剪树枝，荷西说： “我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人，才是天底下最可怜的，如果让我选择，我宁愿做园丁，也不做银行上班的人。”

三毛觉得荷西说出了自己的心里话，于是就给编辑部回了一封信：“对不起，不干了。”

她还发现，荷西偷偷从别处收藏了她的照片，六年中，他找到的照片，比她自己知道的还要多。

她说：“你那时为什么不要我？如果那时候你再坚持要我的话，我还是一个好好的人，现在回来，心已经碎了。”

荷西说：“碎了的心，可以用胶水把它粘起来。”

“粘过后，还是会有裂缝的”

荷西将三毛的手放在自己的胸口上，“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿来，我们交换一下吧。”

最动人的情话，莫过于此。

谈到想去哪里，三毛想去撒哈拉，荷西想去爱琴海，因为他喜欢航海和潜水。

可是，为了三毛，荷西提前去了撒哈拉，将一切都安排得好好的。

三毛去了，她就有家了。

结婚前，荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

三毛叹了一口气说：“也有例外的时候。”

“如果跟我呢？”

“那只要吃得饱的钱也算了。”

“你吃得多吗？”

三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

他们结婚了，结婚的时候，没有豪华的婚礼，结婚当天，荷西还在上班，下班之后匆匆忙忙赶回来举行婚礼。

新房简陋，他们慢慢布置。

最终，房子被布置得有模有样，房间被打扫得干干净净，她还学会了煮菜做饭，用一道道美味的菜肴慰劳荷西。

撒哈拉是贫瘠的，可是他们的生活，却是丰富的，有滋有味。

他给三毛买了一只羊，让她每天可以喝新鲜羊奶。

荷西工资不高，付完房租，寥寥无几。

但一个人日子过得好不好，不是看多少钱，而是看怎么过，一个人过得幸福不幸福，也不是看她有多少钱。

当地人不知道照相机，觉得照相会勾魂。

三毛告诉他们，这是相机，还给他们照相。

当地人没有镜子，也觉得镜子会勾魂。

三毛告诉他们，这是镜子，可以用来梳妆。

他们出去拾荒，捡到骆驼头骨，就能高兴好久，他们一起偷看当地人洗澡，被发现后落荒而逃。

这些经历，被她写成故事，有《结婚记》《中国饭店》《悬壶济世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠观浴记》等。

有滋有味有温度的生活，并不是用钱买来的，而是用灵魂展开的。

撒哈拉是三毛的另一个家，可是，人来到这个世上，到哪里都不敢说是归宿。

这个世界，可以处处为家，因为爱。

这个世界，也可以处处流浪，因为人生无常。

1975年10月30日，三毛离开了撒哈拉，这一次离开，就是永别。

离开撒哈拉之后，三毛先去大加纳利群岛，荷西晚几天与她会和。

她在房间里，念叨着四处学来的咒语，祈祷荷西早日回来，十五天后，荷西来了，三毛一颗心才真正放下。

荷西是她的归宿，也是她的家。

她不需要很多钱，她只需要荷西一直在身边，但是这点希望，也因为生活而破灭。

荷西打算回到撒哈拉的工作岗位上，因为薪水可观。

为了能够和荷西待在一起，三毛让荷西辞去工作，三毛更卖力地写作，以获取生活所需的钱，但生活还是越过越窘迫。

三毛的身体，也越来越差，最终，三毛回台湾的父母身边疗养。

一段时间后，荷西找到了一份工作，三毛身体也好转，三毛不放心荷西一个人，又回到了荷西身边。

1977年，由于荷西的工作关系，他们去了丹纳丽芙岛，那个新年，荷西让三毛许下一个愿望，三毛一直在重复：“但愿人长久，但愿人长久”

许愿完毕，她觉得有些不祥，紧紧地抱着荷西。

那段时间，三毛神神道道，心里总有不好的预感，她担心自己会死，恰巧台湾《读书人》杂志寄来约稿题目：《假如你只有三个月可活，你要怎么办》。

荷西看见这个题目，问三毛：“你会去做什么？”

那时候，三毛在厨房揉面，她举起沾满面粉的手，轻轻摸了摸荷西的头，慢慢地说：“傻子，我不会死的，我还得给你做饺子呢！”

荷西的眼睛突然泪眼朦胧，从后面抱住三毛，直到饺子上桌。

可是命运就是这样，总要将最美好的东西打碎，变成悲剧。

1979年7月30日，荷西下海捕鱼，出现了意外，他没能从水下爬上来。

听到噩耗的三毛，不愿意相信这是真的，她心里一直告诉自己，荷西没有找到，那就可能还活着。

她向上帝祷告：“我说上帝，我用我所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。”

后来，找到了荷西的尸体，早已被海水浸泡得不成样子。

三毛撕心裂肺，可是上帝听不见她的悲声。

葬礼那天，三毛握住荷西冰冷的手，对他说：

要勇敢，要勇敢，没有我的时候你也要勇敢。

她讲完，荷西的眼睛里流出了血，鼻孔里也流出血，嘴巴里也流出血。

荷西回应了她。

三毛简直疯狂了，她不想离开荷西，她痛苦地呼叫：“荷西回来，荷西回来。”

后来很长一段时间，三毛早上起来，就去坟场陪着荷西，天黑了，她还不离开。

三毛想死，可是父亲陈嗣庆告诉她：“你如果敢做出毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为你，杀死了我最最心爱的女儿。”

为了父母，她努力活着，每一天都很努力地活着。

在《浮生六记》里，芸娘死后，沈复一个人活在痛苦里。

在《我们仨》里，钱钟书和钱媛先后离世后，杨绛一个人留下来打扫战场，承受生离死别的痛苦。

荷西走后，三毛甚至一度感到庆幸，因为留下的是她，痛苦是她在承受，她不忍心让荷西承受这样的痛苦。

情深之人死别，最痛的往往是活着的人。

她又开始流浪，要把万水千山走遍。

有一次在车上，她好像听到一个声音说：“苦海无边”。

三毛在心里轻轻地回应：“我知道了”。

她一边走，一边看，一边思念。

在路上的时候，她还能感受到自由，她才能不想他，他走了很多地方，遇见了很多人，可是没有一个是他。

1989年，作家夏婕在新疆访问王洛宾之后，发表了几篇王洛宾故事。

三毛看后，哭红了眼睛。

她从小就喜欢王洛宾的《在那遥远的地方》，现在又看到王洛宾的生活经历，她决定给王洛宾写信。

后来三毛到新疆旅行，去见了王洛宾。

这一见，两人谈得投机。

三毛离开后，就不断给王洛宾写信，三个月的时间，写了15封信。

三个多月后，三毛再次前往新疆，只为王洛宾。

在给王洛宾的信中，三毛说：

“不住宾馆，住在家里是为走进你。”

那段时间，她与王洛宾各骑一辆自行车外出探亲访友、上街逛景、购物买菜，回家后由三毛亲自掌勺做饭，闲暇时间聊天、弹琴、唱歌、写词。

可是，媒体知道了三毛在王洛宾家里，想要采访的，王洛宾希望三毛接受采访，而三毛只想和王洛宾享受单独的时光，不愿被打扰，可是王洛宾一再动员，再加上他对三毛的表示始终保持距离，三毛失望了。

原本打算久留的三毛，没多久就离开了。

1990年，导演宁浩找到三毛，希望三毛能写一个剧本。

三毛拒绝了。

可是后来，由于一些意外，三毛写了《滚滚红尘》。

写剧本期间，林青霞打算去看三毛，但三毛非要等剧本写完之后再见林青霞。

写完剧本的那天，林青霞拿着两盒凤梨酥去到三毛住处，三毛将剧本一页一页地读给林青霞听。

到了需要音乐的时候，就放上一首，然后跟着音乐起舞。

后来，这部**获得极大的成功，包揽了八项金马奖，可是没有最佳编剧奖。

1990年12月15日，金马奖颁奖，三毛盛装出席。

可是那之后不久，1991年1月4日，三毛就选择离开这个世界。

三毛的一生，不长，可是她所经过的生活，很长，正如她说的，我的一生，是别人几世都过不完的。

生命的意义，也不是看人活了多长，而是看人活着的时候，都做了些什么。

三毛死后，她的父亲说：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”

她的一生，想哭的时候就哭，想笑的时候就笑，想爱的时候就爱，她活得痛快，让生命尽情地绽放着。

她是一个平凡的人，会受伤，会痛苦，但是她活成了自己的样子，那是属于三毛所有的，和所有人都不一样的人生。

我常想一个问题，我们欣赏很多人，佩服很多人，是因为他们做了我们想做而不敢做的事情。

每个人都想要自由，想要让自己的生命燃烧起来，可是面对生活，大多数时候都选择了苟且。

三毛不一样，她选择流浪，选择燃烧，选择自由。

三毛没有束缚吗？不，她和我们一样，生活充满束缚，她的父母，同样希望女儿安安分分，希望她守在自己身边，这是天下父母心，即便不说，也会有此期待。

三毛选择远方，选择在路上，梦想令人恐惧，而且充满负重，但三毛勇敢前行。

很多事情没有做，不是因为困难，而是因为你没去行动，所以才难。

几年前有个老师，写下一封最具有情怀的辞职信：

“世界很大，我想去看看。”

很多人想看世界，可是又不愿意支付看世界的代价，所以他们看不了世界，只能继续看着自己的工作，看着自己已经看腻歪了的一切。

我们读三毛，不应该仅仅只是为三毛的一生感动，更应该从中找到一点力量，去过自己喜欢的生活，远方也好，苟且也罢，想做就做。

生活里，我们需要的永远不是完全的准备，而是说做就做的勇气和能力。

文|不有趣灵魂