川端康成的文章思路不对

我现在手边没有纸质书，上网随便搜了一个版本，也是“我看不见道子”，但我觉得这里应该说的是“我（刚才）没看见道子”吧。我们看外国名著多数都是看译文，作家原来的意思在翻译里肯定会磨损，时刻铭记这不是原文就行了。

实不相瞒我是川叔死忠粉，买了他的全集，已经看过去一大半了。他长于感觉，弱于结构，就是有时候心思细腻到粗枝大叶的人都get不到，不过一旦看进去就会觉得特别棒。他自己写过一篇《参加葬礼的名人》，讲他从小到大亲人都是迅速凋零，而且参加过n多人的葬礼，看过很多人在弥留之际的情景，所以看到一些我觉得过于细腻的段落，我都表示理解。

再说《篝火》这一篇，其实是我非常喜欢的，尤其是那一句“订婚就是寂寞的达观”，简直值金子。这个故事是一个有点懦弱的男青年，在朋友的陪伴支持下，去约喜欢的女孩出来跟她求婚。正常男孩子在这个时候也会很忐忑的，所以故事里就写了很多他的杂念，又自卑又徘徊，直到求完婚朋友才离开。我觉得那些看起来漫无目的的杂念就很真实，像一些简单的故事，人物的行为都是123设计好的，我倒觉得很没意思。我想去表白，不敢表白，表了白我又不珍惜，走两步退一步毫无逻辑，才是真实的人生啊。

从《雪国》窥探川端康成

《雪国》日本著名作家川端康成代表作，八万字的中篇小说，与《古都》、《千纸鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖。我们以《雪国》为例来看一下川端的文学和其人给我们留下的印象。

   主人公人物：岛村，靠祖业吃饭，虚无、无聊的事业芭蕾舞评论。内心是无聊的：不满足于自己的家庭，在偏僻的雪国结交艺伎，同时又爱上了另外一个纯洁的灵魂。

驹子，从事艺伎工作，无聊的荒诞的人生。徒劳的爱上了一个无聊的且有了家室的荒诞男。

叶子，与驹子情同姐妹，而又有着微妙的情敌关系，驹子对岛村的爱，直白而又热烈；叶子则是含蓄与委婉，她一方面对少爷忠贞而怀恋，在岛村面前自尊而又自卑，她祈求岛村带她离开，是为了摆脱现状，寻求思想的解脱。剧透：如果不死将会是下一个驹子。

故事：岛村“抛家弃子”偷偷前往一个偏僻的小镇。在那里结识了艺伎驹子。他每年都去幽会他的情人。这一年在去雪国的火车车窗上看到了一个纯洁的少女的脸，莫名的就爱上了她——叶子，凑巧她又是岛村情人的熟人。随着时间的推移，驹子痴痴的爱上了岛村，可是岛村的心思却移情到了叶子的身上，可是又不敢带叶子逃脱现实生活。就在岛村内心极度矛盾的时候，叶子火灾丧生，彻底扑灭了岛村内心对崇高爱情的最求。

景物的描写占到了整篇小说的大多数文字。春夏秋冬雪国的景象，大多还是写秋天和冬季的雪国。”云雾环岳，海吼山鸣“，就是要下雪了。大到银河描述，小到虫子的细节；远到县界的群山，近到洒满朝阳的叶子。景物种类繁多：哈蒂、芭茅、西番莲、青芋、荞麦花、通草果、杉树林、温泉、荷池、蚕房、房檐、屋舍、县界的远山等等。

他同时为景色赋予极大的生命，”急于争抢在夜色降临之前不让杉树的幽黑抹去它们的身影“，”县界的群山，红锈的色彩更浓重了，在夕晖的映照下，有点像冰凉的矿石发出了殷红的光泽“，”房子里堆满了旧家具，被烟熏黑的拉门里铺了驹子的铺盖，墙上挂着赴宴的衣裳，就像狐狸的巢穴“------

人物描述更为细致，”望去，她好像一个在乡村水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的“，”女子给人的印象洁净的出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的“，”后领谭露的肩背，仿佛像一把张开了的白色扇子，那抹上了厚脂粉的肌肤，丰满的令人感到无限的悲哀，看起来像棉绒，又像什么动物“。在这些景物描写中，浸透着作者主观情绪流露出来的淡淡哀愁，这与物哀是相通的，物哀不是直观的感受而是靠情绪和想象力去感受自然。在欣赏自然景物时潜藏着一种爱情的忧伤情绪，留有诗韵的余地，包含无奈的哀感和莫名的美感。

作品流露出来的，是主人公本性的问题。岛村自私，虚妄的价值观、世界观。悲调的色彩，迷茫的生命。他甚至都没提过自己的两个孩子，更别说他的老婆了。与驹子的交往只追求一种躯体的欢愉，在认识叶子之后有时候又觉得驹子的躯体是恶心的。冥冥之中好像在等待他的所谓的完美爱情——叶子，但当叶子真正的向她表白，他又矛盾的退缩了，他没有能力去安放这样叶子的热烈，胆小如鼠，像极了作者描写的初冬那只趴在窗户上的虫子，不死不活的存在于自己的内心里，从不敢公之于众，就这样乐此不彼地徒劳着。

其实每位主人公都仿佛是毫无价值的存在，只是为了活着，一个生物体行动着的躯壳，无奈的前行。我不知道是不是作者对当时的侵华战争的映射，也不敢大胆的猜想。无聊的爱情，或许都称不上爱情吧，亦或是你一个人的爱情，驹子的爱情。每年的翘首期盼，每天的每时每刻的依赖，最后以疯掉来结束自己的孤独爱情，或许对驹子来讲能忘掉岛村另外开启别样的人生。 

作者，川端康成。幼年时期父母双亡，和姐姐跟随祖父母生活。其后不长时间姐姐和祖父母又相继病故，他经历了过多的亲人逝去的伤痛，因此还被称为“参加葬礼的名人”。所以造就了他苦闷忧郁、感伤与孤独的性格，这种内心的苦楚与悲哀成为了川端康成文学阴影很深的底色。川端康成据说是巨蟹座，加上他童年生活十分孤单，所以著作风格一直很内向，含蓄。他比较擅长用简单的语言隐去其中复杂的内涵和人物关系。《雪国》里面大段的景物描写给人一种阴郁缠绵的感觉；其中大量的对话巧妙的将人物的关系表现出来，这就是他创作技巧的表现

“以敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现了日本人的精神实质”这是1968年诺贝尔文学奖给他的颁奖词。他是第一个获得此奖的日本人，也是继印度的泰戈尔之后获得该奖的第二个亚洲人。在他获得诺奖不久，日本著名的武士作家三岛由纪夫在家中自杀身亡，川端前去探望回来说：”该死的应该是我。“之后不久，在毫无征兆的情况下他把煤气罐子插入嘴中，自杀身亡。他的死因也成了一个千古之谜。

《雪国》续写的话会怎么写，我觉得写不下去了。有人说现在的叶子是驹子的过去，现在的驹子是叶子的未来。驹子接近于疯掉了，本来岛村就有弃她而去的念想。曾经在雪国度假过程中到过另外一个小镇，并没有告诉驹子，有的时候还厌恶驹子的身体。叶子已经死了，自己幻想的纯洁无上的爱情已然化为泡影。假如叶子不死也会是下一个驹子的下场，还不如将这样一个纯洁的灵魂随银河而去，成为岛村心中一颗最明亮的星星。

表示希望爱的人在身边。这个句子是描写一个人半夜独自醒来后，发现海棠花还开着，而心中思念的人不在身边，从而引发了一系列关于美的思考，也突出孤独感。

出自川端康成的散文《花未眠》，这是一篇说理散文，是从花未眠这种自然现象引出对自然美的探讨，引导读者思考关于审美的问题，具有启发性。“凌晨四点钟，我看见海棠花未眠”的下一句是：总觉得这时,你应该在我身边。

出自日本著名新感觉派作家、著名小说家川端康成著作的散文《花未眠》：

川端康成的《花未眠》，是写凌晨醒来，发现海棠花在夜晚还盛开着，从而引发的一系列关于美的思考。显示了作家后期散文创作秉承了日本文学“物哀”“风雅”的传统，达到了禅趣、哲理美与物哀美的高度统一。这是很细腻的感情。

其中“凌晨四点”这一时间节点、“未眠”的行为带来莫名的孤独感，通过“看”海棠花，我亦未眠，仿佛与花建立了某种关系，花的某部分与“我”的某部分产生了同构。从而产生了某种感觉。发现花未眠，“我”大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可“我”仿佛才明白过来。

凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。我”之所以发现花未眠，大概也是“我”独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

小说《千纸鹤》主要讲述了主人公菊治深陷太田夫人(父亲的情人)的温柔乡中，而后将情感转移到太田夫人的女儿文子的身上，情感纠葛，纷纷扰扰，剪不断理还乱的情丝，菊治该做何抉择最后，文子选择了离开，而菊治与雪子共度余生。

所有的悲剧以死亡结束，所有的喜剧以结婚告终——拜伦

似乎川端康成笔下的主人公，都具有这样的特质，其身上笼罩着淡淡的忧伤，解不开的惆怅，而《千纸鹤》中菊治同样如此，他是一个优柔寡断、懦弱脆弱的人物，时常使自己陷入忧郁与罪恶，一种自身营造的虚无缥缈的境地中去。

父母一直以来都是平淡如水的情感，而太田夫人插足父母之间，成了第三者。小说中最开始菊治对太田夫人是持着厌恶的态度，然而，直到父亲去世后，太田夫人把对菊治父亲的爱，转移到菊治的身上，而菊治也莫名沉沦在这柔情中。文中写道:

诱惑总是那般致命，明知是不道德的行为，连自己都会唾弃自己，但是，情感又是不理智，不受控制的，就让自己苟且偷欢，沉醉其中吧！对于这种不伦之情，他似乎也分不清现实还是幻境，莫名将自己置于这境地，退路在何处，无从得知。文中写道:

按照弗洛伊德精神分析法，他认为每个男子都有俄狄浦斯情结，只是道德的原因将其压抑在内心深处。然而，菊治遇上了太田夫人，他们越过道德的边界，跨进爱的禁区，一边享受爱的错觉，一边内心煎熬着，爱与伦理难以抉择，一切都变得一发不可收拾。

似乎当一切都成了死局时，总有人要站出来打破局面，而太田夫人以她的死划上了句点，拒绝一切的理解与原谅，但是菊治和文子却都被死纠缠住，无法背逆的伤感，渗透骨子的哀伤。

夫人的去世就像一场诅咒，久久缠绕在菊治的心头，时常错觉曾经的美好还在指尖，时常内心倍受煎熬。他常常思索太田夫人寻死的原因，终不得其解，直到文子的一番话语，“死了的人是不会强迫活着的人接受道德。”他渐渐释怀……

整部小说中，文子一直对母亲的行为深感愧疚且耻辱，尤其当母亲把对菊治父亲的爱转移到菊治的身上时，她拼命阻止母亲与菊治的交往，她深知这是错误的开始。文中写道:

情不知何起，一往而深。来回翻阅小说，我始终感受不到文子对菊治的爱，殊不知，那份情竟会那么地深。还好，她始终是理智的，深知他们之间有太对的纠葛与阻拦，摔了志野陶，摔了与菊治有关联的一切，狠狠切断这份情，那个不该爱上的人。文中写道:

你心虽善感，却从不改变。你灵魂柔顺，却从不妥协——拜伦

善良而理智的文子，在意识到自己坠入受到道德与良心责谴的爱情时，理智地选择离开。她知道，这份爱是生命中不能承受的爱的重量，母亲已经以她的死，换得文子的活，不离开，她将会成为下一个母亲。

文子爱上了一个不该爱的男子，她深知他们不能相爱，更没有未来。各种情感交织缠绕杂糅，文子竭力用最后的一丝理智，掐断了这份情，这一段错误的爱情根本就没有开始的必要。或许离开是最好的选择，救赎彼此。

她的离开，让菊治从罪恶中骤然清醒过来，她的离开，既救赎了菊治，也拯救了自己。

远方的她选择祈祷菊治幸福，然后一个人默默无闻地活着，在一个陌生的地方重新开始。虽然我深爱着你，但是我也只能祝福你，放过彼此，各自幸福。

文中多次提到稻村雪子**衣物上的千纸鹤纹样，而雪子**正如千纸鹤那般，代表菊治的情感寄托，以及对于美的终极幻想。

似乎川端康成的小说中，总有一个神化、理想化的人物，那人是纯洁与美好的结合，是不忍亵渎玷污的存在，是主人公菊治的精神净土。文中描写雪子**的笔墨不多，但是总给人眼前一亮之感。文中写道:

菊治一生中遇到的这三个女人，太田夫人是他的欲望宣泄，文子是他得不到的美好，而雪子才是他心灵的归宿，深感安心踏实。

人的一生总会遇到无数的人，然而真爱在哪？不断寻找不断迷失，或许爱为何物，我们皆不明了，只是心得以安放便足够了。

庆幸故事的最后，菊治终清醒明白，这份执着且带有罪恶感的爱只会折磨两人，终逃不出道德伦理的圈子，他选择放弃了杳无音讯文子，寻得如雪花般纯洁的雪子，从此，两人相濡以沫。