普通人花20万美元能登月吗？

肯定是不能的，火箭的造价是及其昂贵的，现如今不是为了去科学探究根本不可能让普通人上去。时光荏苒。间隔人类初次登月现已过去了50年，我国的月球勘探方案“嫦娥工程”也现已进入第16个年初，嫦娥一号、二号、三号、四号的使命已成功施行，嫦娥五号也行将升空，这离不开一代代航天人的尽力与支付。

作为我国月球勘探工程首任首席科学家的欧阳自远，更是支付了他终身的汗水。载人登月需要太多的技术支持，但凡中间有一个环节出现问题，都可能导致整个任务的失败。说不难，也有一定的道理，只要资金充足，人类可以在短期内将人类个体送往月球并安全返回，这几乎是必然的。

阿波罗登月飞船分为三部分，指令舱，服务舱和登陆舱，指令舱是飞船的核心，登月时在月球轨道上待命；服务舱主要是返回时的燃料；登陆舱是搭载两名宇航员降落到月面并返回，因此又分为下降模块和上升模块，返回月球轨道的只有上升模块，将宇航员带回指令舱后，上升模块也就抛弃了。然后依靠服务舱的燃料返回地球。

未来中国登月，很可能先设立环月轨道保障仓(含指挥仓，救援预备航天员)，月球上建登月平面，(由先期机器人，自动设备建设)，还需月球飞船保障设备等。载人登月确实比探测器复杂多了，风险也大，所以还是先别急着上去。

上文书讲到，两位宇航员都已经坐进了双子座 6 号飞船里边了。就等着发射了，哪知道发射任务被取消了，他们原本需要和阿金纳上面级进行对接。没想到宇宙神顶着阿金纳上面级升空以后，没了消息。后来传来遥感数据，阿金纳上面级已经爆炸了。那这次任务已经没有任何意义了。结果这两位宇航员闷了一身的白毛汗，乖乖地从飞船里边钻出来了。

那时候，美国的火箭发射频率非常高。大概两个月就要发射一枚载人飞船。所以，NASA 改变了计划，让双子座7号先升空，然后双子座 6 号晚发射，两艘飞船在太空完成对接联系，也就是尽量靠近，靠到脸对脸。但是当时还没有对接装置。是无法完成人员交换的，不过美国人有个大胆的想法，让 6 号的斯塔福德和 7 号的洛弗尔用太空行走技术，实现交叉换位。你去他船上，他去你船上。

宇航员没有一个同意的。美国人在太空行走刚刚搞了一次，这事儿难度太大了，最后只有作罢了。那好吧，就玩儿一次两艘飞船的接近 游戏 ，看看能靠到多近。

1965 年的 12 月 4 号，双子座 7 号发射了。洛弗尔和弗兰克主要的工作是测试人在太空里能不能坚持14天，也就是接近半个月的时间。因为时间很长，所以事先做了充分的准备。事先彻彻底底洗了个澡，连头发都洗得非常干净，一点头皮屑都没有。在太空这半个月肯定是没办法洗澡了。前一艘双子座飞船出现的问题是皮肤碎屑会到处飘，头皮屑也不是小事儿啊。他们在太空里，倒是可以用湿巾擦擦手擦擦脸。在座位后边还有个垃圾箱。毕竟时间长了，会产生不少的生活垃圾。

地面控制中心还要求他们收集一些排泄物，也就是尿液。结果他们差点弄撒了，还好没撒，他们对这个装置意见很大，万一不小心，太空船里边到处飘尿液液滴，这也太磕碜了。

这一次，安排他俩同一时间段休息，以前都是错开时间睡觉的。这一次可以舒服一点。也睡得足一点。美国东部时间早上 9 点钟，这两个宇航员被叫醒了，地面告诉他们出大事儿了。把两个宇航员吓了一跳，啥大事儿啊？地面告诉他们，有两架客机发生了相撞事故。一架是波音 707，一架是洛克希德的 星座 式。

这两位宇航员一听，这管我们屁事，我们的高度要比他们高 20 倍都不止。地面问他们，你们俩看到撞机事件没有，这俩宇航员这叫一个生气啊，他俩睡觉呢，啥也没看见。

这俩宇航员还伸着脖子往窗外看，地球太遥远，可以看见蔚蓝的大海，可以看到一朵朵的白云。可以看到佛罗里达半岛。噫？那是个啥？怎么海里出现白色的痕迹，紧接着冒出一道白烟啊？

宇航员们当时不知道，这是富兰克林号核潜艇在佛罗里达外海发射了一枚北极星潜射导弹。他们看见的是水下冒气泡的痕迹和导弹飞行的尾烟。所以啊，太空是有非常重要的军事价值的。啥都躲不过天上的眼睛嘛。

双子座7号在太空完成了 4 次变轨，稳定到了一个圆形轨道上，在这个轨道上，足可以维持 100 天不掉下去，就等着双子座 6 号飞船来汇合了。

双子座 6 号的成员组也在紧张准备。这一次任务代号变成了双子座 6A，毕竟这是多出来的一次发射任务。在双子座 7 号发射 8 天以后。斯塔福德和沃里坐进了座舱里，就等着发射了。要知道双子座飞船是采用纯氧环境，内部的气压比外部的低很多。人事先也要先吸氧，排除身体里的氮气。等适应了低压纯氧环境以后，再进入飞船。

双子座飞船本来就很窄，坐进去是很不舒服的。好不容易等到火箭点火，主发动机刚刚工作了 15 秒就突然刹车停止了。这可把两个宇航员给吓坏了，怎么关键时刻掉链子啊？宇航员的手都伸到了弹射拉环上，双子座飞船是靠弹射座椅救生的。但是从低压纯氧环境，突然弹出去，进入 1 个大气压的正常空气环境，人受得了受不了呢？他俩不知道。

如果是火箭已经起飞，发动机突然关机，再一屁股坐回发射台，那么就是一场涅杰林式的悲剧。整个火箭肯定要倒下来，肯定要炸掉。指令长沃里的脑子在一瞬间就要决定拉还是不拉。最后，他决定不拉，因为他没感觉到火箭在上升，应该是还在原地没动呢。果然，发动机开机时间太短了，火箭被发射架抱住，还没来得及动窝，暂时肯定是没有倒下去的风险，两个人算是赌对了。

事后这二位是一个劲的后怕，弹射座椅也是用固体火箭驱动的，弹射的时候肯定是屁股一溜烟，乖乖，舱里是纯氧环境，那简直是不敢想象。事后宇航员斯塔福德对媒体说，要是真的弹射，你们肯定会拍摄到两根大蜡烛从飞船里弹出来。NASA 在海军的中国湖试验场只做过非常潦草的测试，当时飞船座舱里充的是氮气，不是氧气。这二位算是捡回一条命。

卸除燃料花了 40 分钟时间。工程师们马上检查发动机，发现有个插头脱落了，导致了发动机熄火。后来再次排查，发现在马丁公司装配的时候。有个塑料帽掉进了管路，有可能会导致管路堵塞，好在被发现了。3 天以后，双子座 6A 再次发射，这一次宇航员非常顺利地进入了太空。

飞船绕着地球飞了 4 圈，逐渐靠近了双子座 7 号的轨道。6A 上的宇航员看见天边有一颗非常亮的星星，他还以为是天狼星呢。其实不是，这就是双子座 7 号。人家在轨道上已经转了 11 天了，你们怎么才来啊？

飞船的交会对接是非常复杂的事儿，因为在太空里，一切都是轨道，都是圆周运动。和飞机完全不是一个概念。比如说，你看见飞船就在前边，你要赶过去对接。你开小发动机一加速。你的轨道就升高了，轨道半径增加了，尽管你的线速度加大了，但是角速度反而变小了，你反而会远离目标。所以，反而需要稍稍减速，轨道下降一点。

斯塔福德和沃里有计算机辅助控制对接过程。两艘飞船彼此在靠近。就在此时，两艘船都进入到了地球背面，进入了黑暗之中。等到飞船转到阳面，双子座 6A 上的宇航员感觉一道阳光照进窗子，亮得有点刺眼。等眼睛适应阳光以后，望窗外一看，双子座7号就在几百米外的前面，看得清清楚楚。两艘飞船还在接近，逐渐接近到只有 36 米的距离。休斯顿的控制人员已经开始欢呼了，第一次有两艘飞船相距如此之近。

接下来的几个小时里，双方逐渐靠近，两边的宇航员一边唠嗑拉家常，一边操作。最后两艘飞船近到了只有 30 公分的距离。两艘飞船的状态非常稳定，太空里没有湍流，飞船是不会互相影响的。如果是飞机编队靠的这么近，气流会互相干扰。所以空中加油可不是个容易的事儿。

为了保险起见，双子座 6A 开小发动机使劲推了一下，和双子座 7 号分开了十几公里的样子。大家都要睡觉休息了，这是为了杜绝任何相撞的可能性。第二天，双子座 6A 开始返回大气层，最后落在了预定的海域，就在佛罗里达半岛附近。

双子座7号的两个人还有 3 天要过。你知道他们最后这 3 天是怎么熬过来的呀。他们在太空那么狭窄的环境里面足足憋了 11 天了。那真是百无聊赖，看太空都看腻了，没什么新鲜的。一直熬到最后一天，可算能够回家了。他们开反推火箭，进入返回的轨道。准确的落到了预定的海域，航母胡蜂号就在旁边等着呢。当他们被捞起来，放到胡蜂号航空母舰上的时候，两个人都疲倦的不行了，在航母上足足睡了一天。能在床上好好伸开了睡，真是太舒服了。

至此，美国人太空飞行的经验已经远远超过了苏联。苏联前期积累下的优势已经被消耗殆尽了。航天工业说到底拼的是国力。美国总统肯尼迪下定决心，不惜一切代价投入到了登月计划。而且副总统林登·约翰逊也是铁杆的支持者。在肯迪尼遇刺身亡以后，林登·约翰逊继任总统对航天计划一如既往地支持。但是苏联其实在航天方面并没有花那么多的钱。这几家设计局都处于竞争状态，或者说是内耗状态。互相攻击，已经是家常便饭了。

说实话，遇到这种情况，需要的就是领导一拍桌子，大喝一声“别吵啦”！然后直接下命令做决策。该用谁的方案，该如何分工。都要处理的清清楚楚。结果苏联是搞“诸葛亮会”，搞专家评议。专家们哪有那个胆子去拍板呢？只能是和稀泥，最后还是决定支持科罗廖夫和切洛梅分头行动，还是回到最早以前的方案，切洛梅搞绕月，科罗廖夫搞登月。唯一的改变就是科罗廖夫坚持，绕月飞船也要用他主导的联盟号飞船。这样可以保持绕月火箭的飞船系统和登月火箭保持一致，这样不就省了一份工作嘛，结果就把切洛梅气得够呛。

就在 1965 底，科罗廖夫病了。其实科罗廖夫的身体一直不算好，1960 年，科罗廖夫的心脏病第一次发作，于是他就去黑海边上修养。结果在疗养期间又发现了肾病。这都是当初在集中营留下的病根。医生都劝他，别这么不要命的工作啦，身体要紧。但是科罗廖夫的紧迫感是不允许他停下来的。

1962 年，科罗廖夫的身体毛病不断，肠道开始出血，被迫住院一段时间。到了 1964 年，他被诊断心律失常，住了 10 天的院，又被发现出现胆囊炎。后来又发生听力下降，估计是被火箭发动机巨大的声音吵的。到 1965 年底，他的被发现，大肠内有个息肉出血。1966 年 1 月 15 号他住进了医院，据说是苏联的卫生部长彼得罗夫斯基亲自主刀给他动手术。

其实科罗廖夫的病不是部长同志的专长。部长同志倒是好意，但是等到真的把科罗廖夫的腹腔打开，发现一个很大的肿瘤。作为主刀医生，彼得罗夫斯基处理的并不好，失血过多了。再加上科罗廖夫本人的心脏很弱，最后他就没能恢复过来。苏联航天事业最重要的主心骨科罗廖夫就这么离开了人世。当时他才 59 岁，年龄并不算老。

这一下，苏联的航天事业痛失擎天白玉柱，架海紫金梁。要知道在科罗廖夫的设计局，他是绝对的核心，完全是由他自己的技术眼光、领导能力以及和上下级的沟通能力在支撑。换个人是玩儿不转的。科罗廖夫的设计局由他的助手米申接手。米申是个不错的工程师，也是苏联科学院的院士。但是他显然没有科罗廖夫的魄力和领导能力。也不擅长和领导打交道。所以科罗廖夫的死，绝对是苏联航天界的一大损失。

真理报大字标题宣布了科罗廖夫的死讯。这时候全世界才知道原来这个人才是苏联航天领域最大的功臣。此前他一直隐姓埋名，以避免引起西方情报部门的关注。科罗廖夫被埋葬在克里姆林宫的墙外，算是享受到了极高的荣誉。

科罗廖夫死了，但是苏联的航天计划仍然在继续。米申继续按照科罗廖夫生前的计划继续准备所有的任务，当时的时间还是很紧张的。美国人的双子座计划和阿波罗计划都已经有条不紊的展开了。可是苏联这里仍然在磕磕绊绊。要载人登月，一方面是需要巨型的火箭，登月舱已经选用了最新的联盟飞船来改进。但是联盟飞船到现在还没经过测试呢。

联盟飞船的外形像是一口钟，和我国的神州飞船的样子很像。不再是苏联传统的球星。东方号和上升号都是球形的。钟形的好处是底部对着下落返回的方向，可以最大限度地减速。而且可以通过改变飞船重心对飞行角度进行微调。这是球型返回舱所不具备的能力。联盟飞船更大，这是真正为三个宇航员设计的飞船，足够的宽敞，当然载人登月的话，只能坐两个，还是尽量减轻重量。

联盟飞船专用的登月改造型顶部有个对接口。可以和其他飞行器进行对接。但是，这儿没有开门，也就是说登月舱顶在联盟飞船的头顶上。但是人是没办法从里面钻进登月舱的。必须穿上太空服，进行太空行走，从联盟号飞船钻出来，然后爬到前面的登月舱，然后开门钻进去，这多麻烦啊。没办法，登月舱是杨格尔的设计局设计的，本来就不是一家人，兼容性不怎么样。

一直到 1966 年的 11 月 28 号联盟号飞船的无人测试版本才第一次飞行，火箭是 R-7 系列的最新改进型号联盟号火箭，这次代号科斯莫 133 号。实验飞船也就不用联盟号的名字，这是苏联的习惯。

飞船的发射还算是顺利，毕竟 R-7 系列也还是比较可靠的火箭。本来打算再发射一艘联盟飞船和科斯莫 133 实现太空无人操纵下的对接。但是另一枚火箭出故障了，一台助推器无法启动，自动控制系统马上关闭了主发动机和其他几个助推器。工程师马上就上去修理，看看到底是什么故障。结果过了 27 分钟以后，又发生了一件诡异的事情，惹出一场大祸。我们下次再说。

#航天##太空#

给自己设定目标不单是更合理安排每日任务，实际上也是为了能督促自己，并且能看见自己的发展。计划做的好的人通常是更容易成功的。在十二星座中肯定就有些人都会选择每个月都给自己定下工作规划呢？一起来看看吧。

1双子座：依照计划来行为

双子座是一个做事很有计划的人，她们很不喜欢并没有计划的事忽然出现来危害学生的节奏感，这样很容易耽搁他们做正经事。因此双子座每个月都会先定下自己的理想和计划，随后彻底按照自己计划来行为。要是什么时间计划受到破坏了，双子座就会非常的伤脑奔溃。

2狮子座：很自律

狮子座是很自律的一个人，大家知道自己想要什么，而且也一直都向着同一个大目标前行。并且狮子座做事都非常有整体规划，大家知道取得成功并不是一蹴而就的，反而是每一个个人目标累积而成，因此他们每个月都是会给自己订制工作规划，而且岿然不动去认真完成。

3天秤座：是个有追求完美的人

天秤座是一个比较有所追求的人，他们更愿意给自己设置许多目标，然后去慢慢地实行，并且进行之后他们也会特别的有满足感。由于天秤座明白自己是一个比较散漫的人，假如不设定目标得话，可能他们每个月全是苟且偷安的渡过，那般一年下来都无法取得什么进步，因此他们想逼自己一把。

4摩羯座：明确自己每日任务

摩羯座是一个行为能力强的人，他们之所以每个月都是会给自己定下工作规划，关键还是想要明确自己工作目标。只需要把一整年工作都分摊到每个月上，她们就清楚的了解自己要做什么，而且努力将每个月任务给搞好，那样到年末就能够很轻松多了。

双子座：按照计划来行动

双子座是个做事情很有规划的人，他们很不喜欢没有计划的事情突然冒出来影响他们的节奏，这样只会耽误他们做正事。所以双子座每个月都会先定下自己的目标和计划，然后完全按照自己的计划来行动。要是什么时候计划被破坏了，双子座就会特别的抓狂崩溃。

狮子座：很自律

狮子座是非常自律的一个人，他们知道自己想要的是什么，并且也一直都朝着同一个大目标前进。而且狮子座做事情都很有规划，他们知道成功并不是一蹴而就的，而是每个小目标积累而成的，所以他们每个月都会给自己定制工作目标，并且雷打不动的去努力完成。

天秤座：是个有追求的人

天秤座是个比较有追求的人，他们喜欢给自己设定很多的目标，然后再去慢慢的执行，而且完成以后他们会特别的有成就感。因为天秤座知道自己是个比较懒散的人，如果不制定目标的话，可能他们每个月都是无所作为的度过，那样一年下来都没有取得什么进步，所以他们想要逼自己一把。

摩羯座：明确自己的任务

摩羯座是个行动能力很强的人，他们之所以每个月都会给自己定下工作目标，主要还是为了明确自己的工作任务。只要把一整年的工作都平摊到每个月上，他们就很清楚的知道自己要做什么，并且努力把每个月的任务给做好，这样到了年底就可以很轻松了。