横扫奥斯卡四项大奖，他一张嘴全世界都疯了

1985年，伦敦温布利大球场，“Live aid”演唱会演出现场。

身着白背心、蓝色牛仔裤的佛莱迪·摩克瑞从帷幕之后走出。

七万多人的现场如潮水一般汹涌。

他是皇后乐队的主唱。

如果谈论世界上最伟大的摇滚乐队，皇后乐队将跻身其中。

旷世杰作《波西米亚狂想曲》，王菲曾翻唱过。

《We Will Rock You》是无人不知的经典；

而如果谈论世界上最伟大的音乐演出，“Live aid”演唱会毫无疑问是其中之一。

这场巨型义演，是为了给非洲饱受饥饿之苦的灾民们募集捐款。

几乎所有七八十年代的巨星都云集其中，包括鲍勃·迪伦、埃尔顿·约翰、U2、齐柏林飞艇……

这些我行我素、特立独行的明星们， 只跟演出方有口头之约。

但无一例外地到场，并最终为非洲灾民们募集到五千多万美元的善款。

那时候，人们相信无国界的摇滚和爱可以拯救世界——而它也的确做到了。

皇后乐队在演唱会当天的表演，被公认为是所有表演中最精彩绝伦的一场。

长达20分钟风华绝代的演出，造就了一个无可攀登的高峰。

这场演出，也同样是**《波西米亚狂想曲》开始和最后的片段。

**讲述了牙叔佛莱迪·摩克瑞（以下都称牙叔）的传奇一生，摘得了金球奖的最佳影片和最佳男主。

在今天奥斯卡颁奖典礼上，它拿下四项大奖：

最佳男主、最佳剪辑、最佳音效剪辑、最佳音响效果。

男主马雷克在影片中像素级地复制了牙叔的神态、小动作和舞台表演。

不仅讲述了牙叔的舞台传奇，更娓娓道来了他一生复杂的情感、黑暗面和鲜为人知的孤独。

舞台上的神明

1946年9月5号，牙叔出生了。

那时他还叫法鲁克·布勒萨拉，父母都是帕西人，属于印度血统，他的童年和青少年时期都在印度度过。

12岁的时候，牙叔组建了一支校园乐队，他担任键盘手，显示出了非凡的音乐天赋。

他的朋友说， “他有着诡异的将收音机里音乐在钢琴上重现的能力”。

17岁之后，为了逃避战乱，他们举家搬迁到伦敦。

在伦敦伊令艺术大学，他完成了本科课程。

皇后乐队的图标，就是由牙叔亲手设计的。

毕业之后，他没有找一份正经工作。

他不想坐在设计图纸和工作桌面前度过一生。

牙叔陆续加入了一些乐队，但主要收入靠在市场上卖二手衣服、在机场当搬运工。

那时，他加入的乐队都不怎么样。于是，他天天跟着他本科室友Tim的smile乐队。

Smile乐队的吉他手和鼓手，分别是日后大名鼎鼎的布莱恩·梅和罗杰·泰勒（皇后乐队成员）。

人跟人之间的差距有多大呢？

23岁是一个所有人都在彷徨的年纪。

但那时候年仅23岁的布莱恩·梅在帝国理工学院读博士，他彷徨的点是——我到底是应该去当一个牛逼的天文物理学家，还是当一个超牛逼的艺术家？

你看，别人家的孩子的烦恼都是这样的，要么成为天才博士，要么成为世界级吉他手。

布莱恩·梅在音乐和科学的分叉路上徘徊不已时，牙叔出现了。

布莱恩·梅这时只需要写完博士论文通过答辩，就能拿到博士学位。

他实习时候做的是导弹设计，国家科学实验室已经点名要他了。

但牙叔提出要加入乐队之后，他果断放弃了。

值得一提的是，在37年之后，2007年，布莱恩·梅完成了自己当时未能完成的博士论文，并成功取得了帝国理工的天文学博士学位。

你看，别人家的孩子是这样的，艺术和科学哪个都好，那么我全都要。

在**里，Smile乐队的原主唱Tim离队了，乐队面临解散，此时三人相遇，牙叔走到心灰意冷的两人面前毛遂自荐，张口唱了几句。

在冷清后街上这开口唱的几句，让布莱恩·梅和罗杰·泰勒惊为天人。

牙叔说，“我从小多长了四颗门牙，所以音域比其他人都要广。”

自此，三人组成新的“皇后乐队（Queen）”。

但实际上，牙叔和原主唱Tim是大学本科时候的室友，早就跟乐队成员很熟了。

不久之后，牙叔正式更名。

乐队成立之初，他们的前两张专辑都没有引起什么水花。

转机来自第三张专辑《Sheer Heart Attack》。

一首《Killer Queen》脱颖而出，在英国达到了第二名和双白金专辑的好成绩。

皇后乐队从此开启传奇。

这之后，他们开始制作当时英国史上花费最多制作费用的专辑——《A Night At The Opera》。

最负盛名的《波西米亚狂想曲（Bohemian Rhapsody）》也在其中。

那时候，电台播放的音乐，都在3分钟左右。

6分钟的《波西米亚狂想曲》，时长足足超了一半。

因为坚持用《波西米亚狂想曲》做主打歌，乐队和发行方闹掰。

这首歌，号称是最复杂的摇滚乐。

全曲六分钟，却包含了几十个不同的和弦，分为五章，从开始的钢琴伴奏下的痛苦倾诉，到歌剧咏叹调和合唱的众神审判，到金属的反抗，最后以钢琴伴奏表现对命运的服从。

仿佛是牙叔的一生的预言。

世界上有这么一些歌，不像是人类能写出来的，像是上帝之音在你脑袋里吟唱。

当你拿起琴或者话筒，就有如走入古战场，那旋律出现，是神的呓语。

仿佛早在人类出现之前就在那里，是它让你看见了它，它说来吧，show me the meaning，你只能臣服，无法抵抗。

《波西米亚狂想曲》，就是这样的旋律。

这张专辑之后，皇后乐队无人不知，成为英国最火的乐队，跻身世界顶级摇滚乐队。

皇后乐队在全球开始了巡演之路。

牙叔高亢的嗓音，华丽的台风，诡谲多变的唱法，让皇后乐队名气越来越大。

大卫·鲍伊说，“在所有戏剧摇滚歌手中，他远远超过了所有人。”

牙叔和其他乐队成员赚了个盆满钵满，与此同时，他也和乐队有了分歧。

**中，他们的分歧大到一定程度时，牙叔变得非常孤独。

他一个人住在大别墅之中，但没有一个真正的朋友能陪伴他。

他只能通过开一个一个的派对来缓解。

后来他确诊艾滋，与乐队重归于好，但生命已经所剩无几。

他决定带队去参加“Live aid”，这才有了摇滚史上最伟大的演出。

很多人说，《波西米亚狂想曲》**最大的意义，就在于利用现有的拍摄手段和技术， 复刻重现了几十年前。

那场无与伦比的经典演出现场，一个俯瞰角度，大摇臂划过七万人的体育场，定格在他的脸上，令所有乐迷和银幕之前的人激动不已。

摇滚史上最华丽的二十分钟，被影片完全展示了出来。

这二十分钟，是神来之笔，佛莱迪·摩克瑞仿佛真身再现。

在那个灿烂无比的舞台上，他和影片一起定格在那里了。

没人理解他的孤独

牙叔的一生，伴随着无数争议。

影片中有这么一段情节。

一场记者发布会上，几乎所有人都在问牙叔的性取向和艾滋传闻。

皇后乐队面对这些质问，显得非常无力。

时代的局限性，让牙叔对自己的性向一直讳莫如深。

他在学生时代就认识了玛丽，她是他一生之中最好的朋友和爱人之一。

在牙叔死后，他将一半的遗产都留给了她。

落魄时，两人一起在市场卖二手衣服。

后来牙叔逐渐明白自己的天性，他不得不离开玛丽。

影片中有一段非常让人心碎的场景。

牙叔一个人孤独地住在别墅中，他给住在对面的玛丽打电话。

两人通过窗户和台灯的一明一暗来互道晚安。

他想让玛丽陪他喝一杯酒。

玛丽坐在床前，骗他说，我喝了，晚安。

情感的混乱让他无所适从，他只有在舞台上才是真的自己。

在“Live aid”上场之前，牙叔问乐队其他成员，“你们觉得大卫·鲍伊（摇滚歌手）怎么样？”

布莱恩·梅说，“我觉得他是个好小伙儿。”

牙叔说，“我觉得他是个gay”。

牙叔和大卫·鲍伊惺惺相惜，许多特质如此相同。

两人更是合作了皇后乐队的冠军单曲《Under Pressure》，可惜的是，牙叔的生命结束得太早。

他的私生活有过一段非常混乱的时期。

80年代开始，他频繁地出入浴场和酒吧，也因此染上艾滋。

在他生命的最后阶段，他认识了吉姆。

吉姆没有因为艾滋离开他，两人直至牙叔死时都在一起，还互赠了婚戒。

可以说，吉姆是牙叔真正的一生挚爱。

在台下，牙叔浪漫而温柔。

**里，牙叔找了吉姆整整两年，在去“Live aid”当天才找到。

牙叔对他表白，“你知道伦敦有多少个吉姆·霍顿吗？”

但现实生活中，他一直都在派人盯着吉姆，看他去哪个酒吧，去哪里玩， 好趁机能假装不经意地相遇。

“Live aid”当天，牙叔拉着吉姆去演唱会现场，吉姆一脸懵逼。

后来才知道，这是最盛大的一场演唱会，而自己的男友，正是这场演唱会的主角中的主角。

生命可以停止，演出必须继续

**到1985年的“Live aid”就结束了，在高潮之处戛然而止，让人留下诸多念想。

实际上之后几年，虽然生命已经进入倒计时，牙叔仍然在音乐上前进。

皇后乐队的经典曲目《The Showmust Go On》就是在1990年，他身体最虚弱的时候创作录制的。

这首歌成为绝唱，歌名也与他生命最后的状态如此吻合—— 生命可以停止，演出必须继续。

他的一生为舞台而燃烧。

他被称为“英国的第一位亚裔摇滚巨星”。

2002年，在BBC举办的英国人心中“最伟大的100名英国人”的票选活动中，摩克瑞排名第58位。

2006年，《时代周刊》亚洲版提名他为过去60年间最有影响力的亚裔英雄之一。

他持续不断地被票选为流行音乐史上最伟大的歌手之一。

2005年，在美国电视台MTV2和杂志《Blender》组织的票选中摩克瑞被选为史上最伟大的男性歌手。

2008年，《滚石杂志》编辑把他列为“100名史上最伟大的歌手”第18位。

2009年，在《Classic Rock》杂志的票选中他被选为史上最伟大的摇滚歌手。

他是柯本遗书中唯一提及的偶像，他是大卫·鲍伊的终生好友——他是皇后乐队无人可替代的主唱。

他的声音明亮、魅惑、仿佛太阳。

那声音里拥有一切伟大的特质， 有天上的星辰和垃圾桶里的酒瓶，有爱过的人们和破碎的钢琴。

他此生如一场最宏伟的流星雨，没有人能真正了解他的天赋与孤独。

但在麦克风前，他是所有人的神明。

给文章点个赞，致敬这位歌坛神明吧！

极目新闻记者戎钰

视频剪辑李小雪

60岁+的人生，能有多精彩？让杨紫琼来回答你。

北京时间1月24日晚，第95届奥斯卡奖公布完整提名名单，由著名华裔女演员杨紫琼主演的奇幻**《瞬息全宇宙》以11项提名领跑全场，而61岁的杨紫琼也如同此前媒体预测，顺利获得了最佳女主角提名，成为奥斯卡历史上首位获得“影后”提名的华裔女演员。

《卧虎藏龙》剧照

《瞬息全宇宙》是杨紫琼去年推出的英文**，她在片中饰演一位人生“四处漏风”的落魄老妈，经营的小本生意陷入困境，家庭关系也千疮百孔，但当一切似乎不能更坏时，这位老妈却被来自平行世界的神秘力量告知，她才是唯一能拯救世界的超级英雄。

用奇幻喜剧的笔触刻画平凡女性力量的《瞬息全宇宙》上映后引发无数共鸣，横扫去年各大**奖项，杨紫琼也凭借这个“逆袭老妈”的角色拿奖拿到手软。去年底，杨紫琼还获选《时代周刊》2022年度偶像，成为史上首位获此殊荣的华裔女星。

《东方三侠》片场照

本月初，在有“奥斯卡风向标”之称的第80届美国**电视金球奖颁奖典礼上，杨紫琼斩获音乐/喜剧类**最佳女主角，成就了她职业生涯的最璀璨时刻。当时就有美国权威媒体预测，杨紫琼必然会获得第95届奥斯卡最佳女主角提名。

1月24日，预测果然成真，杨紫琼成为奥斯卡奖自1929年创办以来，首位获得最佳女主角提名的华裔女演员。

奥斯卡提名名单公布后，杨紫琼接受了美国媒体采访。她坦言这几天都很焦虑，担心如果自己没有获得提名，会让那些信任她的人失望，“这是我过去几天的噩梦，因为它确实有可能发生，对吧？如果真的没有念出我的名字，我要怎么走出那扇门，看到那些亚洲面孔都对我感到失望：‘你为什么没有替我们做到？’”

《卧虎藏龙》海报

杨紫琼在采访中表示，她在表演的道路上走了很久才拿到这个提名，而这个提名的价值远比她个人重要，因为它能让更多在好莱坞奋斗的亚洲演员被认可、被注意到。

杨紫琼告诉记者，奥斯卡提名名单公布后，她的手机都快“热疯了”，无数个朋友都在给她打电话，“大家都为我欣喜若狂，因为我是第一个获得这个机会的亚洲人。”

《007之明日帝国》剧照

1962年，杨紫琼出生于马来西亚一个富裕家庭，祖籍中国福建。因为母亲希望她成为名门闺秀，杨紫琼自幼便学习芭蕾舞、画画、钢琴，15岁时就考进了英国皇家舞蹈学院。

因为一次意外受伤，杨紫琼无缘成为专业芭蕾舞演员，反而因为在选美比赛中获得冠军，无心插柳地进入了娱乐圈。

初入行时，杨紫琼被**公司定位为“美丽花瓶”，但生性要强的她厌恶演那种一直喊“救命”的女性角色，决定另辟戏路。

《警察故事3》剧照

在著名动作演员洪金宝的帮助下，杨紫琼苦练武术和体能，改走吃力不讨好的“打女”路线，并很快因“拼命三娘”的风格在香港动作片领域闯出自己的一片天。

《皇家师姐》《皇家战士》《咏春》《警察故事3：超级警察》《东方三侠》《新流星蝴蝶剑》《咏春》《太极张三丰》杨紫琼用一部又一部“不用替身”的动作片，换来了不亚于成龙的一身伤痛，但也收获了“亚洲头号打女”的头衔，一度成为片酬最高的动作片女演员。

杨紫琼曾在多个采访中回忆过，她拍摄动作片《阿金》时受伤最重，险些瘫痪，但她并没有就此放弃拍动作片，“我热爱我所做的一切，我交了我的学费。”

1997年，杨紫琼出演了她职业生涯中极为重要的一部作品《007之明日帝国》，成为“007”系列里第一位亚裔“邦女郎”。最重要的是，杨紫琼饰演的这位“邦女郎”并不是衬托英雄邦德的“花瓶”，而是可以搭救邦德小命的功夫高手，彻底改变了“邦女郎”的角色定位，也让好莱坞记住了这个漂亮、能打、会演戏的亚洲女演员。

《瞬息全宇宙》剧照

2000年，杨紫琼与李安导演合作了武侠**《卧虎藏龙》，在国际市场上收获巨大成功，也让她在好莱坞拥有了更多机会。此后，她陆续出演了《摘金奇缘》等话题**，直至2022年，她遇到了《瞬息全宇宙》。

杨紫琼在金球奖颁奖典礼上坦然分享，她去年刚过了60岁生日，“所有的女演员都知道，在如今这个时代，当你的年龄数字越来越大，你获得的工作机会就越来越少。但我很幸福，依然可以和很多很厉害的人一起工作。我在这个行业打拼了40年，终于得到了认可，所以等待是值得的。”

第95届奥斯卡颁奖典礼将于当地时间3月12日举行，不管杨紫琼能否创造新的历史，她都将是当晚最耀眼的华人之星。

　　“十一次提名奥斯卡，两次获得奥斯卡最佳摄影奖的华裔摄影大师”

　　NO1 黄宗霑 Howe，James Wong（1899～1976）

　　华裔美国**摄影师。美国**摄影师学会会员1899年8月28日生于广州，1976年7月12日卒于好莱坞。5岁去美国，17岁入好莱坞当摄影棚清洁工。一年后开始学习**摄影，自学成才。1922年即以第一摄影师身份拍摄《命运之鼓》。后以拍摄女明星像而闻名，至30年代中期，成为好莱坞最有名的摄影师之一。一生共拍摄124部影片，还导演过两部故事片。先后11次被提名参加奥斯卡最佳摄影奖的角逐，其中《玫瑰纹身》和《赫德》在1955年和1963年获得该项殊荣。他担任摄影的重要影片还有《北方之星》、《老人与海》和《滑稽女郎》等。

　　“第一位奥斯卡华人影帝”

　　NO2 吴汉 Haing S Ngor（1940～1996)

　　他不是好莱坞的职业演员,从来没有受过任何专业的表演训练,也未演过戏。可是,第五十七届奥斯卡金像奖在洛杉矶举行颁奖典礼时,这位华裔汉子捧走了最佳男配角奖。这是奥斯卡奖五十七年来第一个获得男配角奖的华人。人们佩服他在影片《战火屠城》中出色地饰演了柬埔寨新闻翻译员潘迪的形象。他的名字叫吴汉。

　　“‘大器早成’的华裔作曲家”

　　NO3 苏聪

　　苏聪，中国**作曲家。1957年生于天津市，原籍广东东莞，父亲苏夏、母亲胡慧朋都是中央音乐学院教授。现任巴登州**学院及斯图加特市音乐高等学院**及媒介音乐联合制作专业教授。曾得过30多个奖项，除第60届奥斯卡最佳**作曲奖外，还有美国“广播音乐公司奖”、“格莱美”最佳背景音乐原作专辑、德国埃森“克鲁普基金会奖学金”等。

　　“虞琳敏：一个用镜头记录生活的**人”

　　NO4 虞琳敏 Jessica Yu

　　华裔女导演杰西卡·虞毕业于耶鲁大学，中文名为虞琳敏，父亲是上海人，母亲来自广东省；她的德国血统丈夫马克·萨尔兹曼（Mark Salzman）凭借《幽默的中国人》（Iron & Silk）一书而小有名气，马克毕业于耶鲁大学的中文和中国文学专业，曾任教于湖南中医学院并且随著名的武术指导潘清福学习过武术，目前夫妻二人同女儿 Ava一起居住在洛衫机。杰西卡·虞曾执导过《美国梦》、《仁心仁术》、《白宫群英》以及《实习医生格蕾》等热门电视剧，1997年凭借短片《呼吸的代价》（Breathing Lessons: The Life and Work of Mark O'Brien）获得奥斯卡最佳纪录短片奖，其他记录片作品还包括描述美国画家达戈（Henry Darger）一生及其作品的《不真实的国度》（In the Realms of the Unreal）以及07年最新哲学意味隆重的《主角》等等。

　　“华语影坛当之无愧的大师”

　　NO5 李安 Ang Lee

　　李安2001年凭借《卧虎藏龙》摘得“最佳外语片”，2006年凭借《断背山》获得了奥斯卡最佳导演的称号。

　　“叶锦添：游走于服装、视觉艺术、**美术、当代艺术创作间的著名艺术家”

　　NO6 叶锦添 Tim Yip

　　2001年，叶锦添凭**《卧虎藏龙》首次荣获奥斯卡金像奖及英国**金像奖双项入围，刷新了国际记录，并获得奥斯卡金像奖最佳艺术指导及英国**金像奖最佳服装设计，为首位华人得到以上的殊荣。

　　“鲍德熹：和颜色斗彩的摄影师”

　　NO7 鲍德熹 Peter Pau

　　鲍德熹，演员鲍方之子，13岁在广州读书，后来到外语学院，之后教了一段时间书，回香港后在银行做事，朝九晚五。突然有一天想学**，于是在看了200多部**后跑到美国去学**，1983年在美国旧金山艺术学院**系毕业。90年代初开始执导第一部**《爵士驾到》和《雾都情仇》。在18年的**生涯中，他曾先后三次获香港**金像奖最佳摄影奖，2001年，他的事业又攀高峰，凭借李安执导的《卧虎藏龙》，鲍德熙荣膺第73届奥斯卡金像奖在最佳摄影。而后独立导演作品有《天脉传奇》等。

　　“谭盾：以中国的声音感动世界”

　　NO8 谭盾

　　2000年，谭盾为李安**《卧虎藏龙》配乐，拿下第七十三届奥斯卡最佳**音乐、第二十届香港**金像奖最佳原创**音乐、第二十届香港**金像奖最佳原创**歌曲（月光爱人）、第五十四届英国学院奖最佳音乐、第二十六届洛杉矶影评人协会奖最佳音乐、第五十八届金球奖最佳**音乐、第三十七届台湾**金马奖 最佳原创**音乐等无数奖项，也因此获得了世界性声誉。

　　“杨紫烨：有奥斯卡就有资金”

　　NO9 杨紫烨 Ruby Yang

　　在第七十九届奥斯卡颁奖典礼上，杨紫烨凭借《颍州的孩子》一举拿下了奥斯卡最佳纪录短片奖，2008年她的新片《彼岸浮生》再次入围奥斯卡大名单。