《绿卡》 Green Card 年代:1990年 / 导演:彼得·威尔 / 主演:杰拉尔·德帕迪约、安迪·麦克道威尔 《看**》的一句话评价:浪漫、轻快,迷人,一部具有欧洲风味的美国喜剧。 现在很多到美国留学的学生都奔着得到一张绿卡,有了绿卡也就意味着拥有了在美国的永久居住权。但是获得绿卡的条件也比较严苛,比如要有自己的房产,或者是有一份固定工作。为了得到绿卡,很多外国移民都纷纷不择手段,不顾一切地寻找各种渠道和方式得到绿卡。《绿卡》这个假戏真做的故事就是以此为背景的…… 虚凤假凰 乔治是一位法国移民,他为了尽快获得一张绿卡,想到了假结婚的方法来蒙混过关。在朋友的帮助下,他认识了白朗黛**。未婚的白朗黛想要租一间有温室的房子以便供养植物,但是房东规定必须是已婚夫妇才能入住,于是她也想急于找一个男的假结婚蒙混过关。就这样,乔治和白朗黛虽然需求不同,但是却都需要一段婚姻来获取需求。因而他们就成为了一对假夫妻。 乔治自称自己是作曲家,结果却是一个餐厅的服务员。结果又由于态度恶劣被老板开除了。从乔治邋遢的外表就能看出他的不拘小节和浪子情结,估计这样的男人也不会有女人会跟他对上眼。乔治与白朗黛的背景不同,身份差距很大。白朗黛受过良好的教育,是一个典型的都市女性。喜爱养花的她总是在各方面都与乔治产生冲突。比如逛超市的时候,白朗黛从货架上拿下一包白瓜子,却被乔治要求放回去,他还称它是“鸟食”,而随后他有挑了一大块的肉放在手推车里。这令白朗黛反感不已。当遇见好友洛伦的时候,为了不让朋友误会,白朗黛说话处处小心,可是还是被不知情的乔治捅了篓子,带着洛伦到家里做客。结果无心插柳的乔治依靠着自己的幽默得到了洛伦的好感。白朗黛其实有男朋友,为了不让男友知道她被着他假结婚,她也时刻都警惕着。同样,白朗黛也对自己的父母极力隐瞒,但是最后还是纸包不住火。同样一件事,乔治却并没有十分在意,因为他就是一个流浪汉,无所牵挂,而白朗黛却要在朋友、亲人、男友和乔治之间周转,对于一个女人来说,她活得比一般人要累得多。 除此之外,他们还要应对检查局的调查。由于两人是临时自组家庭,互不了解是最大的障碍。监察局第一次到家中来核对情况时,乔治和白朗黛十分紧张,磕磕巴巴,乔治甚至连卫生间在哪里都不知道。为了让他们的表演能够更加真实可信,他们在一周的时间里彼此增进了解,当然这期间也少不了拌嘴。在朋友洛伦家中,家人盛情邀请乔治来为大家弹奏一曲助兴,不会弹钢琴的乔治一顿乱弹,让人大跌眼镜。但随后他就弹出几个简单的和弦,再朗诵了一首小诗,立刻扭转了局面,让大家以为这是一种新的音乐风格,报以热烈的掌声。从这开始,白朗黛渐渐对乔治有了好感。在他们增进了解的过程中,白朗黛也真正开始知道乔治的身世,并给与了很多的理解。其中有一个场景体现出了白朗黛对乔治的好感:晚上独自睡觉的白朗黛听见门外乔治问她:“你睡哪一边?”她回答:“左边。”乔治说:“那我睡右边。”白朗黛说:“好的。”尽管这只是白朗黛臆想出来的,但是一句应答就已经看出白朗黛放下了对乔治的防备,开始真正进入了一个妻子的角色。而乔治赶走了白朗黛的男友,也说明了他把自己当成了白朗黛的丈夫,用自己的权力保护自己的“妻子”。两个人逐渐向一家人靠拢了。 但是在面对检察员的审问时,乔治不小心说漏了嘴,让原本有望得到绿卡的期望彻底落空。然而此时此刻乔治最放心不下的并不是绿卡,而是白朗黛。在被驱逐出境之前,他见了白朗黛一面,两人深情的拥吻在了一起。他们还互戴了戒指,在他们的心中,对方已经是自己的另一半,即使是面对分离,这份假戏里产生的真爱依然会伴随他们直至永远。 混搭喜剧 这部**的戏剧性很强,因其利用一个特定的情景并其中展开情节而成为了一个十分有喜剧效果的影片。乔治想得到绿卡,并与白朗黛假结婚。由于婚姻是假,所以他们必须要应对种种猜测和怀疑。为了掩盖事实,各种笑料也就随之而来。其中最搞笑的莫过于乔治的胡乱弹钢琴表演,原本大家以为他是一位作曲家,都静待着他能演奏出美妙的旋律,结果强烈震撼的噪音传来,把大家吓了一跳!结果,大家并不以其为烂,反而报以热烈掌声,着实让人忍俊不禁。片中,乔治和白朗黛为营造出真结婚的默契不足的表演是最大的看点。导演也不遗余力的营造了多种场景来展现。比如面对调查局的官员,白朗黛的父母,房东老太婆,朋友洛伦等等。这些有趣而又搞笑的场景串联起来,构成了这对欢喜冤家的爱情线索。 导演彼得·威尔并不是以拍摄喜剧片闻名的,他最著名的作品应该当属《死亡诗社》,这部严肃中透着喜感的校园题材影片已经成为了入门级的**教材,影响了很多当代学生。而《楚门的世界》又涉及了媒体对人身自由和个人隐私的影响等社会问题。这些**均不是喜剧,而这部《绿卡》则展现出了彼得·威尔在喜剧方面的掌控能力。看得出来,这是一部很难定性的喜剧,镜头移动的舒缓带有文艺片的文雅,略有矜持的人物表演体现出了欧洲风格,整体的情节设置却又有美国搞笑**的特点,更难得的是,影片又悲又喜的结局让这部带着欢笑的影片划上了并不轻松的句号。因此,称《绿卡》是一部混搭喜剧是很合适的。 “大鼻子情圣”杰拉尔·德帕迪约在片中饰演男主角,他并不纯正的美式英语反倒让这个角色有了真实性,而他的腔调也十分可爱。 来电指数: 乔治和白朗黛 2星 接吻镜头: 4处 爱情箴言: 乔治:我会写信,我会天天写信。信里将写着同样的话,你何时会来,亲爱的?
《盛装》严凯柳子琪结局是在一起。
严凯是严永志儿子,是个富二代,他和柳子琪是相亲认识的。严凯初见柳子琪就陷入了她的爱情迷雾中,但是也没有想到两人会因为乔治的死,有了更深一层的交集,结果严凯在阻止柳子琪调查乔治真相的同时开始霸气表白她,爱情简直来得太突然了。
柳子琪也没有想到严凯会突然表白,她不想严凯跟顾明山因为乔治的死因产生误会,所以两人一起去见了顾明山,乔治的死因也终于真相大白。虽然柳子琪一开始接近严凯是为了利益而计算的,但随着他们感情的升温,柳子琪也真正地爱上了严凯。
《盛装》严凯才是真正的高手
在剧情的尾声里,从严凯与陈开怡的对话中,很明显,真正说服柳子琪做局让项庭峰往里钻的人,其实是严凯。
严凯才是真正的高手,不动声色却又洞察一切,就好比是寺庙里得到大彻大悟的高僧一样。所以说到底,严凯哪里是他父亲和姐姐嘴里的草包,只是他不想过于在意红尘醉事而已。
他在短暂的一生中,为世人留下了众多光辉的诗作,其中最负盛名的有煌煌巨著长篇抒情叙事诗《恰尔德·哈罗尔德游记》和《唐璜》等。在这些被世人誉为“抒情史诗”的辉煌作品中,诗人拜伦以积极浪漫主义的创作手法,将自己亲身游历欧洲诸国的切身体会融入作品之中,用开阔的视野和深邃的笔触,展示了辽阔雄壮的时代画卷,抒发了豪情万丈的诗人情怀,表达了傲然不屈的斗争誓言。拜伦的“抒情史诗”随着诗人的萍踪浪迹,呈现出一幅幅动人心弦的美丽风景画面,“从地中海到爱琴海的异域风光一览无遗,从葡萄牙绵亘起伏的山峦、西班牙壮观的斗牛场,到希腊、罗马肃穆的古迹废墟和阿尔巴尼亚的崇山峻岭。既有莱茵河岸的秀丽景色,日内瓦湖畔的苍茫暮霭,也有梵蒂冈的圣彼得大教堂、滑铁卢的古战场。拜伦将他诗人的无比热情首先倾注于对这些国家的风光的描绘上,目的是激发出这些国家人民的爱国热忱,鼓励他们为祖国的独立解放而战斗。拜伦深情地歌颂太阳、月亮、海洋、高山,热烈地赞美神话英雄、古代豪杰、历史遗迹、文化珍品,其主旨都是为召唤人们的反抗意志和斗争决心。拜伦热情的呈现是多界面的,拜伦的作品中既有同情:对遭受英国、西班牙、葡萄牙等国王室和统治阶级奴役和压迫的西班牙人民频频发出叹息。他的作品中也有悲叹:深切地哀伤希腊人民在土耳其铁蹄下遭受蹂躏的凄苦命运。他的作品中还有颂扬:对古代艺术中诸如阿波罗神像、拉奥孔群雕、垂死的高卢人雕像等稀世珍品,以及文艺复兴时期的巨人薄伽丘等人的遗迹的由衷的赞美。他的作品中更有豪放:缅怀意大利往昔的荣光,以高昂的战歌激励意大利爱国志士奋起反抗,推翻异族入侵者的暴虐统治。诗人的热情在作品中是无处不在和无可遏止的,如他对海洋辽阔无垠的崇高礼赞:
奔腾吧,你深不可测的靛青色的海洋!
千万艘船舰在你身上驰驱,痕迹不留。
又如他对月亮充满诗情画意的动人描绘:
月亮升起了;呵,是多可爱的夜!
流水般的月光向着海波倾泻;
也许姑娘们正为少年的情话所颠倒,
至于我们呢,且等上岸再尝这种味道!
在浪漫主义诗人拜伦的笔下,时时洋溢着奔放的热情,虽然拜伦诗歌的基调有时会激越昂扬,有时又会讽刺辛辣,但不论是带有悲观情绪还是满怀战斗豪情,其诗歌“始终浸透着抒情的气氛和爱憎分明的深沉感情”。不仅如此,诗人还在诗歌中,大量运用夹叙夹议的艺术手法,结合对景物的描写,由触景生情而直抒胸臆,随处畅叙他对哲学、社会、政治、历史、宗教和艺术的精辟见解。所以,若论拜伦抒情叙事诗的卓然不凡,则不仅在于其视野的开阔,文笔的美妙,更在于它的人文知识内涵的丰裕与广博,所以,拜伦的诗作被世人誉之为“抒情史诗”,可谓当之无愧。
拜伦是个热情如火的诗人,其热情还主要表现在他对现实的不满和反抗之中,他面对统治阶级的不公和对工人阶级的奴役和压迫,在许多诗作中提出过强烈的反抗与辛辣的讽刺,但拜伦不仅讽刺社会的黑暗,他更将热情倾注于战斗的呐喊之中,他在一首著名的战斗诗篇《路德分子之歌》中就振臂高呼:
等我们把自己织的布织完,
等我们把织梭换成了利剑,
我们就要把布匹
向脚下的暴君掷去
我们要把它染在他流出的血里。
作为浪漫派诗人,拜伦还将巨大的热情融入了借景抒情与叙事技巧的完美结合中,这显示了其诗作的鲜明的艺术特色,也呈现了浪漫主义新诗的特殊艺术魅力。“抒情史诗”展现的一幅幅雄壮撼人的时代画卷:西班牙弥漫着拿破仑侵略战争的硝烟,意大利在奥地利统治铁蹄下颤抖,而希腊则呻吟在土耳其的奴役之下。在如潮的思绪中,拜伦哀痛地描写出被压迫人民的苦难和悲伤,并无情地揭露了压迫者和侵略者的贪婪和残暴。他凭吊滑铁卢战场,评说拿破仑的是非功过。他在风光秀丽的日内瓦湖畔,在湖光山色之中昂然高歌,赞美卢梭、伏尔泰等启蒙主义者自由、平等的崇高理想。在希腊,诗人置身于光荣的古战场,不禁思潮汹涌,壮怀激烈,对希腊人民正在遭受外族压迫的命运深表同情,同时也对他们已遗忘了古代祖先的辉煌业绩表示出不满和愤怨,他要用嘹亮的战歌唤醒人们,改变他们对祖国的命运漠不关心的浑浑噩噩的消极态度。 在拜伦的《东方叙事诗》中,出现了一批侠骨柔肠的硬汉,他们有海盗、异教徒、被放逐者,这些大都是高傲、孤独、倔强的叛逆者,他们与罪恶的社会势不两立,孤军奋战与命运抗争,追求自由,最后总是以失败告终。拜伦通过他们的斗争表现出对社会不妥协的反抗精神,同时反映出自己的忧郁、孤独和彷徨的苦闷。这些就是文学史上著名的“拜伦式英雄”。由于这些形象具有作者本人的思想性格特征,因此被称作“拜伦式英雄”。
“拜伦式英雄”是指十九世纪英国浪漫主义诗人拜伦作品中的一类人物形象。他们高傲倔强,既不满现实,要求奋起反抗,具有叛逆的性格;但同时又显得忧郁、孤独、悲观,脱离群众,我行我素,始终找不到正确的出路。 例如,抒情长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》中贵公子哈洛尔德,《东方叙事诗》之一《海盗》(The Corsair,1814)中的主人公康拉德,哲理剧《曼弗雷德》中的主人公曼弗雷德等等。
这类人物的思想和性格具有矛盾性:一方面,他们热爱生活,追求幸福,有火热的激情,强烈的爱情,非凡的性格;敢于蔑视制度,与社会恶势力誓不两立,立志复仇,因此,他们是罪恶社会的反抗者和复仇者。另一方面,他们又傲世独立,行踪诡秘,好走极端,他们的思想基础是个人主义和自由主义,在斗争中单枪匹马,远离群众,而且也没有明确的目标,因而最后都以失败而告终。
“拜伦式英雄”是个人与社会对立的产物,俄国的文艺批评家别林斯基和诗人普希金都曾指出“拜伦式英雄”存在着个人主义、自由主义的思想弱点。“拜伦式英雄”比喻的是悲剧性的孤傲叛逆者,他们都有非凡的才华和力量,但在腐败的社会中无法施展,他们为自己的无所作为感到痛苦,因自己的感情虚耗而感到绝望。
“拜伦式英雄”也是作者思想的特点和弱点的艺术反映。这类人物形象相继出现于拜伦笔下,这对于当时英国的封建秩序和资产阶级市侩社会进行的猛烈冲击,是具有进步意义的。但是他们的个人主义、无政府主义和悲观厌世情绪,又往往会给读者带来消极的作用。俄国的文艺批评家别林斯基和诗人普希金都曾指出“拜伦式英雄”的思想弱点及其危害性。
拜伦在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”,他们孤傲、狂热、浪漫,却充满了反抗精神。他们内心充满了孤独与苦闷,却又蔑视群小。恰尔德·哈罗德是拜伦诗歌中第一个“拜伦式英雄”。拜伦诗中最具有代表性、战斗性,也是最辉煌的作品,是他的长诗《唐璜》,诗中描绘了西班牙贵族子弟唐璜的游历、恋爱及冒险等浪漫故事,揭露了社会中黑暗、丑恶、虚伪的一面,奏响了为自由、幸福和解放而斗争的战歌。
1788年1月22日,乔治·拜伦出生在苏格兰。
4岁时,拜伦被送进了小学。1801年,读完小学的拜伦进入了伦敦市郊久负盛名的哈罗中学。
哈罗中学时期的拜伦已经开始显示出了诗人的气质和才华。他并不拘泥于自己的课本,相反却博览群书,表现出了很高的才智。他能迅速写出三四十句出色的拉丁文六韵诗行,他在同学们中间赢得了“博学而懒散的拜伦”的称号。
1805年夏天,拜伦从哈罗中学毕业。10月,他进入了剑桥大学三一学院。
当时为法国启蒙主义思想激发出追求自由、真理热望的拜伦,抑制不住自己心头的激情,他开始尝试把复杂而彷徨的思想感情写成诗句。当他把最初的几则诗篇读给女友伊丽莎白听时,这位少女简直被大学生的诗句给迷住了。伊丽莎白的赞美无疑使拜伦受到了鼓舞,他干脆远离人群,埋头写作,从此踏上了文学创作之路。
1807年6月,还是大学生的拜伦的第一部诗集《闲散的时光》终于问世了。这部诗集集中了拜伦从1806年到1807年间创作的一些作品。这部作品轰动一时。
1809年出版的《英格兰诗人和苏格兰评论家》诗集又获得很大成功。1812年,他的《恰尔德·哈罗尔德游记》正式出版。
《恰尔德·哈罗尔德游记》是一部浪漫主义的叙事诗,内容丰富而深刻。诗人在诗中描绘了主人公哈罗尔德的形象,他身处上流社会,却厌倦了狂热的享乐;他忧郁彷徨,终于离开祖国漂泊异域。他对现实失望不满但又不积极追求未来,成为对生活消极绝望的旁观者。哈罗尔德的形象正是英国人当时精神忧郁的真实写照,因而引起了全社会的强烈共鸣。
1915年,拜伦结婚,在令人烦恼的家庭纠纷和经受爱情破裂打击的两年里,拜伦先后创作了《柯林斯的围攻》和《巴西里纳》两部诗集。这两部诗集连同诗人1813年和1814年创作的《海盗》等四部作品,后来被人们统称为“东方叙事诗”。在这些作品中,诗人创造了许多不同性格的“拜伦式的英雄”,1916年5月25日,拜伦抵达日内瓦。在不到半年的时间里写出了不朽的诗剧《曼芙雷德》。1918年,长篇讽刺诗《唐璜》问世。到1920年,先后写了历史剧《马里诺·法利哀洛》、历史剧《萨达纳巴勒斯》、《福斯卡利父子》和诗剧《该隐》等一系列杰出的文艺作品。
1821年10月,诗人来到比萨,在这里他创作了长诗《审判的幻景》和《青铜世纪》。
拜伦是文学天空中一颗灿烂夺目的金星。他给后世带来了巨大的影响,不仅成为欧美文学家的典范,而且他也成为当时在欧洲燃烧着的自由民主之火的当之无愧的号手。
《恰尔德·哈罗尔德游记》共四章,描绘了西班牙、希腊、比利时各国人民争取自由的斗争,表达了一个民主革命战土积极斗争的精神。第一章是关于葡萄牙、西班牙等国的旅途见闻。青年贵族哈罗尔德(也译哈洛尔德·哈罗德)苦闷地离开英国,到欧洲去旅行。他首先到葡萄牙。看到的是美丽的自然风光和受奴役的人民的苦难处境。哈罗尔德流浪到西班牙。看到人民遭受外来侵略。激情号召人民起来争取自己的解放。第二章是关于希腊等地的旅途见闻。这一章愤怒地批判了封建暴君的野蛮掠夺行为。诗人对被异族统治的希腊人民寄予无限的同情,他劝告人民放弃外国援助的幻想,自己挣脱束缚。第三章是关于比利时和瑞士的旅途见闻。诗中赞颂启蒙思想家卢梭、伏尔泰和狄德罗的思想鼓舞了人民的反专制热情。哈罗尔德来到拿破仑战败的滑铁卢战场,回顾这重大历史事件。拿破仑失败,“神圣同盟”得胜,对人民来说都是受苦。诗人严厉批判了“神圣同盟”的倒行逆施,明确地反对在它的保护下复活反动专制,要人们用利剑刺杀所有的暴君。第四章是关于意大利的见闻。诗人用很多篇幅歌颂意大利过去的强盛和光荣,启迪和激发意大利人民为独立而战,摆脱奥地利统治,解放自己的国土。
1809年,拜伦出国旅行,先后经过葡萄牙、西班牙、阿尔巴尼亚、希腊、土耳其等地,看到了西班牙人民抗击拿破仑侵略军的壮烈景象以及希腊人民在土耳其奴役下的痛苦生活。他在旅途中就写了这首长诗。
强烈、浓郁地抒发诗人的情感和对大自然的深情描绘,是长诗的浪漫主义特色。《恰尔德·哈罗尔德游记》是长篇叙事诗,但诗人的主观抒情却浓郁地笼罩着全诗,经常打断情节的进展。诗人直接评论历史事件,说古论今、感情奔放,自由联想、毫无拘束地表明自己的态度。长诗的感情强度产生巨大的感染力,使读者和诗人一起喜怒哀乐。诗人对西班牙女郎激情的赞颂,使人肃然起敬;诗人对英国侵略者的掠夺行为的强烈抗议,使人无比愤怒。
《恰尔德·哈罗尔德游记》作为具有浪漫主义特色的杰作,在欧洲文学史上有着重要的意义。长诗是十九世纪浪漫主义文学最杰出的成就,在当时产生了全欧性的影响。长诗在英国曾风靡一时,成为当时的畅销书。原来擅长写这类叙事诗的司各特自叹不如,改写历史小说。在意大利、西班牙、德国、法国、俄国。许多人都受到长诗的巨大影响。长诗对后世欧洲文学的创作也发生了深远的影响。
世界上第一个用“下身”写作的女人
在女作家中,19世纪法国的乔治·桑是个“性自由”的鼓吹者,也是个亲身体验的实践家。她18岁时和一个富有的男爵结婚,生有一子一女。她的第一个情夫是个法院的差官,意思薄弱;第二个情夫身体魁梧,但缺乏教养;第三个是裘尔·桑德,很符合她的理想,于是就离家出走,在巴黎和桑德同居。
乔治·桑不断地像更换衣服似地更换情人。1834年法国的浪漫派诗人兼小说家缪塞和她一起到威尼斯旅行,在下榻旅馆的床上被她骂为性无能而被赶出来。诗人海涅因被她发现有梅毒而遭抛弃。法国浪漫派小说家梅里美和她同房,因为“成绩不佳”、不能使她获得性满足仅两夜就被她抛弃了。波兰的天才作曲家、比乔治·桑小六岁的萧邦1839年开始和她同居,到了1847年因感情不合分手,几乎耗尽精力。
19世纪的法国文坛,文学巨匠风云际会。且不说雨果、巴尔扎克、福楼拜,你随便找一位名作家,如大仲马、儒勒·凡尔纳等,都可以支撑一个时代的文学局面。他们各人以自己特有的方式来占领一角天空,在上头尽管发自己的光,或强或弱,或明或暗,或持久或瞬息,满天闪烁得难止难收,果然是一场思想、智慧、哲学的大竞技。不过,这场活神话的属性是阳性的,闹闹嚷嚷的,都是些西装革履蝴蝶结的男士。而女人呢,任你出身寒门或富豪世家,只要一出嫁,马上变成带到夫家的嫁妆当中的一件活宝。丈夫对妻子的管束权力,一如对她带来的财产的绝对管理权,遑论其他。女人,只能满足于从她们烧菜做饭的厨房里,为那些男人发出一点喝彩声。
然而,在这样的阳刚世界里,历史为法国文坛开了一个小小的玩笑。1832年,一部名叫《印第安娜》(lndiana)的小说出来了。第一版虽然只印了700册,却获得了舆论界的好评。作者署名George Sand,一个古怪的名字。问题是个Sand字,这是前所未见的。不过,谁也没有猜想这是个女性,但凡有“德行”的女人,不会这样抛头露面。
原来这个乔治·桑,也有意将自己当成男人。她出现在巴黎的时候,身穿男装背心,外衣,长裤,打一条宽阔的羊毛领带,头戴灰色男帽,手拿拐杖。她也抽烟,吸烟斗。福楼拜干脆把她当成男人,戏称:“我要认识她,正如我已经认识了她那样,以便了解在这个大男人身上所具有的女性。”她第一次听肖邦弹琴,边听边抽烟,使肖邦惊诧不已。巴尔扎克到诺昂去拜访她,两人在壁炉前闲聊,她也一边聊天一边抽烟。1830年,巴尔扎克写信给韩斯卡夫人说:“这是个男人,尤其是她想做一个男人,摒弃女人的角色。”
说乔治·桑摒弃女人的角色,不完全中肯。正因为她的女人角色演得太入戏,将周围的男性尽管变成她的情人,才招致社会上的谣言纷纭。她曾经结婚,婚后有情人,跟情人一起住在丈夫隔壁房间里,后来为性自由而离婚。她那个Sand字,是从他的情人Sandeau而来。成了作家之后,从缪塞开始,直到肖邦、李斯特……情人一大堆。平日的交往,几乎将那个时代的著名文化人一网打尽。在她的诺昂故居里,设有肖邦的工作室、睡房,有为李斯特准备的钢琴,有数度造访诺昂的德拉克洛瓦为她的儿子画的肖像。先后到访的著名文化人,包括巴尔扎克、小仲马、屠格涅夫,画家卢梭在内,总共二十八个。然而,在那个时代的人的眼里,所谓才华、灵魂、艺术、艺术生命,只该男人拥有,乔治·桑成为作家,已经不是个好女人;何况“所有人都见识过她的‘ ’”;又何况,她是19世纪女权运动的中心人物。她要求性的自由平等,要求家庭范围中妇女的合法地位。她要思想、写作、说话、生活、工作的自由,要经济独立,指出问题不在于两性的差别,而在于妇女所处的状况。乔治·桑所引起的震动,冲击着整个欧洲,一直波及到美国。后来的西蒙·德·波伏娃,只能算是她的师妹。她反对女性进入法兰西学院,理由是:“法兰西学校是一无用处的伟大,从摆在我们面前的时候开始,就像一盏将熄灭的灯。”尽管雨果对她十分尊重:“在这个以完成法国革命,并开始人类革命为天数的世纪,性的平等是人类平等的一部分,一个伟大的女人是需要的。”
但,并非所有文人都有这种气度,什么“哗众取宠”,“女鬼”,“公厕”等污言秽语纷纷抛向那个女人。而那个女人,有着很高的写作天分和勤恳的写作态度。她家宾客如云,客人来到,总是先让他们自己去玩,她继续写作,到工作完毕才出来见客。她落笔轻易快捷,缪塞说:“我工作了一整天,到晚上才写了十行诗,喝了一瓶酒;她喝了一升牛奶,写了半部书。”乔治·桑一生写了二十四部小说,几大部头戏剧、文学评论、政治评论,大量的通讯集。龚古尔兄弟对乔治·桑的工作能力表示钦佩,却不掩饰习惯性的对女性的鄙视:“天才应该属于雄性,斯达叶尔(Stael)夫人和桑夫人的解剖是奇怪的,她们的结构有点雌雄同体。”对《魔沼》的评价是:“假天才,天才的作假,女人都是些假天才。”福楼拜有一天问她:“你对女人的看法怎样?啊,你是第三性么?”诗人拉马丁说她,“在天才的混战中丢失了她的性别。”
然而乔治·桑这个长脸大眼,鼻子又高又长,脸庞俊俏而不娇媚的女人,可是个又勇敢胆子又大的女作家,她顶住一切风浪,以自己的魅力来创造自己的生活,化腐朽为神奇,使那些攻击她的男人,最后变成她的朋友,比如龚古尔兄弟。她要在男性的神庙中占一席位,真是谈何容易。然而她的创作天分,不但使她占得应有的一席,且给文坛开创了新视野。逝世一百多年以来,她被誉为田园作家。她擅长描写生活在田园中的人的故事,他们的爱情,周围的大自然。作为女作家,她介入社会生活,尤其关心妇女,描写她们的生活、婚姻,幸福或者不幸。她的爱情故事,均带着理想主义色彩,不单是男欢女爱,且提到更高的层次:向时代叩问。
要说魅力,乔治·桑的魅力在于她的超时代。作为女人,作为女作家的超时代。她一早红杏出墙,最后从一场不如意的婚姻中挣扎出来。进入文学世界的同时,一头栽到性自由当中。龚古尔兄弟尤其觉得可怕的是,“她以一种冷血的姿态来描写她的情人们,而他们几乎都跟她上过床。”1833年出版的《雷利亚》(lélia),集中了所有的污浊:颓墙败瓦,暴雨狂风,被欲念折磨的教士,被悔恨齿噬的青楼女子。作者还透露,这是她个人的经验。德·费依德(C apo de Feuillide)劝告读者:“你打开《雷利亚》的时候,最好将自己关在书房,以免让污秽流到外边。”这部著作引起轩然 ,成为一部反潮流的作品,一如法国眼下的戴邦德 (Despentes)现象。这些闯禁区的女作家,有她们的继往开来,一脉相承。性是人的最隐私,藏在人的最深处。没有性就没有生活,性是正常的,但也可以使人变成魔鬼。不论男女作家,又有多少人不疯狂,不乐于跟魔鬼打交道?女作家闯性禁区,原来不只是属于我们的世纪。且看看乔治·桑的表白,这是她给文学评论家圣·伯夫的一封信中写的:“活着,真令人陶醉!爱,被爱!这是幸福!这是一片天!噢,毫无疑问,过艺术家的生活,我们的座右铭是自由!”自由的生活,自由的表达,这是乔治·桑最后的托辞,也是艺术家们最后的托辞;但他们心里都明白,写 是求名的捷径,最容易一炮而红。作家的声音像在真空中的呼叫,没有人听得见;一旦涉及 ,就像站在回音壁前,回声从四面八方来。这点作家明白,也是最需要读者明白的。
这种说法,是中国现代无节操之人的自恋表现。
俺有歧义。
汪美人儿雪燕帮助了他,人家就要在感情语言上有所表示,这是礼貌和感恩的表白。
而汪大美女救助了人家,也是美人儿的良善之举,并非是为了什么狗_屁的荣誉,
课文这样的叙述,玷污了中国美人儿不慕虚荣的伟大光辉灿烂的形象。
这是善意、不是荣誉哦~
欢迎分享,转载请注明来源:表白网
评论列表(0条)