在期待中溺水而亡——《无声告白》

不知大家看书有没有这样一个习惯，在看正文之前会根据书名，作者，封面上的文字等对内容进行一些遐想，然后再打开书，一点一点的去探寻作者真正想为我们展现的世界，就像拆开礼物的包装一样，渴望得到惊喜。而一本好书永远不会让你失望，这本书也是一样。

《无声告白》是译名，英文名是《Everything I Never Told You》，看到这样的译名，只能再次感慨汉语的优美，但当我看完全书，我开始觉得还是原名更适合，更能表达作者的思想。

这本书叙述了美国一个混血家庭在遭遇了女儿莉迪亚出乎意料的死亡后发生的一切。作者围绕着莉迪亚的死亡展开叙述，带领读者探寻却又从不指出莉迪亚之死原因到底何在，唯一的提示只有印在封面上的那句话：

故事开头，作者便告知了读者莉迪亚的死亡。

在随后的叙述中，作者将过去与当下交叉着向读者呈现，为我们一点一点的揭开莉迪亚死亡的真相，同时揭开还有主角们内心的自己，当真相在读者面前一片片拼接完整，莉迪亚的父母也渐渐开始醒悟，莉迪亚的母亲始终不相信她的女儿会自杀，要找到人对女儿的死亡负责，无尽的泪水终于让她看清了现实，

他们意识到"还不算太晚"，小女儿汉娜推门而入，玛里琳（母亲）毫不犹豫的张开了双臂，这一切终将回复平静，但他们永远不会忘却一个事实：莉迪亚正是在他们的期待中溺水而亡！

期待，这个给人希望又让人畏惧的词，到底具有何等的力量，导致了一个年轻女孩的死亡？抛开书本，提到期待，对孩子而言最容易想到的应该就是大学，而对于年轻人，同样有许许多多的期待，每年逢年过节，面对家里的乡亲父老，最怕的就是闲来碰到一起拉起家常：工作如何？薪水多少？处对象了没啊？等等等等，就像围巾一般，一条条系到你的脖子上，关心着你的冷暖，却使你能呼吸的空气越来越少，你大口的呼吸，感谢他们的关怀，希望他们满意，他们兴奋的发现你很需要这样，于是又给你围上了一条条围巾，直到有一天你带着这些围巾窒息而亡。他们始终不明白：好好的一个人，怎么就这样了？

上面的文字可能有些极端，希望大家不要介意，这样的极端，正是作者在书中想为我们呈现的，书中的几个小片段我想呈现给大家：

等我死了，沉重的词汇，对莉迪亚而言更是如此，她最担心的就是失去母亲。看到这些，我仿佛看到了一条条厚重扎实的围巾，一圈又一圈的，紧紧绕在莉迪亚的脖子上，还不忘系上一个结，本身这个结是活得，可当莉迪亚突然醒悟，匆忙的想解开这个结，却意外将它系死，最终导致了她的死亡。

礼物，在这时候看到它已经不再美好，在莉迪亚眼中，礼物永远是"一本新书"，是沉重的负担，可她还是要"微笑起来"，"是的，我很喜欢！"。

有人会说，毕竟在书中，毕竟是故事，可是，这样的故事真的只存在与书中吗？我给大家提几个常见的词：，高考，大学，专业，工作，相亲，生活的城市，所有这一切都需要面临选择，那么，在选择时，有多少成分取决与你的内心，又有多少成分取决于他人对你的期待呢？这些期待不会让我们窒息，但久而久之，你会为当初没遵循自己的内心而感到遗憾，感到不甘吗？

在现实生活中，我们不能阻止他人对我们有所期待，这是他们给我们的爱，这些期待有可能是父母曾今的梦想，有可能是师长为我们深思熟虑了一晚上而做出的选择，也有可能只是朋友的随口一说，他们爱我们，相信我们，为你做着美梦，因为我们爱他们，我们不打破他们为我们做的梦，但是，我会向他们诉说我自己梦，诉说我向往的世界：我不需要太大的房子，我只想要个舒适阳台，有温暖的太阳晒在我身上；我也不需要万人瞩目的地位，我只想要个温馨的家庭，有欢声笑语陪伴左右；我也不需要用不完的金钱，我只想要在衣食无忧的基础上能够我一年两次旅游，一周一本书就足矣。也许这些与他人对我的期待有所不同，没关系，那是你们的梦，这是我的，也对不起，因为生活是我的。

在文章的最后，我想再次引用作者在封面写送读者的话：

玛丽琳“被深切的疼痛包围，仿佛连骨骼上都有淤青。”

最爱最在乎的那个孩子永远不在了，想想都会痛彻心扉。我无法想象玛丽琳看到那一本又一本空白日记时候的心情，更无法想象当所有记忆一股脑的涌来，会有多少自责内疚让人无法招架。

再次看这一章，我突然开始同情玛丽琳。她怀揣着梦想慌慌张张地当了母亲，人生突然转了轨道。没有人一生下来就会做一个体贴入微善解人意的母亲，我们的人生经验直接来源于我们的家庭。

你看玛丽琳的家，不交际，不请客，没有派对，没有真正的朋友。没有人身体力行地教会她怎样交朋友，更没有人为她准备一桌子的饭菜款待那些有可能成为她朋友的孩子。所以莉迪亚只能是一个孤独的小人儿，只能时不时地假装给好友打电话，做给父母看。

我同情玛丽琳，她面对孩子的长大手足无措，她霸道地毫无理智地希望莉迪亚能帮她实现梦想。在这个家庭里，玛丽琳才是孩子，没有成长。

而目光转向小小的汉娜时，我竟然开始痛恨玛丽琳。她的小女儿“很想把手偷偷放到母亲膝盖上，但是不敢”，她“把手搭在母亲脖子后面表示安慰”，她只能想象她安慰母亲，母亲也安慰她。

汉娜是一个多贴心的小棉袄啊，这时候难道不该抱起她来亲了又亲吗？难道不应该教她跟姐姐说句告别的话，让她不要害怕吗？难道非要让一个温暖的孩子学会冰冷，有一天用冷漠来以牙还牙才善罢甘休吗？

玛丽琳这个母亲只会陷入自己深深的悲哀之中，用低气压掌控家里每个人的情绪。也许她从没有想过怎样当一个真正的母亲，也许在她心中儿女理应是她的，无论怎样对待，他们永远是自己的孩子。

儿子内斯在葬礼上无声哭泣，即使面对棺木和百合花，也无法对妹妹说出“我爱你”三个字。很难说这不是对爸爸詹姆斯的有样学样。葬礼之后的詹姆斯想拥抱儿子，可结果却让他独自走回家去。也许他想过拥抱自己的妻子，可很不幸，他由于过于伤心而拥抱了其他女人……

孩子是一面清澈而真实的镜子，时时照得父母原形毕露。她一出生就在我幸福银行的户头上存入大笔快乐，我希望她也快乐，我愿意把她的原生家庭打造成满溢着爱的地方。

在去武汉的高铁上，看完了《无声告白》。

这是一部位列亚马逊2014年畅销书排行榜第一的小说。

这部小说技艺娴熟——倒叙式的结构铺陈着悬念，过去与当下的双线故事吐露着真相，让作为读者的我们，看着故事主人公一步步滑向深渊和那不可挽回的结局；人物的情绪和行为都有着恰到好处的精准。也正是如此，有人诟病它匠气有点重，人物动机不自然。但对一个小说家的处女座来说，这样已经很好。

想聊聊它，是因为 这个 故事的现实意义，关于原生家庭的影响，关于不成熟的父母，关于独立人格的养成。 大概正因为这些现实话题击中了大众敏感的神经，这部小说才如此畅销的吧。

1

“生下孩子就自然成为母亲了吗？”

《小偷家族》女主人公信代的追问犹言在耳。如果说信代所谴责的父母，是那些只顾生养，不顾陪伴和教育的父母，那么 《无声告白》中的母亲，则是另一种类型的角色，她更像中国式的“虎妈”，将自己的理想投射到孩子身上，对孩子有着高期待和高要求。

莉迪亚死了，而他们还不知道。

小说第一句以一个人物的死亡为起点，勾起了读者的好奇心：真相是什么？理由呢？

每个人都想知道理由。 故事的任务，就是挖掘被死亡带走的真相和理由。 这样的开头赋予了这个故事继续前进的动力。

故事以当下和回忆两条线穿插行进，起始于莉迪亚的父亲詹姆斯·李和母亲玛丽琳的童年时代。因为 少女死亡的根源在父母。

詹姆斯李是一个哈佛毕业的华裔学生，家庭贫困而低微，靠着天赋一路学霸到了哈佛。即便这样，他在白人社会依旧显得 格格不入 ，没有朋友性格孤僻，最大的渴望便是 融入人群 。

玛丽琳是一个单亲家庭长大的白人女孩，喜欢 被人刮目相看 ，最大的梦想是成为一名女医生，因为这是 “她想象的到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业” 。

命运总是以意想不到的方式跟人开玩笑。当与詹姆斯李处于热恋期的玛丽琳发现自己意外怀孕时，她不得不中止了在哈佛的学业，放下了自己的医生梦，进入家庭，过上以厨房、丈夫、孩子为圆心的生活—— 这是曾经她的母亲最希望她过上，而她自己最为不屑、视为最平庸的人生选择。

当她深陷于琐碎的日常生活，发现自己离医生梦越来越远时，她恐惧、焦虑，她觉得自己的人生不止如此，她被一种“我本可以”的悔恨填满，她甚至瞒着丈夫一走了之，重新回到了学校。只不过，再一次的怀孕让她的离家出走计划戛然而止。

回归家庭的玛丽琳并没有掐灭心中的梦想， 她为那个梦想找到了新的宿主，也是她的人生的全新意义——她的女儿莉迪亚。

玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限制在丈夫和家庭的禁锢之内，过一辈子平淡麻木的生活。她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。

绝不过分纠正她的坐姿、逼她寻找丈夫、打理家务；决不建议女儿从事不适合她的工作，过不属于她的生活。

她要在余生中一直鼓励女儿，让她做出超越母亲的成就。

她没有察觉，正是她的“好心”，让莉迪亚不能按照自己的意愿生活。 她对女儿的期待，是对自己“失败”人生的矫枉过正。 她恐怕并没有承受力去面对一个不如自己的女儿。

在玛丽琳和詹姆斯李身上，我看到了他们试图逃离“原生家庭阴影”的巨大努力，但 “逃离”将他们指引到了另一条歧路 ：詹姆斯李不希望子女像自己一样不合群，于是以一种催迫性的方式鼓励他们多交朋友；玛丽琳不甘于成为母亲那样整日围着家庭转的人，但却不得不深陷于家庭中，于是她将自己的希望寄托于女儿身上。

他们以爱之名绑架着子女，让孩子们以他们认为正确的方式生活。连莉迪亚都不得不承认“如此被爱是多么令人窒息”。

故事刚开始的时候，我很难将莉迪亚的死亡与她的家人联系在一起，难以想象什么样的家庭会逼得一个孩子去自杀。但当我阅读完全书，我发现，莉迪亚死亡的理由太充分了。 她的生命像一根脆弱的树枝，承受着家人的压力——错误期待的压力、情感漠视的压力，最终被折断。

2

“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

这句话作为推荐语，赫然出现在小说的封面上。

这句话很重要，它解释了莉迪亚之死的另一个原因（虽然它是一个不太重要的原因）—— 莉迪亚错将顺从当成了爱，对于母亲的“无理要求”从不 say no，以致于将自己逼到了濒临奔溃的边缘。

多年前的那个夏天，她曾经真的以为她母亲已经死了，那几周和那几个月在她心里留下难以愈合的创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全部心愿，无论它是什么，只要母亲留在她的身边。

莉迪亚对母亲言听计从，因为当年母亲的离家出走，给莉迪亚造成了严重的心理创伤——为了避免母亲再一次抛弃自己，莉迪亚决定做一切能让母亲开心的事情。

当然，将罪责归于莉迪亚，是对她的一种苛责。她只是以一种孩子所认为的“爱”去爱着母亲。是她的母亲滥用了这种爱，滥用了孩子的依恋。

“如果你不听话，妈妈就不要你了哦。”不知道有多少母亲曾经这样滥用过孩子的依恋。

最终，玛丽琳在整理莉迪亚的遗物时，才第一次走进了女儿的内心，真正了解了莉迪亚的“爱”：

莉迪亚自始至终，爱的并不是科学，而是母亲。

撕碎的海报和、散乱的书本、倒伏在她脚边的书架，它们代表着她对莉迪亚的每一个期望，莉迪亚并不想要，但是却接受了它们。

玛丽琳一厢情愿的以为莉迪亚热爱科学学科，以医生为毕生职业追求，却不知道莉迪亚早已不堪压力，不仅课业成绩越来越差，而且对人生越来越迷茫。

莉迪亚也不敢将这些告诉母亲，因为她不忍心看到母亲满怀殷切希望的眼神变得暗淡，她不想让母亲失望。

说到底，孩子不能摆脱父母的期待，是因为父母从未教给他们，如何摆脱他人的期待，活成自己的样子。

在小说里，作者一边层层剖析少女心中百转千回的苦闷和焦虑，一边以淡淡的笔调刻画父母们的无知无觉和后知后觉。

两相对比中，营造出了巨大的 反讽 效果。（反讽——对事物的预期和现实结果之间的矛盾的嘲弄。）

两相对比中，读者看到了一个少女的渴望、呼喊和爱而不得，最终活生生被父母和自己逼死。

找到真正的自己，几乎是每个人一生中最重要的事情。

但是找到自己，并不是故事的全部。坚持做自己，掌握人生的主动权更加重要。

莉迪亚没有找到真正的自己，而玛丽琳没有坚持做自己，并寄希望于女儿来弥补自己人生的缺憾。她们最终伤害了彼此。

小说讲了一个过度承载了父母期望的女孩最终走向了不归路的故事，作者匠心读到，先把死亡的结局交代了，再回过头来带着我们抽丝剥茧追踪原因。

因为惧怕父母的分离，家庭的崩解，女孩拼尽一切努力地迎合父母，被迫放弃了自我，虽然她内心深处无比痛苦，但是被遗弃的经历无疑更痛苦，更令人无法忍受。

这其实又是一个”为何家会伤人“的故事。我不禁悲观地揣测，每个人最初的受伤都来自于家庭，或轻或重，也许悄然愈合了，也许终其一生未能痊愈……

身份认同几乎是每个人成长所必须经历的一个重大的考验。不是谁都有合适的契机恰如其分地理解“我知道我是谁，我想要什么”……想要勇敢地生存下去，必须自己积极寻求自救。

"我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”。放弃从外界寻找认同，真心接纳和拥抱自己，才能告别过去，找到真正的自己。

1我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

2我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。

My mind is always longing for another kind of life, but get the opposite of what one wants

3试图忘记这件事，当时也确实能忘记，但是，总有人和事能够再次提醒你想起。

4你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。

You once loved so much, so much for so many expectations, but the last one

5一切的苦难都会过去，学会和自己和他人和解，放过自己也放过别人。

6一种虚假的安慰，好比动物园的动物趴在笼子里，拼命忽略围观的游客，假装自己还在野外自由地奔跑。

7“让过去的事情过去，停止问问题，向前看，决不向后看。”

8对于每一个作用力，都有一个大小相等，方向相反的反作用力。一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。

9阴影犹如难闻的味道，始终徘徊不去，时间一长，就再也无法冲刷干净。

10“头顶漆黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完全不一样，书上的星星模糊晦暗，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角分明，每一颗都像一个完美的句号，用光亮为天空断句。”

本文4661字 读书碎碎念

我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

“莉迪亚死了，可他们还不知道。”

压抑着感受着《无声告白》中的每个人物，理解其中的冷暖，却无法释然那份“期待”。读小说就这样，一旦走进去和他们“混”在一起，就变得“不（gan）分（tong）你（shen）我（shou）”。

好在故事的结局像是朗夜的星空，尽管深邃如网，却也星光如水，荡漾着希望，这希望不是给别人的，也不是别人给的，是我们自己给自己的，成为自己的希望。这希望，就是群星深处的那一颗，你抬头便一眼认出的星，它刻进我们的生命里，永不消散，看见时心很疼，但这疼将指引我们成为自己。

莉迪亚死了，一个刚过完16岁生日的的中美混血女孩儿，那一年她高一。她生活在中美混血家庭，父亲是一名中国移民（冒名顶替），母亲是一名美国人。她还有一个哥哥（内斯）和一个妹妹（汉娜），她长得最“像”妈妈，也是父母的“最爱”。

可是，她死了，是自杀。警察在离她家步行5分钟的米德伍德湖底找到了她。她的死无疑是在这个五口之家的中心轰出了一个黑洞，直插地心，而她就在洞底。她的死让家庭成员变得悲伤、绝望，不安、恐惧，愤怒、迷惑，安静、孤独，每个人都挣扎着走向莉迪亚，他们需要死亡真相，想揪出那个该对她的死负责的人。但结局是，就在某一刻他们每一个人都读懂了她，也因为真的读懂了她，所以他们开始变得柔软起来，可谁能说这“懂”是早还是晚呢？

詹姆斯·李是米德伍德大学的历史教授，十八年来他年复一年的讲授着历史导论。詹姆斯从很小冒名顶替成为移民，父亲是学校的修理工，母亲是学校食堂的帮厨。种族、阶层、样貌……让他觉得自己是学校的“异类”，他努力让自己变得普通融合，他的口语没有口音，他的成绩门门优异，他考入哈佛，本有机会留校成为“哈佛教授”却意外被淘汰，只得进入一所不入流大学任教，他努力让自己变得平凡普通，竭力回避着自己的“特别”。

她的妻子玛丽琳，是一个对自己充满“期待”的美国女孩，她鄙夷妈妈围着家务打转，她热爱科学，希望成为一名医生；她喜欢“与众不同”，希望自己掌控命运，得到自己想要的人生；她努力改变，畅想着自己成为医生后的彩色生活。她进入哈佛，离梦想越来越近。可无论她多么坚定梦想，多“厌恶”妈妈，她都记住了她说的那句：你知道，你会遇到多少优秀的哈佛男人”。

就是这样两个人，在哈佛相遇并相爱了，一个渴望融入，一个追求特别，看似完美的互补，却为每个人物走向埋下伏笔。因为故事的开始，他们就把自己的期待给了“别人”。

玛丽琳是詹姆斯的学生，当她第一眼看到他的时候，就被他的“与众不同”所吸引了。但她不知道的是，对于她，詹姆斯毫无注意，以至于当她走进他的办公室和他面对面时都没有认出来。玛丽琳鼓起勇气隔着办公桌吻了詹姆斯，故事开始了。

既然是故事就不会“顺理成章”，詹姆斯失去了留在哈佛的机会，玛丽琳因意外怀孕终止了学业，选择结婚。面对突如其来的改变，玛丽琳压抑着自己的“梦想”选择了柴米油盐，而詹姆斯小心翼翼的呵护着这份难得的融入。没有释然的期待有时像地里的种子，只要具备足够的条件就会拱土而出。

玛丽琳未了的心结，在妈妈去世后被激活，她离家出走了。那时，她已是两个孩子的母亲。她不想成为围着厨房、孩子丈夫的家庭主妇，她的梦想是成为一名医生。她“勇敢”地迈出了这一步，用人间蒸发的方式，逃离家庭回归了学校。她走时，谁都没告诉。她没和丈夫说再见，没告诉孩子们她什么时候回来。她一边惦记着家庭一边安抚着自己，倔强又充满希望的等待着毕业。可就在她马上就要完成自己最后的课时，一场意外的晕倒让她错过了考试。她的第三个孩子到来了，她的到来再一次将它从“理想”的边缘拽了回来。最终，她回家了，在消失九个星期之后。生活一如从前，可这个九星期却成了决定每个人命运的节点。

“离开你”—最“真”的恐吓

但她不知道该怎么解释这件事，为什么短短一天之内一切都变了样，为什么她如此真爱的人前一分钟还在那里，下一分钟就“走了”。

对于5岁的莉迪亚来说，母亲的出走是晴天霹雳。尽管父亲一再说“这不是任何人的错，尤其和你们无关”，但对于幼小的莉迪亚来说，这就是他们的错，是他们做错了事，惹她生气了，他们没满足她的期待。

莉迪亚想：如果她母亲能回家，让她喝完自己的牛奶，她一定会喝完。她会自己刷牙，医生给她打针的时候也不哭，母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个愿望。

做这一切，她只想留住妈妈，她每一刻都在害怕妈妈不声不响的突然离开。离开和失去的恐惧萦绕在莉迪亚幼小的心间，仿佛告诉她“满足妈妈的心愿吧，那样你才能得到她的爱”。就这样，时间将这道“心愿”刻痕越拉越深，直到穿透生命的厚度。孩子，你真的没有错，只是你太小了，这也许是你唯一能想到并做到的吧。

我们一旦错过了铺垫“值得被爱、被保护”的时光，就可能要用更久的时间去学会“爱自己”，有可能是一生。

“为你好”—最“毒”的魔咒

从玛丽琳回来的那一刻起，她开始给莉迪亚特殊的爱。她把算数题带进生活的每一个小细节里，她送她听诊器当玩具，给她买各种各样的科学书，把爱因斯坦的明信片和听诊器挂在墙上，和她做化学实验，帮她批改物理作业，给高一的她报高二的物理课，和邻居女医生夸她聪明……，她把她以为的好统统给了自己的女儿。她的用心良苦，只为看着女儿穿起白大褂，脚蹬高跟鞋，手里抱着病历夹，脖子上挂着听诊器，嗒嗒嗒地走过医院的走廊，每一个见到她的医生护士都向她微笑致意，然后问她一堆别人难以解答的医学知识，那可是她梦寐以求的。

可她从来没问过女儿，这是你想要的吗？你的感受是什么？也或许，即使她问了，莉迪亚也会说：“是的，妈妈”，然后对着她的耳朵，扯起她的嘴角，露出一个微笑，那个笑是假的，这种笑她5岁那年就学会了，也或许比这更早。只有她自己知道，她的物理成绩直线下滑，直到不及格，她讨厌科学，烦透了那些公示和计算，但她不能说，因为她许了心愿，满足妈妈所有的期待。

詹姆斯则极力的提供所有“找朋友”的帮助，他送给莉迪亚关于交友和受欢迎的社科书，促成孩子们的约会，他希望莉迪亚拥有越来越多的朋友，希望他受人欢迎，希望他不要像自己那样被排挤，被视为“异类”，就连送给女儿礼物他都不忘加一句“大家都喜欢这个”，他相信他的期望一定能够实现，因为莉迪亚的蓝眼睛像极了玛丽琳。直到莉迪亚死了，他都不明白，莉迪亚怎么可能会是孤独的，没有朋友的“异类”呢？他明明每天都能听到楼梯转角处莉迪亚在和“朋友”愉快的聊着天，他明明看到餐桌前莉迪亚谈论学校见闻时神采奕奕。

他不知道的是，电话那头可能是不友好的调侃，也可能是忙音……。

詹姆斯对内斯的冷漠、对汉娜的忽略和对莉迪亚的热情本质上或许没有什么区别。因为他都是为他们好，他要教会他们如何混入人群中，告诉他们他们都不特别，他们可以可大家一样。这是他一直以来的心愿。

“为你好”听起来很温暖，但它却有着冷漠的压抑，它恐怖的像一个有毒的魔咒，裹挟着你完成别人的期望。这魔咒到了极致，就变成一把“尖刀”，它顶着你喉咙，冲着你笑，你说不出话，只能还以微笑，笑着笑着脸就僵住了，所以那一刻有的人委曲求全，有的人向前一步，但我更希望有的人能手握刀刃，收起微笑，破了魔咒，那可能会很疼，但至少能自由呼吸。

“看不见”—最“远”的距离

汉娜跪坐在脚眼上，想象着姐姐跪下来解开缆绳，然后把船推离岸边，推出很远很远，以至于根本看不清小船周围黑暗的水面。最后，她躺在码头上，轻轻地摇晃着身子，望着头顶的夜空。那天晚上，这片夜幕和她姐姐的距离应该也是如此接近。

不知为什么，我总会想起那个蜷缩在餐桌底下，感受每个人的汉娜。她搜集家里每个人人无关紧要的物品当成信物，她能读出每个人的表情和感受，她最小，可她却最能看到事物背后的秘密，她敏感，善良，渴望被看见，渴望被爱，她用自己的方式靠近每个人，感受他们所感受的，拥抱他们不愿拥抱的，可却被每一个人都忽略，他们看不见她。她不是故事的主角，我却和她走的最近，她像站在故事之外的天使，把每一个人物都串联了起来。

孤独却快乐是真快乐，快乐却孤独是真孤独，汉娜会享受孤独的快乐，她期望得到别人的关注，却又不抱太多希望，所以只要对方走近一点点，她就愿走近一大步，即使对方无动于衷她也不会太过失望，她那种淡然超出了年龄，好在因为莉迪亚的离开，她被看见了。

看不见的事太多太多了，有时是不愿看见，有时是视而不见，有时是没有看见，有时是藏着不被看见……，但事实就是事实，不会因为“看不见”就消失，它只会酝酿，发酵，将彼此拉的更远一些。詹姆斯是如此，玛丽琳是如此，莉迪亚是如此，内斯是如此，汉娜是如此，杰克也是如此。

事已至此，每个人都在回忆莉迪亚离开前的种种，他们会说，如果看见……，也许就……，可一切已经晚了，莉迪亚已经走了；可一切又都不晚，至少只有莉迪亚离开了。

“不再提”—最“痛”的记忆

“结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经约定，忘记过去，共同开启新的生活，别再回头看。”

詹姆斯不愿面对自己的原生家庭，不愿记起玛丽琳母亲在他们婚礼时说的那句“这样不对，玛丽琳，你知道这样不对”，不愿回味这些年来他受到的“特殊”对待，他以为绝口不提，这一切就不存在。但事实，越是不再提起的记忆，越是深刻；越是被压抑的感受，越会变本加厉。他什么都没忘，他只是用“不再提”的借口逃避这一切。

玛丽琳的梦被一次次地揉碎，丢进生活的垃圾桶；她试图翻越现实的藩篱，却被现实一次次的绊倒；她的不甘心不再提，但却变成了对莉迪亚的期许，那浓浓的期许让“不再提”的现实永远摆在眼前，没有一刻忘却。

内斯和莉迪亚的“不再提”，是屋顶上爸爸的皮鞋印，是莉迪亚落水的惊恐，是妈妈出走的旧伤，是他们彼此心知肚明的“期望”，是杰克欲言又止的神情……

还有杰克，一个公认的花花公子，却从“不再提”关于内斯的那份爱，即便内斯视他如敌。就像汉娜看见的一样，内斯汗珠落在他的手背，他凝视了好久……。

还有詹姆斯的华裔女助教路易莎·陈，我想没人再提。

………

但在故事结尾的尽头，我似乎看见了詹姆斯和玛丽琳提起了关于詹姆斯的中国家庭和中国的文化；玛丽琳和詹姆斯提起了关于自己的梦想；汉娜和大家提起关于她看到，感受到的那些细节；内斯和杰克提起了关于童年的误会；杰克和内斯提起了她和莉迪亚；他们每个人又都提起了莉迪亚，而莉迪亚想提起的，他们每个人也都知道。在那一刻莉迪亚似乎已经不再是所有人的禁忌，她是星空最亮的那颗星，明亮的闪烁着，那光刺的人们的心隐隐作痛，但又心存慰藉，就如题目一般《无声告白》。

故事终有结束，感受五味杂成。小说的结尾有哭泣，有拥抱，有看见，有放下，有伸出的手，也有抹不去的伤疤…这些微小的细节，像是穿透云层的光，撕开了包裹着人们外表的真相，它让每个还活着的人褪下“伪装”，变得真实又柔软。这柔软在我看来更像是和解，和彼此和解，和自己和解，和那为此付出生命的人和解。当然，这柔软也像放下的期望。

我想，不只与孩子的关系是如此，我们生命中的每段关系皆是如此，他们因“你我”成为“我们”，但绝不受制于“你我”，你有你的期许，我有我的期许，可我的期许绝不强加给你，你也一样，我们彼此辉映但也独立自由。正如封面所言： 我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。 但我还想说：我们的一生充满期待，放下对别人的期待，但别放弃对生活的期待。

这是惜雨忆阳的第40篇文章。

我尝试写的第2篇读后感，也不知道要怎么样的形式，先按自己理解的来吧。

我在读一本书的时候作者这样说：你这本书讲什么的？为什么要阅读这本书？从这本书中得到了什么？

当我在看《无声告白》时，我就带着上面几个问题翻阅这本书。花了一个星期的时间。现在试着回答上面这些问题。

这是一部小说作品。文章的主要写的是一个家庭。文章以家里的二女儿莉亚迪死了为开头采用插叙的方式展开整个故事。描述这个家庭背后隐藏的一些问题 。

莉亚迪死了，在很平常的某一天夜里。

爸爸妈妈哥哥妹妹们在这平常的一天早上一如既往的向往常一样去上班，上学，做家务。

直到妈妈收拾房间的时候发现床铺很整洁，没有睡过的痕迹，又满屋子的找了，也没找到莉亚迪，加上妈妈联想到最近新闻上说的最近很多女孩消失的报道，于是才慌张的把爸爸喊回来，报警找人。

警察找了很多天，终于目标锁定在附近的公园的湖，把湖水抽干了，然后找到了莉亚迪。警察根据搜索的结果，判定是自杀。

可是妈妈不接受这个判定结果。因为莉亚迪一直很乖，秉承了她的基因，是一个优秀的理科生，正准备着跳读高中的物理，为将来当一名优秀的女医生做准备，不可能自杀。

于是就自己开始寻找证据。而这个时候爸爸也接受不了这个事实，并且当初找到莉亚迪时只剩一半的脸（可能被不知名的动物啃了），因此不敢让妻子看到，只能匆匆安葬了。

而这时的妈妈沉浸在莉亚迪的死亡中，爸爸在妈妈那里寻求不到安慰，于是就去了自己秘书的床上找解脱了。

这个故事采用了插叙的方法描写了莉亚迪的死隐藏的原因。中间讲述到：

主人公的爸爸是一个中国人，随着父母借助前面偷渡成功朋友的牵绊关系也成功在美国驻根，并且因此父母在某所学校找到工作。父亲负责校园维修工作，母亲是学校师生的厨娘。因此从小身份，皮肤，言语的不同造就了主人公爸爸从小就是一个自卑，孤独的人， 没有朋友，害怕与众不同。当年考上了历史专业的博士，即将被哈佛录用为教授。但最终还是没有，被哈佛录用的是另一位他导师更喜欢的学生，而他只能去另外一所并不出名的学校教书。

主人公的妈妈是一位理工生，从小别的女孩都是学烹饪，学家庭管理，包括她的母亲也是一位烹饪的老师。但是主人工的妈妈偏不，就是喜欢理学，立志将来要成为一名医生。即使身边全是男生，即使被男生欺负，依然继续坚持学习，并且以优秀的成就考进当初与主人公爸爸相遇的学校--哈佛。并成为他手下一名选修的学生。

于是，一场师生恋就这样毫无征兆的迅猛开始了。

结果因为突如其来的怀孕，让妈妈只能止步学习，专心生孩子，顾起了家，当哥哥出生，然后主人公莉亚迪出生。直到休学八年后有一天，主人公的外婆去世，母亲整理遗物时发生的一些事，加上看到隔壁女邻居也是个医生，并且是个受人尊敬的医生，还独自带着小孩生活，于是她也想起了她的医生梦。

于是不辞而别，去了隔壁的小镇独自读书考医生。

故事的悲剧从这里开始发酵，没有母亲的哥哥和主人公以及父亲，生活乱糟糟的，周围流言飞起，警察来来回回问话。父亲对小孩的不耐烦，两个小孩的敏感，尤其是主人公，从此就抱着一个心态：害怕妈妈的离开，以后会好好听妈妈的话，只要能让母亲高兴的事就去做。

以至于后面妈妈因为想念加上怀了第三胎不得不放弃她的梦想回来时。主人公的心态更是这样。妈妈把她的理科梦想，医生梦，一点一点的加在了主人公身上，爸爸希望主人公合群，交到更多的朋友的想法加在她的身上，而主人公则在不敢，害怕说出自己的想法而迎合着父母。

父母看到主人公仿佛看到了自己的希望，更是把所有的希望和专注力都放在了她身上，而哥哥妹妹仿佛成了家里的透明人。

直到那一年，一直以为默默支持她的哥哥，默默的考了优秀的成绩，要逃离这个家去哈佛--爸爸心心念念想去的地方念书了；曾经以为喜欢她的隔壁男生，其实喜欢的居然是她的哥哥；自己没有朋友，因为爸爸高兴自己交到朋友，而每天假装在打电话和朋友联系；和妹妹这个小透明也没有特别多的情感。最重要的是申请读提前读高中物理的审批也下来了，没有通过。她仿佛看到了当母亲拿着那张表的情景是多么的失望以及接下来更繁重的课业。（因为之前理科成绩下来的时候母亲已经很失望并且花了更多的时间教她错题和并布置了更多学习课业给她）

而莉亚迪最后受不了，受不了哥哥的离开，受不了繁重的课业，更受不了父母的期待了，于是选择了死亡。

故事讲到这里，很长，看的时候觉得很压抑。即使我能感受到文章的父母，哥，妹妹是爱着莉亚迪的。

但是父亲的自卑无时不刻的影响着下一代，希望自己的孩子更好，却没有给予任何 的方法，只希望有个好的结果。而母亲则是把自己对医生，理科的热爱折射到孩子身上，用一种“你喜欢吧，你是喜欢的对吗”来一直牵引着孩子，逼迫着孩子的喜好。更可悲的是主人公莉亚迪，因为害怕母亲的再次离开，一直活在恐惧中，而不断的迎合父母的喜好，来博取父母的关爱。到死的那一刻才明白继承父母的梦想是多么的难，如此被爱是多么的令人窒息，最终下定决心不再假装另一个人，做自己想做的事。

只可惜

就如作者所言：我们终次一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

希望我们都能永远不活在别人的期待下，勇敢的做自己，寻找自己的梦想。

感谢各位读到了这里，给大家比心。

读后感这种东西真的很难写，相当于要把整个文章都通读了，并且还能抓到并概括出重点，最后还要写出自己的观点，比写一般的感想，难太多了

      每个人内心中都有一些不能和别人说的事情，隐藏着自己的一部分。“Everything I Never Told You”，《无声告白》里讲述的，就是那些“我”想要告诉你的，但又无法说出口的事情。

      故事以“莉迪亚死了，可他们还不知道”为开头设下悬念，围绕重男轻女、种族歧视的社会现状以及负重的家庭期望状况展开，层层剥丝抽茧，以不同人的视角展开讲述，直至最后真相大白，结局出人意料又仿佛在情理之中。

      莉迪亚一家是生活在美国的普通家庭，说普通又并不普通。母亲玛丽琳出生于一个美国家庭，她有天赋，理科成绩优秀，想要成为医生，想要与众不同，不想同她的母亲一样以家政为生，尽管当时社会对于女性就业歧视而且不公平。父亲詹姆斯出生于移民家庭，家庭贫困，就算他生长在美国就读于美国甚至在美国大学教书，也从来没有融入进社会中，显得各个不入。就是这样的两个人却走到了一起，成立了家庭，但是命运的走向却并不如他们所预想的那样，反而将他们缠绕得越来越紧，差点透不过气来。他们生育有三个子女，大儿子内斯、大女儿莉迪亚和小女儿汉娜，只有大女儿莉迪亚遗传到了母亲的蓝眼睛，因此备受宠爱和期待也因此埋下了悲剧的种子。

        莉迪亚的家庭，是一个普通的家庭，也是一个扭曲的家庭。母亲渴望与众不同渴望自由和成功，父亲渴望融入美国社会成为其中一员，他们将所有不能被实现的期盼都施加在了女儿莉迪亚的身上，没有任何选择的余地。其他两个孩子，内斯和汉娜，时常被忽视，汉娜甚至努力减弱自身的存在感来躲避父母的迁怒。他们努力地生活在美国的社会中，想要争取地位，争取重视，争取像一个正常的美国家庭一样地生活，可现实却拿着一根鞭子，狠狠地将他们抽打，生活并不如他们那般如意，他们的子女仍然重复着他们的悲剧，没有朋友，不能融入，不被承认。

      家庭中的每个人都想逃离这种令人窒息的生活。母亲玛丽琳离家出走，想要重新开始。父亲詹姆斯为了摆脱精神上的压力，与同事路易斯发生婚外情。儿子内斯考上哈佛成功离开了家。而女儿莉迪亚选择了最沉重的方式，沉入湖底，永远的离开。莉迪亚的死亡，如一道响雷，震醒了家庭中麻痹生活的每一个人，使他们正视现实，意识到这个家庭的不正常。虽然是无可挽回的悲剧，却是最彻底最清醒的，以悲痛的力量救赎了挣扎在绝望悬崖里所有人。

        是什么杀死了她又是什么“杀死了”他们是压力，是歧视，是格格不入，是生活的绝望。莉迪亚虽然死了，却是最解脱的，与这令她充满了绝望的世界说再见。苦苦挣扎的，是活着的那些人。生活巨大的压迫再加上女儿的意外死亡，令这个本就摇摇欲坠的家庭轰然间崩塌。当失去了一直赖以支撑的信念，回头细看慢思，才恍然发现原来一路上遗漏了如此多的美好的东西。莉迪亚的离开，给这个家庭以沉重的打击，也让这个家庭找回了重新面对生活的希望和力量。

      “将来发生的每一件事，他想，我都愿意告诉你。”若是在一开始，他们就能意识到，不应将自身的期望强制施加到他人的身上，也许莉迪亚的悲剧就能避免。若是美国的社会平等对待女性，平等对待移民者，也许玛丽琳和詹姆斯的悲剧就能避免。但是现实，没有这么多的如果，所选择的路，一旦走错了，回头再选择的机会，太渺茫了。而我们所能做的，就是要努力摆脱他人的期待，找到真正的自己。