哪位文学爱好者 帮我赏析篇徐志摩的 《残春》

《残春》----徐志摩

昨天我瓶子里斜插着的桃花

是朵朵媚笑在美人的腮边挂；

今儿它们全低了头，全变了相：－－

红的白的尸体倒悬在青条上。

窗外的风雨报告残春的运命，

丧钟似的音响在黑夜里叮咛：

“你那生命的瓶子里的鲜花也

变了样：艳丽的尸体，谁给收殓？”

徐志摩是中国现代文学史上的大诗人、大情人，他的婚恋传奇可以说是上个世纪的经典。

徐志摩只活了36岁，他的一生是短暂的。他的生命里出现的三个女子：张幼仪、林徽因、陆小曼，一个银行家、一个建筑学家、一个画家，都是绝世的才女和美女。

如果我们再把这三个女子的婚恋串起来，更是无与伦比：

林徽因嫁给了梁思成（建筑学家、教授），徐志摩（诗人、教授）一生为她情死，

金岳霖（哲学家、教授）为她终生不娶。

陆小曼的前夫是王赓（将军），徐志摩是她的第二任丈夫，徐志摩生前以及逝去后，陆小曼一直与翁瑞午（梨园弟子）暧昧不清。

张幼仪一直以抚养她和徐志摩的儿子为己任，直到56岁时，再嫁给苏季子医师。

徐志摩情事年表

1896年(1岁)

1月15日,生于浙江省海宁县硖石镇一个富商家庭，父亲徐申如是当地商会的会长，经营钱庄、电力、绸缎、酱园等。母亲钱氏, 是徐申如的继室。

姓徐，名章垿，字梄森，小字又森。1918年去美国留学后改字志摩。

1914年春末夏初（19岁）

张嘉璈先生视导杭州府第一中学，恰好翻到徐章垿（志摩）的文章卷子，召他面谈一番，发现章垿不但才智超群，而且人品俊逸，回家后赞不绝口，遂有意将其小妹下嫁给他，并托人向徐志摩父亲提亲。

1915年10月29日（20岁）

志摩与张幼仪（谱名嘉鈖）在硖石商会礼堂举行西式婚礼，二十岁的新郎西装革履，十六岁的新娘裙裾拖地。萧山汤蛰光先生证婚，并致骈体贺辞。

婚后即北上求学。

1918年（23岁）

春，长子积锴生于硖石，乳名阿欢。

6月，由妻兄张君励介绍，拜梁启超为师，终身事之。

8月14日，从上海启行赴美留学。

1920年（25岁）

徐志摩从美国转到伦敦。

11月26日给父母写信，要求让幼仪到伦敦伴读。

两个月后，张幼仪离开硖石镇，由刘子谐作伴，远涉重洋，来到伦敦，住沙士顿。

1921年（26岁）

年初，在伦敦与17岁的林徽因相识，林徽因随父林长民住伦敦，在伦敦一所中学读书。

10月，见到从苏联、中国访问回来的罗素，罗素对爱情的论述引起志摩的强烈共鸣，随后给徽因写了一封火热的爱情表白信。

深秋，送幼仪赴德国柏林，林徽因随后也逃回国内，空留下徐志摩一人在沙士顿。

1922年（27岁）

1月，志摩在柏林，不久他的次子彼得出生。

3月，志摩和幼仪由吴经熊和金岳霖二君作证，在柏林正式离了婚。

6月，写下《笑解烦恼结》一诗，此诗发表于同年11月8日《新浙江》副刊上，同时还有一篇《徐志摩、张幼仪离婚通告》。

作诗《情死》。

7月，写诗《小诗》、《私语》。

10月15日，回到上海。

冬，北上与一直苦恋的徽因见了面，此时，林徽因已倾心于梁思成。

1923年（28岁）

1月24日，写诗《希望的埋葬》。

4月，发表《月夜听琴》、《默境》。

5月4日，发表《你是谁呀》。

5月13日，写下《悲思》。

7月1日，发表《一个祈祷》。

9月26日，写《月下雷峰影片》。

这一年，林徽因参加徐志摩、胡适创办的新月社。

1924年（29岁）

4月，泰戈尔访华，志摩和徽因一左一右扶携老诗人登上讲坛。泰戈尔白发如银，长髯飘拂，宛若盘桓苍空的古松；林徽因貌美如花，薄施脂粉，淡中透艳，举手投足皆见议势，自是梅韵馥郁；徐志摩白面青袍，瘦竹一竿，飘洒俊逸，摇曳于秋水白石之间。

5月8日，庆祝泰戈尔六十四岁生日，祝寿会后用英语演出泰戈尔的戏剧《齐德拉》，张韵海扮演王子阿俊那，饰演爱神的是徐志摩。

5月20日，志摩陪泰戈尔一行离开北京，前往山西参观，而后去日本，林徽因到火车站送别，不久林徽因偕梁思成赴美留学。

7月，徐志摩陪泰戈尔离开日本，离日前作《沙扬娜拉》十八首。

秋天，在松树胡同七号新月俱乐部一次盛大招待会上认识陆小曼，不久，两人即开始热恋。

11月2日，以云中鹤名字在《长报副镌》上发诗 《一个噩梦》。

12月发诗《为要寻找一个明星》、《在那山道旁》、《消息》、《雪花的快乐》。

1925年（30岁）

2月，作诗《这是一个懦怯的世界》。

3月3日，致信陆小曼，示意她尽快和丈夫王庚离婚，“不能再牺牲下去了”。从是日起至5月27日，徐志摩写给陆小曼的信有十一封被陆小曼选出编入1936年3月上海良友图书印刷公司出版的《爱眉小札》内。

3月4日，致信小曼，要她天天写信，当日记写，以后的《小曼日记》即由此信催生。

3月10日，从北京启程去欧洲。

3月19日，次子彼得因患腹膜炎夭折于柏林。徐志摩于26日到柏林，未见到最后一面。6月3日，在佛罗伦萨作悼念文《我的彼得》。

6月，志摩与幼仪结伴逛游罗马、威尼斯，他们最喜爱的是翡冷翠——这是志摩给佛罗伦萨的一个美丽的名字，其时，写了一首七十四行长诗《翡冷翠的一夜》。

7月中旬，陆小曼发电报给远在欧洲漫游的徐志摩，催他立即回国。徐接电后，取消了在欧等候泰戈尔到来和去英国参观恩厚之创办的农村建设公社的计划，兼程回国，于月底到达。

8月9日，开始写日记，记载他和小曼恋爱的经过和心情。日记至9月7日止。这些日记后由小曼辑录整理，编入《爱眉小札》。9月3日，诗《呻吟语》在《晨报副刊》上发表。这一月所写成发的诗还有

《起造一堵墙》、《我来扬子江买一把莲蓬》、《客中》、《再不见雷峰》《这年头活着不易》。

11月25日，发诗《诀断》。

12月，发诗《丁当——清新》、《苏苏》。

1926年（31岁）

年初，刘海粟在功德林设宴，宴后王赓同意与陆小曼解除婚姻关系。

2月23日，志摩给小曼的信写道：“我心头平添了一块肉，这辈子算有了归宿”。就在这时，志摩的前妻在法国完成了学业，她回国了，志摩的父亲连连去信催志摩回来，约法三章议再婚。

5月，写诗或发诗《望月》、《新催妆曲》、《半夜深巷琵琶》、《偶然》《拿回吧，劳驾，先生》。

8月14日（阴历七月七），与陆小曼订婚。

8月起开始作日记《眉轩锁语》，至翌年四月二十日作完。

9月上旬，偕陆小曼离京去沪。

10月3日（阴历八月二十七日，孔子诞辰），与陆小曼在北海结婚，由胡适作介绍人，梁启超作证婚人致证婚词。林徽因从美国宾夕法尼亚州寄来航空贺信，并托人带一个手提包给小曼。

11月，致幼仪信一封。

12月14日，致幼仪信“爸爸来，知道你们都好，尤其是欢儿进步很快，欣慰得很……”。

1927年（32岁）

4月20日，写《残春》一诗，有爱情的幻灭感。

12月27日，与小曼在上海夏令匹克戏院同演《玉堂春》，徐志摩饰蓝袍，他已感到婚姻的不自在。

这一年，陆小曼认识了翁瑞午，两人关系十分暧昧。

1928年（33岁）

年初，林徽因和梁思成留美回国，即举行婚礼，徐志摩前往参加。各自感慨良多，均有“今生已矣，来生为期”之叹。

3月发诗《我不知道风是在哪一个方向吹》。

4月10日和5月10日，在《新月》月刊第一卷第二期连载同陆小曼合著的戏剧《卞昆冈》。

6月中旬，第三次出国。此时他与陆小曼之间已有裂缝了，他需要离开小曼一段时间，让孤独唤起彼此心中对爱的渴望。

诗作原文　　如何， 让你遇见我　在这最美丽的时刻。　为这——　我已在佛前 求了五百年，　求他让我们结一段尘缘。　佛于是把我化做一棵树，　长在你必经的路旁。　阳光下，　慎重地开满了花，　朵朵都是我前世的盼望！　当你走近，　请你细听，　那颤抖的叶，　是我等待的热情！　而当你终于无视地走过，　在你身后落了一地的　朋友啊！　那不是花瓣，　是我凋零的心。 英文译文　　A Blooming Tree　May Buddha let us meet　in my most beautiful hours,　I have prayed for it　for five hundred years　Buddha made me a tree　by the path you may take,　In full blossoms I’m waiting in the sun　every flower carrying my previous hope　As you are near, listen carefully　the quivering leaves are my waiting zeal,　As you pass by the tree　without noticing me,　My friend, upon the ground behind you　is not the fallen petals but my withered heart

一我想要的很简单：兜里有糖，肚里有墨，手里有活，卡里有钱，未来有你。

二如果我会隐身就好了，那我一定藏在你的枕头里，藏在

十二月的风里，藏在你的口袋里。

三世界没你想象的那么好，世界也没你想象的那么坏，你过来，来我身边。月亮不抱你，时光摧毁你，可我爱你。

四房产证写你的名字，我妈会游泳，难产保大人，余生请多指教。

五不管是在婚礼的喜帖上还是在葬礼的墓碑上，我希望我跟你的名字一辈子总能写在一起。

六一生至少该有一次，为了某个人而忘记自己，不求结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在最美的年华里，遇到你。——徐志摩

他是民国最有才华的诗人，没有之一。他是民国最具天赋的才子，没有之一。他也是迄今为止，最伟大的现代诗人，同样也没有之一。他的作品，对于现代文学和白话文的发展有着举足轻重的影响。他用他的才华和天赋告诉我们，白话文不是通俗的交流工具。同样可以美轮美奂，同样可以意境深远。他对中国文化的贡献绝对是不可磨灭的。但是别人对他感情上的误解太多，他不是自私的渣男。他是追求爱与自由的热血文人。也是想用文化救国的新文化运动的文化战士。都说林徽因因为理智的选择放弃了徐志摩，也有人林徽因根本不爱徐志摩。其实都错了，其实是林徽因一生都深深的爱着徐志摩。才女是在万般无奈之下，迫不得已才含着热泪松开了诗人的手。而且后悔不已。我们扪心自问，陆小曼、凌淑华、赛珍珠这么多大才女都爱的人会是一个薄情寡义的渣男吗？

表白百分百成功的情书

表白百分百成功的情书，对你特别特别好的人，一定积攒了太久太久的爱，爱一个人不妨写一封情书给她，这也是表白的方法之一，下面给大家分享表白百分百成功的情书。

表白百分百成功的情书1

曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后这个笑容还是如雾般消散。而那个笑容，就成了我心中深深埋藏的一条湍急河流，无法泅渡，那湍急的声音，就成为我每日每夜绝望的歌唱！

你的微笑，曾经慌乱了我的年华，你的疼痛，曾经忧伤了我的流年，你的思念，曾经美好的了我的经年，你的眷恋，曾经灿烂了我无数的日日夜夜…谢谢你给过我的深浅浓淡的一切的一切，它丰盈了我的生命色彩，点缀了我的人生，灿烂明媚了那些忧伤的时光。

徐志摩说，一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。原来，我的城，只是你路过的风景。原来，生命中一些姹紫嫣红的遇见，最后不过是一个人的山长水远。若，山和水可以两两相忘，青云终会打湿诺言，若所有的故事终会落幕，所有的过往都将成为云烟。就让我做一个安然若素的人，安静的行走于时光深处，不说悲欢，不语落寞，不诉离殇，只于流年深处拈香落墨，一字，一句，将这一程情深缘浅的邂逅淡淡尘封，淡淡回味，任烟雨红尘，几度繁花飘落。

我知道，每天的朝阳，都是新的，日子，再平淡也不会重复，时光辗转中，我用心，将日子，过的活色生香，唯留影子，陪我看月光，用一些婉约的句子，将过往在时光中隐藏，是谁说过，这世上，所有的遇见，都是久别重逢，为何你我，只修得前世，却无今生。你说，我们相见恨晚，我说，你为爱不够勇敢，为何我拼了命地把你来想，你却拼了命地把我来忘，为何你越想把爱抽离，我却陷在爱的深渊。

有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个人。我想，痴迷上一个故事，那是因为故事中深藏着一个自己。固守着一座城池，是因为城池中缱绻着一段美好。是谁曾说过，时光不老，我们不散，可为何一个转身便再也寻不见你熟悉的身影？是谁曾说过，你若安好，我便晴天，可为何一次别离便再也看不见你归来的路途？ 又是谁曾说过，你若精彩，蝴蝶自来，老天自有安排，可为何一入红尘便再也找不到你心中的淡然？又是谁曾说过，你若不离，我便不弃，可为何一次远离便断了想念？是否，是我在你的心上划了一道伤，让你爱了一季的深情从此远离？还是你在我的流年里砌了一道墙，隔开了我倾了一生的情，从此绝了爱？亦或是我终是了悟，青春从来没有一种名字叫永恒？痴痴的想念，换来离谱的敷衍，华丽的转身，泪早已倾城。

有的人就像有的歌，离开后依然如故。熟悉的声音总是一次又一次得在耳边想起，仿佛从未远去。有时沉浸在想你的那一瞬间里，才能浅浅的寄托深深的怀念。时间，总是在不经意间，从我们的指尖流逝。我们能抓住的唯有记忆，包括一切悲伤的，美好的过往。爱情，总是从一个微笑开始，从一滴泪结束。相爱总是猝不及防，背叛却是储谋已久！爱情，千回百转后，人还是一样的人，心却不再是原来的心。我心依旧，你心已旧。

我把所有的伤心走一遍，最伤心的是你不在终点，我把所有的绝望走一遍，最绝望的是你还在起点！原以为在最初的地方有一个最原来的我，也就有一个最原来的你可是，人还是一样的人，我还是原来的我，却而你却不是原来的你。我心依旧，你心已旧。

有时候，说着说着，那些本来熟悉的人莫名其妙就陌生了；有时候，走着走着，那些形影不离的人不知不觉就散了；有时候，念着念着，那些念念不忘的人就在念念不忘中被忘记了；有时候，安安静静地听着忧伤的音乐，听着听着，泪水在不知不觉中湿了眼睛；在人群中笑着笑着，突然就沉默了，莫名其妙就落寞了。

曾经，那些当初信誓旦旦说好不离不弃的人，现在却已漂泊在天涯海角，断了联系。曾经，那个说天天想我念我的人 ，渐渐就淡出我的世界，断了牵念。

人生如戏，戏如人生。台下你望，台上我做，想象你想做的戏。戏里是你，戏外是我，恨台上卿卿或台下我我，不是我和你！一种相思，两段苦恋，半生说不完；唯有在年月深渊，望明月远远，想象你幽怨。俗尘渺渺，天意茫茫，执子之手，与子偕老，却是误会一场。

最深的感情也有淡忘的一天，最美的东西，都有失去的一天，再深的记忆，也有淡忘的一天，再好的人，也有远走的一天，再美的梦，也有苏醒的一天，最美的承诺也有背叛的一天，最美的惦记也有被遗忘的一天。如花美眷，也敌不过似水流年；心若磐石，也敌不过过眼云烟。

阡陌红尘，我为你心醉？谁为我心碎？茫茫人海，我为谁停留？谁为我守候？镜花水月的风景又能珍藏多久？红尘一笑，你为谁心醉？又为谁心碎？有多少人终其一生，都没找到自己的真爱，又有多少人在寻找中迷失了自己。

如果我主动找你，那是因为你在我心里很重要。如果我不主动找你，那是因为我不知道在你心里，我是否重要。知道你过得很好，我的爱情不便打扰。有一天，没那么执着了，爱着的依然是你，但是，我总是跟自己说：“我也可以过自己的日子。”惟其如此，失望和孤单的时候，我才可以不掉眼泪，不起波动，微笑向阳。因为，我的爱情学会了安安静静地爱你！不打扰你的安宁，只想你比我过的幸福。

表白百分百成功的情书2

版本一：可爱幽默型

“难以忘记初次见到你，一双迷人的大眼睛，在我脑海里你的（美丽）身影我挥散不去，握你的双手感受你的温柔，像是春天的气息，你的天真，我想珍惜，看到你受委屈，我会悲哀，怎样办我已经爱上你，将你深深刻在了心里，我没有你活不下去，我爱你要用最大的勇气，怎样办呢我已经爱上你……”搞笑情歌改编。

版本二：言简意赅型

无论生死，无论别离欢聚，我要告诉你，我会一向牵着你，一向到老。将最简单的话语结合最深刻的戒指送上，就是一封最感人的情书，当然，戒指要选取乐维斯实名定制的戒指，寓意以我之名，冠你指间，一生相伴，一世相随。深刻的寓意就是一封最好的情书。

版本三：人生转折型

遇上你是我人生另一个起点，正因有了你，我的人生春暖花开。你教会了我幸福，教会了我感恩，也教会了我爱人，并且爱上了你。你就是将我从地狱拉到天堂的女神，也是我想相伴一生，同甘共苦的妻子，你愿意陪我一生一世吗，我准备好了，你呢。

版本四：愿望表达型

我最想要的生活，就是每一天早上起来，能看到你和阳光都在，能给你做早餐；我最想要的工作，就是能按时回家看见你，能给你买让你开心的东西；我最想要的家庭，就是不用很大，但却有我们两个喜爱的样貌，能一齐窝在沙发上看电视；我想要的有很多，但最想跟你一齐经历，我最想要一齐的人，只有你。

版本五：温暖感人型

爱上了你，我才领略思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。为什么你的一举一动都让我心潮起伏？为什么我总害怕时光飞逝而无法与你终生厮守？不要问我爱你有多深，我真的说不出来，只知道你已成为我生活中的一种习惯，不可或缺的习惯，每天每天，可以不吃饭、不睡觉

表白百分百成功的情书3

写给女朋友的浪漫情书，每一句都打动人心！

1、三生有幸遇见你，人生只有两次幸运就好，一次遇见你，一次走到底。

2、喜欢春天的花香，夏天的海浪，秋天的枫叶，冬天的飘雪，和每一天的你。

3、青梅竹马不是你，情窦初开不是你，只愿细水长流是你，柴米油盐是你，白首也是你。

4、你是我目光的期待，你是我翅膀的方向，你是我心灵的归途，我醒着你是我盼望的心跳，我睡着你是我想念的呼吸。

5、你走向我，我觉得一日不见如隔三秋，你朝我笑，我又觉得三秋未见不过一日。

6、不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞。孤独的感觉之所以如此之重，只是因为想得太深。

7、我希望等我白发苍苍牙齿掉光满脸皱纹时，你还是会说爱我如初。

8、我想把世界上最好的都给你，却发现世界上最好的就是你。

9、一生只谈三次恋爱最好，一次懵懂，一次刻骨，一次一生，我多希望这三次都是和你，多希望你是陪我走一生的那个人。

10、耳中所听恍若你呢喃，心之所向是指你为南，目之所及除你之外尽是荒野。

11、千言万语，道不尽我有多爱你；千山万水，挡不我疯狂的爱你。

12、认识你的第一天，我就被你的眼神所征服，那时候我已知道，我已经是你一生的俘虏！

13、我是个俗气至顶的人，见山是山，见海是海，唯独见了你，云海开始翻涌，江潮开始澎湃。

14、你在我身边也好，在天边也罢，想到世界的角落有一个你，觉得整个世界也变得温柔安定了。

15、人生最美好的是相遇，我一生最奢侈的事，就是途中与你相遇，然后相濡以沫，共闻花香，有生之年，只诉温暖不言殇，倾心相遇，安暖相陪。

16、我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个，正当最好年龄的人。

17、我本是个散漫的人，遇见你之后，四季变得浪漫，睡梦变得轻快，生活有了温柔的坚持。

18、你是我今生遇见的最对的巧合，你是我生平一览无遗的全世界，你是我见过笑容最美好的骄阳。

19、我想陪你看遍世间美景，然后告诉你，它们都不及你万分之一。

20、就让我笨拙的喜欢你，从须臾到不朽，从一叶到知秋，然后骑一匹白马，到人海里安家。

     　别丢掉,

　　这一把过往的热情,

　现在流水似的,

　轻轻

　在幽冷的山泉底,

　在黑夜， 在松林,

　叹息似的渺茫,

　你仍要保存着那真!

　一样是月明,

　一样是隔山灯火,

　满天的星,

　只使人不见,

　梦似的挂起,

　你问黑夜要回

　那一句话——你仍得相信

　山谷中留着

　有那回音!

　

　初读之下,感觉这似乎是一首“朦胧诗”:诗人究竟想表达什么意思呢是对某种人生际遇的怀念是对某种人生理想与信念的追求是对纯洁､真诚的人际关系的期望是对诚实守信的社会风气的呼唤……好像都说得通｡这从“别丢掉,/这一把过往的热情”“你仍要保存着那真”“你仍得相信”这几句中可以得到一些暗示｡但是,“热情”究竟指的是什么可以让我们“热情”,可以称之为“热情”的东西太多了!至于“真”,含义也是极为广泛:是“真善美”意义上的“真”是“童真”意义上的“真”还是与“假”相对的“真”那么,诗人是在感叹“世风日下,人心不古”是在感叹韶华已逝,童真不再是在批判“假大空”“相信”呢需要相信的是“什么”诗人同样没有明说｡那么,我们就用细读法,一句一句地来破解这首诗罢!

　“别丢掉,/这一把过往的热情”,这表明诗人是在怀念,或者说是在回忆过去的某种东西｡这种东西可以称之为“热情”,“热情”可以指称的对象很广,可以指对“人”的热情,比如爱情､友情､同情等;也可以指对“事”和“物”的热情,比如某种兴趣､爱好与理想､追求｡再往下求解:“现在流水似的,/轻轻/在幽冷的山泉底,/在黑夜 在松林,/叹息似的渺茫”,这几句是说过去这种“热情”已经像“流水似”的流走了,或者是说已经随着时间的流逝(日子像流水一样)而黯淡下去了,如今已“渺茫”难寻,只剩下了叹息｡“渺茫”可以用来形容抽象物,如“希望渺茫”,也可以用来形容实在物,如“人迹渺茫”“音讯渺茫”｡究竟何所指需要进一步求解｡“在幽冷的山泉底,/在黑夜 在松林”,这两句看来是指那种失去的东西现在的所“在”｡既然是一个具体的环境与处所,那么看来,这个东西乃是一种“实在物”而不是抽象物｡这样,“你仍要保存着那真”中的“真”应当是“真诚”与“真情”意义上的有具体的指涉物的“真”,而不是“童真”“真理”等抽象意义上的“真”｡“一样是月明,/一样是隔山灯火,/满天的星,/只使人不见”,给了我们答案:“只使人不见”｡显然,失去的那种东西是“人”!这人已经不在诗人的身边了,诗人只能“梦似的挂起”,常常在梦中牵挂｡那么,这个诗人牵挂的人到哪里去了呢出门远行,音讯全无,还是……再返回前几行:“在幽冷的山泉底,/在黑夜 在松林,”什么人会居住在“山泉底”似乎只有死人才可能“在黄泉路上”“在九泉之下”｡似乎只有坟墓才会“在黑夜”“在松林”｡看来,这个人已经不在人世了｡那么,这个死者与诗人又是何种关系呢“亲人”“友人”“情人”“你问黑夜要回/那一句话”,什么样的关系才会用“要回”“那一句话”“那一句话”是什么样的话诗人用一个破折号,轻轻掩过去了｡这是一个隐语｡似乎只有特殊关系的人之间才用得着｡再看“这一把过往的热情”,一般而言似乎只有情人､恋人之间的关系才用得着“热情”这个字眼形容｡“要回”的“那一句话”是什么样的话很像是男女恋人之间的某种“誓言”或“承诺”｡“你仍得相信/山谷中留着/有那回音”这一句中的“回音”倒不如理解为“回应”,恋人之间的那种承诺与回应｡那么,这是恋人､情人关系无疑了｡到这里,我们可以恍然大悟:这首诗是在悼念一位死去的恋人(或曾有过恋爱关系),这是一首“情诗”兼“悼亡诗”!

　诗的主旨与大意被我们破解了｡接下来的问题是:为什么诗人写得这么“朦胧”正常而言,情诗与悼亡诗似乎不必写得那么隐晦｡那么,这是因为某种忌讳这就得从诗人的现实生活入手才能理解了｡这首诗是现代著名女诗人林徽因为了悼念徐志摩而写的｡一九三一年十一月十九日,徐志摩乘飞机赶赴北平参加林徽因当晚的学术报告会,飞机遇大雾,不幸失事｡一九三二年夏林徽因写下这首诗,作为悼念｡这首诗表现的含蓄与委婉就得从林､徐二人的关系说起｡林､徐二人于一九二零年在伦敦相识｡由于互相欣赏于对方的才情,以及共同的文学爱好,两人相互倾心｡但此时林才十六岁,而徐已二十四岁而且已婚｡而且,林的父亲已与梁启超达成默契,将林徽因许配给梁启超的长子梁思成｡梁､林､徐三家都是名门望族,这更增添了其间关系的复杂性｡因此,一九二一年十月林随父回国,以回避徐的狂热追求｡徐志摩不死心,于一九二二年六月与原配张幼仪离婚,并回国追踪林徽因｡但此时林已渐渐接受梁思成｡一九二四年六月梁思成携林徽因赴美留学｡一九二六年十月徐志摩和陆小曼成婚,一九二八年林､梁成婚,回国｡此后徐志摩以好朋友的身份与梁､林往来甚密,关系甚笃｡显然,林､徐之间确有一段恋情｡由于三方的家世背景与名望,确实不愿因“三角恋爱”的名声而受损,因而采用委婉､朦胧的方式也确有必要｡然而,林､徐之间又确乎不仅仅只是恋情,也还有深厚的友情甚至是亲情!甚至连当事人——诗人自己也未必分辨得清这种情感的复杂性与混杂性｡在作于一九三一年的《仍然》这首诗中,林徽因写下了这样的诗句:“你舒伸得像一湖水向着晴空里/白云,又像是一流冷涧,澄清/许我循着林岸穷究你的泉源:/我却仍然抱着百般的疑心/对你的每一个映影!”林徽因在几十年后向儿子说:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人｡”①这都表明,林对徐志摩的爱情表白也还并不确信｡

　对照林､徐的关系,我们可对《别丢掉》这首诗作进一步的领会｡《别丢掉》作于一九三二年夏,但迟至一九三六年才发表｡延迟发表,一是可能因为内容关系,当时觉得不宜发表,二是诗人有感于时光流逝,徐志摩已渐渐被人遗忘,因此有拿出来发表以提醒自己,抚慰亡灵的意思｡一九三五年十一月十九日林又作《纪念志摩去世四周年》,也还是这一意图的反映｡林徽因还作过一首名《那一晚》的诗,诗的开头有这样几句:“那一晚我的船推出了河心,/澄蓝的天上托着密密的星,/那一晚你的手牵着我的手,/迷惘的星夜封锁起重愁｡/那一晚你和我分定了方向,/两人各认取个生活的模样｡”这一晚的景象“星”“夜”､手挽手的“人”也正可作为《别丢掉》中“一样是月明,/一样是隔山灯火,/满天的星,/只使人不见”这句话的背景｡至于“松林”和“山谷”当是实有之物,指北京香山｡一九三零年至一九三一年林徽因患肺病,曾长住香山养病,徐曾多次前往探望｡一九三二年夏写作此诗时,林就住在香山｡

　一九三一年七月七日,徐志摩在送别林之后,曾写过一首题为《你去》的诗,连同一封信寄给林,“请教女诗人”,其中有诗句:“你去,我也走,我们在此分手;/……/更何况永远照彻我的心底,/有那颗不夜的明珠,我爱——你!”这里的“我爱——你”正可以视作“那一句话”的同类语｡而林徽因则于一九三一年九月发表了《仍然》这首诗,作了如下“答复”:“……/你的眼睛望着,我不断的在说话:/我却仍然没有回答,一片的沉静/永远守住我的魂灵｡”这一“问”一“答”正可以作为“你问黑夜要回/那一句话”的注解｡在《纪念志摩去世四周年》中林徽因有这样一段话:“去年今日我意外地由浙南路过你的家乡,在昏沉的夜色里我独立火车门外,凝望着那幽暗的站台,默默地回忆许多不相连续的过往残片,直到生和死间居然幻成一片模糊,人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰｡”②人生的这“一串疑问”既可能是指对两人之间关系的性质的疑问,也可能是指诗人对当年自己的选择之对错的疑问｡这个“疑问”与《别丢掉》中的“你仍得相信”可以视作是“互文”｡

　

孤独的女孩

有人崇拜她，视她为女神和偶像；还有人说：“林这样的女人，品行有问题；像林这样的人脑子有问题。”

有这样一个桥段：诗人徐志摩收到一封来自大洋彼岸的电报，倾吐他在美国的孤独和苦闷，说只有打电话才能得到安慰。大诗人欣喜若狂，像猫挠心。第二天早上，我赶到邮局，想把我写了一夜的深情的话送给远处的美女们。

经理看完内容，惊呆了：“今天当着你的面，四个人给这位林**发了一封电报。”诗人拿到了名单。都是熟人，就一个个面对面。在没有帮助的情况下，人们都收到了内容相同的信件。

刚看完这一段，你难免会对这个叫林的美女居高临下。中的李太太显然是林，她的兴趣在于任意指示他的男朋友。“在空中，变戏法的人似乎有扔或捡的能力，他们的手分布在七八个盘子里”

林很可能同时抄几封信。但是我们来看看对这个场景的描述。“我独自坐在一间大书房里，看着雨。是英国的阴雨连绵。”父亲去瑞士参加国联会议，我能闻到楼上厨房里的炒牛肾和外国腊肉的味道。晚上我一个人坐在大饭厅里。我一个人吃饭，咬着手指哭的好无聊，忍不住哭了！“这是抗战时期林写给沈从文的一封信，回忆了他十六七岁时随父在欧洲生活的一个片段。

徐志摩

我认为在这种情况下，孤独的女孩用写信作为一种方式来缓解她的忧郁和所有女孩的梦想。“理想中，我总是希望生活中发生一些浪漫的事，或者有人敲门走进来，坐在我对面和我说话，或者和我一起坐在楼上，在炉火边给我讲故事。”最重要的是有人会爱我。"

乔叟的《钱钟书的猫》里有一个故事：一个武士犯了重罪，由女王处理。女王让他回答一个问题，如果回答正确，就不砍他的头。问题是，“女人最大的愿望是什么？”结果武士给出的答案是“有人爱她！”女士们讨论过后，一致同意畅所欲言，于是勇士们保持了沉默。

的确，林喜欢被明星们称赞。他喜欢竞争。就像我们老婆的客厅里说的，“我们老婆”只有一个女朋友。她又黑又胖，衬托出“我们的妻子”的白皙和苗条。为了不让别的女人抢走男人的注意力，可能会有这样的小心思。

但是，希望有人爱自己，是女人的共同愿望。希望很多人爱，是女人的共同愿望吗？在空中，不是每个女人都有一个可以同时扔或者捡七八个盘子的男朋友，但是这种幻想存在吗？那谁想知道。

蓝天爱上了大地的青绿色。

说起林，人们总喜欢提到她生命中最重要的三个人：徐志摩、梁思成和金。在我看来，徐是她的初恋，是她心中的爱人；梁是她合适的伴侣和现实的选择；金是她最好的朋友和终生的蓝颜知己。

1920年，16岁的林随父亲在英国定居一年，徐志摩也来到伦敦。诗人和父亲一拍即合，他们甚至玩起了交换情书的游戏。林长民扮演一个有房的男人，徐志摩扮演已婚**赵忠。林去世后，徐志摩曾发表过一封给他的信，称赞这封信“至少比他的《坎特伯雷故事集》更有趣、更有意义，甚至更有价值。”

林长民和徐志摩是知心朋友，而林长民和她的女儿是知心朋友。借用这个数学公式，因为a=b，b=c，所以a=c，林和徐志摩相知相悦。自然，他们有很多共同点。

“如果有一天我得到了你的爱，那么我漂泊的生活就有了归宿。只有爱能阻止我的狂奔。让我陪你一会儿。你知道悲伤就像锯子切割我的灵魂。”诗人满怀激情，写出了这样的情诗。

少女的心弦被拨动，据说写了回信。“我不是那种滥用感情的女人。如果你真的爱我，你不能给我一个尴尬的位置。你必须在我和张幼仪之间做出选择。你不能对两个女人都不负责任。”

当时，24岁的徐志摩，两个孩子的父亲，第三个孩子，正怀着妻子张幼仪。第一次看到张幼仪的照片，他不屑的说了三个字“土包子”。后来张幼仪和他一起在英国生活，评论他的一个同性恋理论，“西装和小脚不搭。”他反复强调很有意义：“西装和脚不搭。”

冰与火，说的是诗人的情感。他对林是热情的，对张幼仪是无情的。他收到了林的来信。为了离婚，他甚至强迫妻子堕胎。妻子生完孩子不久，他就逼着妻子签了离婚协议，成为中国离婚第一人。

爱情让人疯狂，诗人更疯狂。追求爱、自由和美的诗人是疯狂的。然而，现实粉碎了他的梦想，命运对他就像对张幼仪一样残酷！

林和他的父亲比诗人早一年回到中国。一旦他们回到传统的现实社会，曾经发生的爱情故事就显得不真实了。家里所有人都一致反对。怎么能容忍徽干涉别人的家庭？你怎么能容忍这样的名声？林回到了现实。

在这么短的时间内，为什么选择梁而不是徐？按照我的推理，这和她小时候的经历是分不开的。我看过一张林早年的照片：在她英俊的脸庞放弃所有奶油之前，她的眼神充满了忧郁。她的朋友威尔玛曾说，“家里所有的亲戚都把她当大人看待，所以欺骗了她的童年。”的确，她几乎没有像其他人一样的童年。

她的母亲何雪媛是林长民的第二任妻子。林的第一任妻子死了，没有孩子。何雪媛也运气不好。八年后到了林家，他生下了林，然后又生了一儿一女。都不幸去世了。第十年，林长民娶了另一个可爱的小妻子程贵林，生了四个儿子和一个女儿，彻底失去了林长民的宠爱。

人很热，和家人住在宽敞明亮的前院，林母女则被安置在阴暗的后院。你不能责怪林长民喜新厌旧。何雪原出生于浙江嘉兴。她有点娇生惯养，不识字，脾气暴躁，爱管闲事，家里没几个人喜欢她。

我父亲一直爱着林，但她是在一个大家庭里长大的。作为长女的女儿，她比常人更深刻地体验了这个世界。

毕竟她不能忍受因为她而像她妈妈一样被抛弃？1947年她快死的时候，她以为自己快死了。她特意邀请了张幼仪母子。她虽然虚弱得说不出话，但还是看着眼前的两个人。她的行为很有趣。

徐志摩疯了，林却冷静了。你试过你的迷人女孩在要求离婚的信中的想法吗？也许她解释不清楚。但关键时刻，她知道谁才是真正适合她生活的人。

林不否认与徐志摩有心灵上的契合和共鸣，也不掩饰对他的真情实感。“他成了我生活中的兴奋剂，或恨，或怨，或喜或悲，或悲或痛。我没有遗憾。”

飞机失事后，她致悼词，甚至让梁思成捡起一块飞机残骸挂在卧室里，直到去世。她和闺蜜威玛经常谈论一个话题，那就是徐志摩，她心中的朱砂痣！

不过，林是个很有能力的女人。在悼念的话语中，她还是说：“如果他还活着，我恐怕无法改变对他的态度。”“那就是，我爱我现在的家胜过一切。”

蓝天爱上了绿色的大地，微风在它们之间叹息！泰戈尔，对他们来说，靠的是感觉和头发。

蓝色红颜金

金是另一个传奇。

1931年，林晖因病在北平休养。那时梁思成还在东北大学教书，徐志摩经常去看望林。为了避嫌，他叫金，一个留学的朋友。这位著名的哲学家和逻辑学家对才子佳人毫无免疫力。

难怪，别说男人，就连冰心这样的女人也写了一篇《中华民国宪法》这样的文章，承认“林晖帅，陆小曼不帅。这两个人和凌叔华、韩一起，曾被称为文坛“四大美女”。说实话，除了林，其他三个只能算是才女中的美人，而林是才女中的美人，才女中的才女。

金是一个哲学家，他的爱比诗人的爱更克制。徐志摩死时还是个单身汉，住在梁家后院。徐志摩是当时人们谈论最多的人。他们共同的想法和对诗人的哀悼加深了他们的感情。

那时候她们怀孕了，林和梁思成经常出去产检。金必须好好照顾她，哄她。林对他有感觉，不是什么男女喜欢，而是一种理解的需要，一种精神上的渴望。

然后，当梁思成从林调查回来后，她哭丧着脸告诉梁思成，她很难过，因为她同时爱上了两个人，不知道该怎么办。讲的是林对丈夫完全的信任和依赖。这一次，不像她平时的态度。梁思成遭遇天然矛盾，彻夜苦思，终于告诉妻子，她自由了。如果她选择了金，我希望他们永远幸福。

林把一切原原本本地告诉了金。金的回答很惊讶：“看来思成是真的爱你。我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

暴风雨没有影响他们的友谊。林的诗性气质使她向往极端的情感。但由于她善良的天性和清醒的理智，她做不出伤害梁思成的事，也玩不出单纯的感情。梁思成是一个坦荡的君子，他相信自己的妻子和朋友，所以他表现出一种罕见的气质和风度。但金没有辜负这份信任。他多情，终身未娶。他爱林和他的家人。他几乎一直和梁家住在一起。

抗日战争期间，他们曾一度分开。金说：“离开梁家就像失去了灵魂。”从那以后，他们几乎没有分开过。后来，在林疾病的摧残下，他不得不经常卧病在床，他不再是那个绝代佳人了。金还是每天下午三点半出现在林的病床前，或端一杯热茶，或送一块蛋糕，或读一段话，然后带着两个孩子去玩。

梁思成的家人和他相处的很好。生前与梁思成之子梁从杰林同住。他们称他为“金神父”，尊敬他的父亲。他死后与林葬在同一个墓地，成了如旧的近邻。

这就是那个时代的君子，那个时代的爱情。这种爱让我相信，以玛格丽特的著名小说《太太的客厅》开头的经典，在林身上已经成为现实。

秦硒相融。

因为研究对象的选择，也呈现出典型的森林风格。虽然她热爱艺术，但她选择了需要艺术细节和更实用的建筑。她天生浪漫，但她的经历告诉她，关键的选择必须有强大的理性支撑。

丈夫的选择也显示了她的聪明和冷静。决定抛弃浪漫不靠谱的诗人，选择各方面都很优秀的梁思成。梁启超长子梁思成是闲人之辈？受林的影响，他也决定学习建筑。夫妻俩互相扶持，互相关心，一辈子一起创业，这让林为自己的选择感到高兴。

民国时期，文人中有一句妙语：“文章是自己的好，老婆是别人的好。”梁思成的说法是：“文章对老婆好，老婆对自己好。”“不要说梁思成是以自己为荣。在美国留学的同学也表示，“思成能赢得她的芳心，连我们同学都以此为荣。”要知道，有多少仰慕者，就有多少过河的人，竞争是激烈的。'

林知道自己的美，也知道如何去欣赏。据说，30年代初，她在北京香山养病时有闲暇。她有书，有香，有白袍，沐浴在月光下。她很小气也很自恋，向梁思成表白：“任何男人进来都会晕。”我老实的老公说：“我没晕。”听起来像是醉汉在说“我没醉，我没醉。”

但是再漂亮的女人也要过平凡的生活。林曾经给沈从文写过一封信，说“我是女人，当然马上就变成纯粹的人渣了。”林热爱事业，不喜欢别人干涉她的家务，浪费有限的时间。但是不管你喜不喜欢，真的很漂亮。

她是梁家的大嫂，林家的大姐。她经常有亲戚，安排客人吃喝睡都不容易。据说她画了一张床图，排了十七张床，每张床都标明谁要睡。专业做家务，自然和她的专业一样好。

林太骄傲了，她不想和普通人说话。她认为不必要的废话是浪费时间和精力。不说话不代表你不想帮助别人。我注意到两件情节相似的事：沈从文经济拮据，有意帮助林。他担心他不会接受。他从表哥林轩那里借了沈从文的书，还的时候，还掉了几张票。后来，她用自己的钱帮助来京求学的同胞朱琳。她还善意地欺骗，“我借钱给你建社团。”可见林对它的理解不仅仅体现在妻子的客厅里！

梁思成和林的婚姻生活非常有趣，除了他们的事业。闲暇之余，他们互相比较记忆，互相试探，哪个雕塑在同一个地方，哪个石窟，一行诗句出自何处。温馨的家庭文化氛围，让人怀疑李清照和赵明诚是否会重返人间。

其实夫妻俩并没有因为林吵架，而是心直口快，好脾气。好在梁思成善良耐心，被亲戚称为“烟囱”，只是烟囱偶尔会被堵住。他们都很好看。如果他们遇到仆人，他们会改用英语。

他们刚结婚的时候，梁启超写了一封信，问：“你们两个以前幼稚，爱吵架。现在你是一个完全的成年人了。希望他们都能成长，处处为对方着想，为终身的和谐幸福打下基础。”这是一颗善良的心，也是出于对儿子儿媳本性的理解。

小说《桥》中，钱树有了外遇，说女主的丈夫被妻子和男友“提醒”，和一个长相普通、内敛的学生妹一起坐火车旅行，被怀疑有外遇。有人说梁思成在这里间接提到了。

事实上，林和梁思成确实发生过激烈的争吵，后来梁思成坐火车去上海出差。林哭了二十四个小时，只睡了三四个小时。梁思成在火车上接连发了两封电报和一封信，两人又和好了。

那时候沈从文只是在高调地仰慕高。他对很不满意，就给他的教母林写了一封信，诉苦求教。刚刚哭了24小时的林特别感动。“情侣为了爱情吵架是一种自然的痛苦，但那种痛苦中也包含着极其丰富的快乐。”她认为夫妻吵架是因为关心对方。冷漠的夫妻才是真正的悲剧。'

林虽然风流，但内心却是冷静而清醒的。她可以理性面对婚姻，就像她可以理性面对爱情一样。

当时钟书就在他们旁边。钱树是否根据他的所见所想给小说增加了一些素材？梁思成出轨了吗？你对林和金的感情有多深？我们很难考证，有兴趣的人都会有自己的解释。

在我看来，林和梁思成就像一根带齿的轴和一顶带齿的帽子。经过旋转和磨合，它们适当的互相咬合，成为一个更有用的整体。

他们感情深厚，共同受益于一个第三者的事业。除了相互凝视，他们深情的目光更多的是同一个方向。在他们的职业生涯中，有太多的努力，太多的过程和回忆。八卦，在他们结婚20周年的家庭聚会上，林发表了一篇

最稳定的平面三角形是公理，情感上有几种三角形。有的情侣一个人出去找个角落，甚至一个人出去；还有的人或独自专注于自己的事业，或执着于一种爱好；其他夫妇，像梁和林，密切关注某项事业或分享共同的利益。

第一种可能暂时稳定，但存在极大动荡的隐患；第二生命历史悠久，非生物第三者可能会被生物第三者取代。你看不到一个人一开始热爱摄影，后来却爱上了同样的爱好；最稳定的大概是第三种。即使激情变成了亲情，共同的事业和爱好就像清新的风，让情侣们依然可以呼吸到新鲜的空气。

林徽因和梁思成有共同兴趣爱好。创立建筑学是林徽因人生目标，找梁思成，对未来事业上更好。

她和徐志摩相处那时候基本属于情窦初开，后来时间长了她觉得，徐志摩爱的只是他幻想中的人，并把它投射在她身上而已。而其实暖男梁思成才是最适合林徽因的。林徽因性子急脾气躁，思想激进，喜欢新派作为。梁思成严肃认真，比之徐志摩的风流多情，更多出一份好男人的谦和敦厚。

梁思成喜欢的不是建筑，梁思成喜欢的是林徽因。他从一开始，就想要做她的丈夫了。

林徽因性格要强，绝不会做小。后来徐志摩作大死登报离婚，整的路人皆知，都出这档子事了要是还和他在一起，她脸往哪搁？

再说了徐林二人在伦敦时，离得也很远，能见面机会并不多，林在当时对徐有多深的感情真不好说。或许只是头脑一热，或许只是觉得他诗写得好，自己也由此喜欢上了诗歌，从而在异国他乡有个能聊得来的知己而已。

当徐志摩以很西方的诗人式的热情对林徽因表白的时候，林徽因当时是拒绝的，因为她在精神上，思想上，还是生活体验上都和徐志摩处在完全不能对等的地位上，因此也就不能产生相应的感情。林徽因是在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，对于和一个大自己八九岁的人谈恋爱是拒绝的。这一段的原话原意是梁从诫听他妈林徽因说的，比较可靠。

至于后来林徽因留一块徐志摩失事飞机的机皮，那是后话。林回想起这么多年，一个男的对自己念念不忘，还是专程来看自己的路上出事故去世了，她回想起过往种种，还是不能确定徐志摩是不是真心爱她的。于是她急切地让胡适去找林淑华索要徐志摩的日记，非要看徐是不是真心爱过她的。可是关键的那部分日记林淑华偏不给。林徽因到死也没亲眼验证徐志摩是不是真心爱过自己的。