无穷的远方，无数的人们，都和我有关。出自鲁迅哪本书？

摘自《鲁迅全集》的《且介亭杂文附集》文章《这也是生活》。

该段落全文：

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。”

《且介亭杂文》得名由来： 鲁迅先生写《且介亭杂文》中的作品时，居住在上海北四川路帝国主义越界筑路区域。这是被称为“半租界”的地方，所以鲁迅称自己的住所为“且介亭”，意即“半租界的亭子间”（“且”为“租”的右半，“介”为“界” 的下半）。住在“半租界亭子间”写成的杂文，故名《且介亭杂文》。

扩展资料：

精彩书评：

鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。——摘自《毛泽东选集》

看看鲁迅全集的目录，大概就没人敢说：这不是个渊博的人……像他这样把一时代治学方法都抓住，左右逢源的随时随事都立在领导的地位，恐怕一个世纪也难见到一两位吧。——老舍

没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇拜的国家，是没有希望的奴隶之邦。　 ——郁达夫《怀鲁迅》

鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。　 ——毛泽东

参考资料：

近代·鲁迅《过客》全文：

时：或一日的黄昏

地：或一处

人：

老翁——约七十岁，白头发，黑长袍。

女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。

过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。

东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。

（女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。）

翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？

孩——（东望着，）有谁走来了，看一看罢。

翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。

孩——我，——看一看。

翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。

孩——可是，已经进来了。阿阿，是一个乞丐。

翁——乞丐？不见得罢。

（女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。）

翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。

孩——（走向前，）阿阿，那不行！

客——啊啊，那不行的。

翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。

孩——（拍手，）哈哈！好！

翁——哦哦……

（极暂时中，沉默。）

翁——那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门。）

客——多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊，）然而我不能！我只得走。我还是走好罢……。（即刻昂了头，奋然向西走去。）

（女孩扶老人走进土屋，随即关了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）

写作背景：

文学家鲁迅于1925年创作的一篇诗剧。此文通过“过客”形象的塑造，真实地反映了作者鲁迅在上下求索中不畏艰险，不怕牺牲，勇往直前的战斗精神。

过客和老翁是两个对立的艺术形象，通过他们的对话，批判了老翁代表的那种在探索中半途退缩，颓唐消沉的庸人思想，概括了辛亥革命以来革命探索者的不同道路和命运。

五四运动后，革命队伍“同一战阵中的伙伴”发生了深刻的变化。接受共产主义思想的革命知识分子，坚持继续前进，进行着彻底的不妥协的反帝反封建斗争。一部分小资产阶级知识分子，在残酷的斗争面前，消极退隐。

而部分文人则投向帝国主义、北洋军阀，成了五四新文化运动的敌人，成为资产阶级右冀；而作者鲁迅不倦地寻求革命真理，探索革命道路，坚持前进，反对倒退，故作此文以记录这一历程，也以文中”过客“为自己的精神画像，予以自勉。

此文写于1925年3月2日，最初发表于1925年3月9日《语丝》周刊第17期。

在写作和发表《过客》之后一个月左右，作者鲁迅在写给朋友的信中，有过一段非常明确的自述，其中说到《过客》的主题：《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望。

因为作者鲁迅以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。

也就是说，作者鲁迅本人其实早已交代了《过客》的主题，就是：“反抗绝望”，“明知前路是坟而偏要走”，是一种“更勇猛，更悲壮”的反抗。这个精神，充分地体现在“过客”这个人物的行为、语言和性格当中。

鲁迅,一个于特殊历史环境背景下,被神化了的人,其实有血有肉,有情有爱这里所选载的两篇文字,既是鲁迅对妻子许广平的爱的深沉表白和絷诚流露梦恒以此期望,真实而全面地,读鲁迅

(1)

鲁迅于1934年12月9日,将<<芥子园画谱>>三集增给许广平,并在第三集扉页上题了七绝一首

十年携手共艰危,

以沫相濡亦可哀

聊借画图怡倦眼,

此中甘苦两心知

(2)

<<腊叶>>是鲁迅写给许广平的唯一的一篇散文诗在<<野草英文译本序>>里,鲁迅说:"<<蜡叶>>是为爱我者的想要保存我而作的''许广平在她的<<因校对<三十年集>而引起的旧话>>里,也说:"在<<野草>>中的那篇<<蜡叶>>,那假设被摘下来夹在<<雁门集>>的班驳的枫叶,就是自况的''

蜡叶

灯下看<<雁门集>>,忽然翻出一片压干的枫叶来

这使我记起去年的深秋繁霜夜降,木叶多半凋零,庭前的一株小小的枫树也变成红色了我曾绕树徘徊,细看叶片的颜色,当他青葱的时候是从来没有这么注意的他也并非全树通红,最多的是浅绛,有几片则在绯红地上,还带着几团浓绿一片独有一点蛀孔,镶着乌黑的花边,在红,黄和绿的班驳中,明眸似的向人凝视我自念:这是病叶呵!便将他摘了下来,夹在刚才买到的<<雁门集>>里大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色,暂得保存,不即与群叶一同飘散吧

但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前,那眸子也不复似去年一般灼灼假使再过几年,旧时的颜色在我记忆中消去,怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了将坠的病叶的斑斓,似乎也只能在极短时中相对,更何况是葱郁的呢看看窗外,很能耐寒的树木也早经秃尽了;枫树更何消说得当深秋时,想来也许有和这去年的模样相似的病叶吧,但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲

不是他老婆，而是他的婚外情人（他的学生）许广平，他与他的原配夫人之间没有夫妻感情，也从来没有同居，是他母亲为他订下的婚事，不是鲁迅自己意愿。

而鲁迅与许广平之间的通信主要见于《两地书》，你可以上网搜下，有很多。

写于一九二四年九月二十四日。

鲁迅先生写道“我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。”鲁迅先生当时处于历史的生存困境中，而笔下的影之价值在于反抗黑暗，当自己辛苦奋斗得到的光明来临之时，却又甘愿于消亡。这是何等的生命境界，怎能不让人感动呢？

（单膝跪下，颤抖地紧握子君苍白的手，因激动而泪光闪烁）子君，我已经时刻离不开你了。你不在的每一刻于我都是煎熬，我不愿再在案前细细倾听往来的脚步声，我不愿再苦苦期盼你的来信。我希望和你朝夕相对，时刻呵护着你。勇敢一点，让我来保护你，美好的新生活在等着我们。

01

民国文人里，鲁迅和胡适无疑是两种完全不同类型的人。

鲁迅先生，一生横眉冷对千夫指，性格多疑，轻信，迁怒，极尽的尖酸刻薄，一辈子怼天怼地怼宇宙，咋咋呼呼的骂个不停。

胡适先生，为人谦逊厚道，无论如何也是从不轻易给别人难堪，让别人下不了台。至于公开撕逼怼架，这就更是极少在他的身上发生了。

对于胡适，鲁迅评价他时是这样说的：适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道:"内无武器，请勿疑虑。"这自然可以是真的，但有些人--至少是我这样的人--有时总不免要侧着头想一想。

不知道为什么，看到鲁迅这逗逼又不失含蓄的评语，我总是忍不住想笑。

对于鲁迅，胡适从不和他公开怼骂，甚至鲁迅多次公开批评他的时候，他都装的跟没事人一样，从不做应答。鲁迅去世后，面对诬蔑鲁迅的人，他还主动反驳，维护鲁迅。

对于鲁迅而言，做人的极致是说个痛快。对于胡适而言，做人的极致却是厚道。

02

倘若非要从鲁迅和胡适这样两个截然不同性格的人身上找出某些相同点的话，那至少有两样他们是一样的。

第一、 同为新文化运动的****。

第二、 都接受了母亲一手包办的旧时封建婚姻。

03

鲁迅先生是个极孝顺的人，只是他的一时孝顺，却苦了妻子一辈子。

鲁迅的妻子名叫朱安，是一个性格温和，善良，待人宽容，厚道，又懂得礼仪的旧式小脚女人。虽然鲁迅与她仅是夫妻之名，朱安却将鲁迅的母亲侍侯了一辈子。

1906年，26岁的鲁迅被母亲装病骗回国，娶了一个大她三岁的女人，这个女人就是朱安。

听说鲁迅喜欢大脚，因此在出嫁那天朱安特意穿了双大鞋，鞋里面塞了很多棉花。意外的是在出花轿时，轿子太高，朱安的鞋子掉了下去，露出了代表旧式特征的三寸金莲小脚。

成亲时掉鞋，是凶兆。这似乎预示着朱安以后一生的不幸。

婚礼当天，鲁迅表现的非常顺从，司仪让他干什么他就干什么，以至于让所有的人的都感到惊讶，异常。

新婚当天，是鲁迅第一次见到朱安。映入鲁迅眼帘的是一个面色黄白，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，宽宽的前额显得微秃的朴实姑娘。她是鲁迅本家叔祖周玉田夫人的同族，平日似乎跟鲁迅的母亲谈得挺投机，亲戚们都称她为"安姑"。

婚后，鲁迅很少向外人诉说过他与朱安的婚姻生活，仅对好友许寿裳说过这么一句沉痛的话:她是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。

鲁迅的这句表白很著名，曾被许多人引用，以证明他对朱安确实毫无感情，只有供养的义务。

可惜的是，作为"礼物"的朱安本人却没有意识到这一点。婚后第四天，鲁迅就携二弟周作人去了日本，离开了母亲强加给他的女人。没有人提到，朱安在这新婚的三四天里是怎么熬过来的。不知她是一动不动呆坐在新房里呢还是一边垂泪，一边听那些过来人现身说法，教她如何慢慢熬出头

也许，就是在那一刻，她想到自己就像一只蜗牛，只要慢慢爬，慢慢熬，总能等到周家少爷回心转意的那一天。可遗憾的是，朱安到死都没等来这一天。

04

1927年10月，鲁迅在上海与许广平同居，开始了共同生活。

这一年，鲁迅46岁，许广平28岁。

鲁迅和许广平的恋情，更是让朱安断了希望。我不知道这个可怜的女人在听到这个消息后是什么反应，当时的人也没人注意过她，只是在人们提到鲁迅夫人的时候，才会想到有一个叫朱安的女人。

鲁迅的一生既是伟大慈爱的，也是自私绝情的，对于朱安，这个他压根就不爱的女人，他一辈子也没有给过她爱情和温暖。能给予的，也仅是周家太太的头衔和力所能及的生活赡养。

1936年，鲁迅在上海逝世。

1944年，生活拮据的朱安，接受周作人的意见，出售鲁迅藏书。得知这个消息后，上海文化界进步人士都很焦急，不仅由许广平、内山完造出面写信阻止，还推举唐弢、刘哲民二人去北京解释劝阻。

当着前来劝阻她禁止出售鲁迅遗物的代表，朱安，这个苦命的女人悲愤的说出了一句让人心酸的话：

你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存!我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀!

05

和鲁迅一样，胡适也是因为对母亲的孝顺，接受的包办婚姻。

只是和鲁迅不同的是，他和妻子江冬秀的婚姻被称为“民国七大奇事”之一，诚如张爱玲所说：“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”

胡适的妻子名叫江冬秀，是旧式望族江家的千金**。她貌陋没文化，小脚脾气爆，爱打麻将夫管严，一个活脱脱的“母老虎”形象。然而就是这样一个女人，却将鼎鼎大名的胡适之调教的像只猫一样温顺。江冬秀的厉害可见一斑。

胡适三岁时就没了父亲，由母亲一人拉扯长大，因此上他对母亲非常孝顺，不敢有丝毫悖逆。13岁那年，胡适要到上海读书，临行前母亲为他和江冬秀订了婚。虽然胡适对这门婚事不感兴趣，可是他对母亲非常孝敬，就默认了。

1918年，27岁的胡适在母亲来信的一再逼迫下，回到了安徽老家。这年冬天，他和江冬秀结婚了。

当天，胡适在新房门上贴下来这样一副对联：三十夜大月亮，二十七老新郎。

在时兴早结婚的安徽，二十七岁的胡适就算老新郎了，而比胡适大一岁的江冬秀，自然是老的不能再老的新娘了。

06

胡适的婚后生活，并不是恬淡安闲的风平浪静，而是惊涛汹涌的波澜壮阔。

他的绯闻女友，从共穿幽径趁溪斜韦莲司，到半年内通了四十几封信陈衡哲，从烟霞洞里的佳人曹诚英，再到上海的罗曼蒂克徐芳，以及恩师杜威的妻子洛维茨，民国四大才女之一的陆小曼，可谓群芳争艳。

这些女人，随便一个，无论是才华、修养、学识、气质、颜值、品味，都能甩江冬秀八条街。其中尤以江冬秀的表妹曹诚英最为突出。

1923年，胡适在杭州疗养期间与前来照顾他的曹诚英相恋，两人瞒着江冬秀爱的死去活来。回到北京后，江冬秀以此事质问胡适，胡适心虚气怯，死不认账，事情暴露后又吵着要离婚。

属虎的江冬秀面对属兔的胡适，说出手就出手，菜刀、剪刀一齐上，并以杀死两个儿子相威胁，摆出了一副你敢离婚，老娘就敢跟你玩命的架势，吓得胡适连忙认怂，此后再也不敢提离婚之事。

07

自然，胡适之所以能跟江冬秀这样一个旧时妇女白头偕老，也不全是因为因为他的厚道，这自然也跟江冬秀个人有着一定关联。

江冬秀虽然泼辣，却也不是一昧的任性胡闹，除了对于自己的名分认定不容商议外，其他方面她还是很理解胡适的，她从干预胡适的学问研究和政治生涯。反而在适当的时候，她也给过胡适贤内助般的建议，虽然胡适后来并没有采纳，她却也不生气。

生活上，江冬秀也并不完全像旧式妇女般枯燥无趣，相反她也有自己兴趣爱好。譬如打牌。

除了为胡适的生活服务以外，江冬秀经常以打牌消遣日子。她每次打牌必赢，不知何故。她在麻将桌上赢来的钱，也是胡家的经常收入之一。后来，胡适在台湾任研究院长时，胡太大也经常邀朋友来家打牌，胡适也从不干预，有时当四缺一时，她还要胡适来凑一角。

身为院长的胡适，为了维护前院长(蔡元培)规定不准在公房打牌的好传统，曾对他的秘书说，请帮我买所房子给我太太住，因为太太打麻将的朋友多，在公房打牌不方便。由此可见，胡适对太太还是蛮体贴的。

让人意外的是，江冬秀还有一个喜好就是爱读武侠小说，金庸的作品，她如数家珍。大概，这也和她风风火火的性格有着一定关联吧。

08

1975年，江冬秀在台湾去世，终年85岁。

当时，距离他的丈夫胡适去世，已经有13个年头了。

不般配的爱情，往往最深情！

具体如下：

1、鲁迅先生，我想对您说，您多么伟大，您的崇高精神一直记在我心中。您给我们做的许许多多的事，我们会铭记在心中，让您的崇高精神伴着我们成长。

2、鲁迅先生，我想对您说。您不怕反动势力对您的迫害，也不怕病魔的入侵，一生为革命事业而奋斗，对我们年轻人的关爱也让我感动不已。

3、鲁迅先生，我想对您说。您笔下的每一个人物都让我印象深刻；您笔下的每一篇文章都让我回味无穷；您笔下的每一章诗歌都让我坠入仙境。您以笔为武器，战斗了一生。您就是我们中华革命事业的主将！是我们民众心中的民族魂！

4、鲁迅先生，我想对您说。您的精神品质是我们伟大的目标。为自己想得少，为别人想得多；情愿做野草，等着地下的火烧；活着为了多数人更好的活！啊！多么崇高的精神，多么伟大的目标。

5、鲁迅先生，我想对您说。您关心我们儿童、年轻人。啊！巴金、阿累、萧红、周晔、臧克家等等。每个人都敬仰您、热爱您，您给予了我们无穷的爱。

我爱你是看着你悲伤我会比你更悲伤，看着你快乐我会比你更快乐，看着你幸福我会认为自己也是幸福的。我爱你不计较，不求回报，不解释，全心全意的付出，你的一个微笑也能使自己很快乐，好像一切都值得