‘脑瘫诗人’余秀华的感人故事

余秀华，1976年生，湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。余秀华从2009年开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。

余秀华的诗，不只有因为出位的标题而成名的那一首。她从2009年开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。稗子、麦子、矿场、打谷场、横店，这些生活中常见的情景都成为了她诗中的意象。

不过，余秀华对自己的走红并不是特别敏感，对于蜗居乡村的她来说，诗歌是一种个人的书写，“我爱诗歌，从来不指望它带给我什么。”

写诗因为“不会打麻将”

“一切关于诗歌的表白都多余，它是我最深切的需要。”在《诗刊》2014年的“九月大观园”特辑里，余秀华曾如此表达自己的诗观。既然诗歌的表白都是多余，为何又是最深切的需要余秀华说，诗歌本来就是表达自己，自己就在诗歌里了，你再多说，肯定多余。

先天性脑瘫让余秀华走路不稳当，有些摇摇晃晃，说起话来口齿不清楚，几乎无法干重活，幸运的是，生活可以自理。因为先天性疾病，余秀华没有能够上大学，在高二的时候便辍学，回到湖北荆门钟祥市石牌镇横店村老家。

1995年，19岁的余秀华“在非自由恋爱下结婚”，这段婚姻除了给她带来了一个现在已经18岁在武汉念大学的儿子外，更多的是不幸和苦闷，尽管直到现在两人并未离婚，但多年来两人已少有联系。

说到与诗歌的渊源，余秀华不无调侃地说，自己之所以写诗，是因为不会打麻将，以至于太无聊。她没有接受过系统的诗歌创作培训，“想怎么写就怎么写”。1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》，到目前为止，至少已写了2000多首诗。

诗歌就是一根拐棍

选择写诗，最开始是与这种文学体裁字数比较少有关。因为身体先天的原因，余秀华写字时需要用很大的力气来保持身体的平衡，利用左手护住右腕才能将字写出来。渐渐地，诗歌写作成了她“必须做”的一个事情，她说自己爱诗歌，从来不指望它带给自己什么。“诗歌本来就是一种内在的、个人的书写，所谓才华，不过是一个人对世界的看法和理解。”

余秀华说，“只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。不过我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。”

她形容诗歌，“就是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”

在作品大受关注之后，有媒体这样称呼她——“脑瘫诗人”。当记者问她，别人这么称呼她是否难过时，余秀华很坦然地回答：我不觉得难过，因为这是事实。

 余秀华诗歌节选：

穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

再见，2014

像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014

像在他乡的最后告别：再见，我的2014

我迟钝，多情，总是被人群落在后面

他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰

我以为还有许多可以浪费的时辰

2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光

告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见

愿苍天保佑你平安

而我是否会回到故乡

——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天

下一个春天啊，为时不远

下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见

但是我谢谢那些深深伤害我的人们

也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

颤栗

云朵打下巨大的阴影。云朵之上，天空奢侈地蓝

这些头顶的沉重之事让我不择方向

不停行走

我遇见的事物都面无颜色，且枯萎有声

——我太紧张了：一只麋鹿一晃而过

而我的春天，还在我看不见的远方

我知道我为什么颤栗，为什么在黄昏里哭泣

我有这样的经验

我有这样被摧毁，被撕碎，被抛弃的恐慌

这虚无之事也如钝器捶打在我的胸脯上

它能够对抗现实的冷

却无法卸下自身的寒

如果我说出我爱你，能让我下半生恍惚迷离

能让我的眼睛看不到下雪，看不到霜

这样也好

这样也好啊，让一个人失去

对这个世界的判别

失去对疼痛敏锐的感知

可是，谁都知道我做不到

爱情不过是冰凉的火焰，照亮一个人深处的疤痕后

兀自熄灭

创作特色：

爱情欲望

余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。

她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”(《与一面镜子遇见了》)，也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者(《我想要的爱情》);是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者(《面对面》)，又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者(《在田野上打柴火》);是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者(《战栗》)，又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者(《人到中年》)。

她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。

性别诗学

余秀华的诗歌创作在某种意义上体现出“性别诗学”的特点。余秀华诗歌也重视身体性的写作，但她诗中的身体不再限于埃莱娜·西苏所说的用来创造自己言说领域的身体，而更接近于梅洛·旁蒂所说的：“构成了一个可以作为一切可以被语言和艺术表达之物的那个紧要、无声且神秘背景的东西的中心例证和象征;一个在反思性的思想或再现中可以被有意识地把握的一切东西的非反思性的源泉”唧的身体，对于诗人而言，疼痛、残缺、摇晃的内在身体经验，既是诗人创作的心灵之源，是观察、探询自身和万物的诗性起点，也是对现实进行追问和反思的基点。

“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天/把一个和横店类似的村庄当成故乡/而它们/都是我去睡你必不可少的理由。”(《穿过大半个中国去睡你》)“睡你”是这首诗歌的核心词，这个词本身的恶俗性质，很容易使读者在阅读诗歌之前，对诗歌创作的严肃性产生怀疑，而当人们用轻慢和鄙夷的态度阅读完全诗之后，会忽然发现自己的审美期待因某种神奇的诗歌力量被重新打开，并完成了一次特殊的更新和超越。[19-20]

起点较高

余秀华诗歌创作的起点较高，她的诗作既有古典诗歌的意趣，又有现代诗歌的抒情性，创作主体的真实意图通过富有意趣而灵动的语言传达出来;她的诗作没有凌厉的性别对抗姿态，也没有回避女性生存之痛，而是以鲜活的身体经验和生命经验客观地表现底层女性的生存之痛，以强烈的主体精神去展示人的价值和尊严。

她的诗是坦率的，就像发现了余秀华的《诗刊》编辑刘年所说的：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，”“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”她的诗又是孤傲的，没有低眉、没有妥协：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴，对于一个不怕疼的人，他无能为力”。(《我养的狗，叫小巫》)余秀华的略带忧伤情绪的诗歌，带领着读者返回到日常生活，返回到个人记忆，生动地表现了复杂的人生况味。

作为一个年轻的诗歌创作者，余秀华的诗歌创作也存在着一些明显的不足，她的诗歌尚缺乏个人鲜活的生命体验与复杂的历史想象之间的摩擦力，某些地方语言表达也略显生硬和媚俗，即使诗人敏锐的感受力和良好的语言天赋也无法遮蔽某些诗句措词的粗陋和慌张，这些都影响了诗歌的高度。我们期待一个既热情恣肆又精敏沉着的余秀华，为诗坛带来更多不仅令人感动，而且更加沉实、纯粹、有力的诗歌。