推荐点好看的小说呗~

《平凡的世界》 作者:路遥

《穆斯林的葬礼》 作者:霍达

《挪威的森林》 作者:村上春树

《基督山伯爵》 作者:大仲马

《教父》 作者:马里奥·普佐

《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德

《麦田里的守望者》 作者:塞林格

《白鹿原》 作者:陈忠实

《破碎的四月》 作者:卡达莱

《万历十五年》 作者:黄仁宇

《美的历程》 作者:李泽厚

《围城》 作者:钱钟书

《汤姆叔叔的小屋》 作者:斯托夫人

《尘埃落定》 作者:阿来

《根》 作者:亚历克·黑尔

《生命从明天开始》 作者:心曼 春曼

《活着》 作者:余华

《许三观卖血记》 作者:余华

《牛虻》 作者:伏尼契

《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特

《拿破仑全传》 作者:刘乐土

《曹禺剧本选》 作者:曹禺

1《平凡的世界》 作者:路遥

这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年间广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。 铜城除过河南人之外，从北方黄土高原和南方平原地区贫困县漫流来的乡民也是它的重要组成部分。自从有了煤炭业，这里就成了中国西部的阿拉斯加，吸引来无数寻找生活出路的人。在这个口音五花八门的“联合国”里，由于河南人最多，因此公众交际语言一般都用河南话。在铜城生活的各地人，都能操几句河南腔，哼几句嗯嗯啊啊的豫剧。 这城市四周全是山梁土峁。山上石多土薄，不宜耕作，农业人口远比不上黄土高原腹地稠密，更不要说和拥挤不堪的中部平原相比了。因为事农者甚微，加之此地又不缺乏燃料，这些山山峁峁竟然长起了茂密的柴草，甚至还有一些树木梢林，显得比黄土高原其它地方更有风光。每当入秋之时，有些山上红叶如火，花团锦簇般夺人眼目…… 山梁土峁间，由于地层深处挖掘过甚而形成空洞，地表时有下陷，令人触目惊心的大裂缝往往撕破了几架山梁，甚至大冒顶造成整座大山崩塌陷落，引起周围里氏三级左右的地震。大山以北一二百华里处就是黄河，它带着成千上万吨泥沙沉重地喘息着淌向东方…… 城市在这条狭长的山沟里只能摆下一条主街。那商店铺面，楼房街舍，就沿着这条蜿蜒曲折的街道，沿着铁路两侧，沿着那条平时流量不大的七水河，鳞次栉比，层层叠叠，密集如蜂房蚁巢，由南到北铺排了足有十华里长。 火车站位于城市中心。一幢长方形的候车室涂成**，在这座沾灰染黑的城市里显得富丽堂皇。除过南郊军民两用的飞机场，火车站不大的广场也许是市内最为开阔的地方了。 火车从这里向南，穿越绿色的中部平原，五六个小时就可以抵达省城。而向西，向东，向北，都有公路伸出，一直可以通往邻近几个省份。这个火车站每天上下午分别和省城对开两趟快慢客车，其余就全都是运煤车了。 从陇海铁路岔出来的这条支线，它的最后一节铁轨并没有在这个车站终止。这钢铁阶梯又在这里岔出两股，一路爬坡穿洞，沿途串起了东西两面二十多个矿区。 外地人提起铜城，都知道这是个出煤的地方，因此想象这城市大概到处都堆满了煤。其实，铜城边上只有一两个产量很小的煤矿，其余的大矿都在东西两面那些山沟里。 当你沿着铁路支线拐进这些山沟，便会知道那里有着多么庞大的世界。这些相距只有十来里路的煤矿，每个矿区都有上万名工人，连同他们的家属，几乎都超过了一个山区县城的规模。密集的人口，密集的房屋，高耸的井架，隆隆的机声，喧嚣的声浪，简直使人难以置信这些小小的山沟山湾，怎么能承载了如此大的负荷？

2《穆斯林的葬礼》 作者:霍达

一个穆斯林的家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。揭示了他们在华夏文化和伊斯兰文化的撞击和融合中独特的心理结构，以及在政治、宗教的氛围中对人生真谛的困惑和追求。展现了古老的民族风情和充满矛盾的现实垂涎。作品清新流畅、质朴无华，以细腻的笔触探测人的心灵，读后荡气回肠，留下深沉的思索。

3《挪威的森林》 作者:村上春树

一本风靡全亚洲百分之百的恋爱小说，曾高居日本文学史上的“超级畅销书”。

这当然要被算成是村上春树的代表作。许多人认识这位日本人就是从这本书开始。全书以回忆为线索，表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈、无聊。村上通过年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦，第一次明明白白地强调了他在以后书中不断反复强调的主题：生命的悲哀与无力感。

这是一部伤感，又有痛苦，百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

我本人认为，内容错综复杂，不仔细看，容易弄不明白

4《基督山伯爵》 作者:大仲马

《基督山伯爵》是法国著名作家大仲马的代表作。法老号大副唐泰斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入死牢。狱友法里亚神甫向他传授了各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。唐泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本书充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。

故事性很强, 很耐读!

5《教父》 作者:马里奥·普佐

这是是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，曾连续70周排名畅销榜，37年销量达2000万册。早在七十年代初已拍成**，发行世界各国，受到普遍欢迎，据小说改编的三部**有两部获奥斯卡奖。《教父》的故事提供了某种根植于美国人心中的可怕的愉悦因素，使读者近距离观察到一个令人震颤的黑暗而暴力的非法阶层，献给读者一场凶险生活方式的飨宴。 黑帮故事的经典~！

6《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德

风靡全球、超级畅销的哲学奇书

全世界最易读懂的哲学书

一本关于哲学史的小说

20世纪百部经典著作之一

1994年获"德国青少年文学奖"与"最优秀作品奖"

《苏菲的世界》以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。评论家认为，对于那些从未读过哲学课程的人而言，此书是最为合适的入门书，而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也可起到温故知新的作用。

7《麦田里的守望者》 作者:塞林格

《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。

8《万历十五年》 作者:黄仁宇

明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。

《万历十五年》由黄仁宇先生于1976年在美国所著，在国内直到近些年才引起大众的注意。其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，所以不为一般研究者所注意，但在这一年发生的许多琐细小事，却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆。

元辅张居正已去世五年，海瑞在这一年也故去了，一代名将戚继光也在年底殁了，时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了：始建宫室，布教令于部中，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而朝廷却未予注意；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页……

　　

9《美的历程》 作者:李泽厚

《美的历程》从宏观鸟瞰角度对中国数千年的艺术、文学作了概括描述和美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”，殷周青铜器艺术的“狞厉的美”，先秦理性的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑、宋之山水绘画以及诗、词、曲各具审美的三品类，明清时期小说，戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念，多发前人之所未发，此书于一九八一年初版，多次再版理印达几十万册。已有英文、德文、日文、韩文等多种译本问世。这篇文章真的很好。

10《围城》 作者:钱钟书

《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—，江苏无锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。

就凭这部唯一的长篇小说，钱钟书成为中国现代文学中小说大师级人物。本书自四十年代末出版以来，有多少人为它哭，为它笑，为它深深长叹，为它久久思索。人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。钱钟书的深入骨髓的洞见，通达超脱的生存智慧足以让读者品评再三。。

11《活着》 作者:余华

这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，“活着” 在我国的语言里充满了力量，它的力量不是自来于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部分作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像那句老话：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着。

12《许三观卖血记》 作者:余华

《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说,它以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望小说讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,精神却崩溃了法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道:这是一部精妙绝伦的小说,是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合余华目前正在创作一部长篇小说,讲述的是一个时间跨度很大的爱情故事,从文学风格上说,这将是一部与《许三观卖血记》迥然不同的作品,这部小说将于明年初完成 这本书表达了作者对长度的迷恋,一条道路,一条河流,一条雨后的彩虹,一个绵延不绝的回忆,一首有始无终的民歌,一个人的一生这一切尤如盘起来的一捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到了路的尽头 在这里,作者有时候会无所事事因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音,他认为应该尊重这些声音,让它们自己去风中寻找答案于是,作者不再是一位叙述上的侵略者,而是一位聆听者,一位耐心,仔细,善解人意和感同身受的聆听者他努力这样去做,在叙述的时候,他试图取消自己作者的身份,他觉得自己应该是一位读者事实也是如此,当这本书完成之后,他发现自己知道的并不比别人多 书中的人物经常自己开口说话,有时候会让作者吓一跳,当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时,作者会突然自卑起来,心里暗想:"我可说不出这样的话"然而,当他成为一位真正的读者,当他阅读别人的作品时,他又时常暗自得意:"我也说过这样的话" 这似乎就是文学的乐趣,我们需要它的影响,来纠正我们的思想和态度有趣的是,当众多伟大的作品影响着一位作者时,他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他 这本书其实是一首很长的民歌,它的节奏是回忆的速度,旋律温和地跳跃着,休止符被韵脚隐藏了起来作者在这里虚构的只是两个人的历史,而试图唤起的是更多人的记忆 马提亚尔说:"回忆过去的生活,无异于再活一次"写作和阅读其实都是在敲响回忆之门,或者说都是为了再活一次

13《牛虻》 作者:伏尼契

牛虻:为信仰赴死如散步

他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内

既是慷慨动人的革命书籍，又是高雅纯正的文学名著，本书充满深刻描写人情人性的艺术感染力。在人口最多的中国和土地最宽的前苏联，《牛虻》拥有着无数的、几代人的崇拜者。 主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无反顾地追真理，抛弃了爱情与生命――为意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中“坚强”的化身！ 小说围绕牛虻，恋人琼玛以及性格复杂的蒙泰尼里主教展开，线条简明而又写得波澜起伏、惊心动魄，显示了作者激越的感情世界和浓厚的艺术功力。

14《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特

《呼啸山庄》是一部震撼人心的“奇特的小说”，是英国女作家艾米莉勃朗特毕生的唯一力作。弃儿希刺克厉夫被“呼啸山庄”的主人恩萧收养，恩萧的女儿凯瑟琳与他从小友爱，产生了炽烈的爱情。而庄主的儿子辛德雷却仇恨他，老恩萧死后，把他降为奴仆，百般凌辱。凯瑟琳为了得到“画眉山庄”主人林顿的财产资助希刺克厉夫而嫁给了林顿。希刺克厉夫得知后愤然出走。几年后，希刺克厉夫致富归来，使辛德雷倾家荡产，并诱骗林顿之妹与他成婚，恣意虐待。凯瑟琳终因不能同希刺克厉夫结合而凄然病逝。

15《尘埃落定》 作者:阿来

《尘埃落定》是青年藏族作家阿来的小说，该小说获第五届茅盾文学奖。 在上个世纪四十年代的四川阿坝地区，当地的藏族人民被十八家土族统治着，麦其土司便是其中之一。

《尘埃落定》讲述的是康巴藏族的故事，这当然是一个很民族化的题材。因为作家的族别，他的生活经历，这个看似独特的题材的选择其实是一种必然，但小说并不囿不于民族题材，小说中涉及到的权力、英雄、宗教、信用、仇杀、爱情等话题都具有现代意义。这使《尘埃落定》在题材上不仅有特殊性，更具有普遍意义。《尘埃落定》写的是历史，但历史也是一种现实，而这种现实得到更为充分的表达，它的面貌会更加文阔，更加深远。同一种空间，也就是具有演绎多种故事的可能。关于这段历史，阿来说“史是写出了它的一种状态，或者说是我对它某一方面的理解。”

16《拿破仑全传》 作者:刘乐土

1804年，在一个盛大无比的典礼中，拿破仑波拿巴为自己加冕，成为法国的皇帝。他的法语带着浓厚的科西嘉口音，看起来好像不大适宜做法国的***。可是他却几乎征服了整个世界。 他是一个军事天才，铁蹄踏遍了整个欧洲大陆和埃及……1815年，英国和普鲁士联军在滑铁卢战役里使他一败涂地。拿破仑被放逐到南大西洋的一个英国的小岛上，6年之后与世长辞。 拿破仑还是一位既爱江山，也爱美人的大丈夫。其一生风流情债无数……他猎取美女芳心的招法，与他天才的军事才干一样出类拔萃…… 本书是迄今为止最全面、最公正、最生动、最细腻展示拿破仑军旅生涯和情感世界的著作!

17《破碎的四月》 作者:卡达莱

乔戈的哥哥被仇家杀死，从那一刻起，乔戈的生活便离他而去。根据统治阿尔巴尼亚北部高原地区的卡努法典：如果一个人被杀死，他的家人必须为他报仇。乔戈无法摆脱宿命，三月十七日，他成功地射杀了那个凶手。在被死者家属追杀之前，他被允许了三十天的休战协定，于是他的四月破碎成了两部分：在四月十七日之前，是“白色”的，安全的；之后便是“黑色”白，亡命的。

与乔戈的命运交织在一起的是一对新婚夫妇。他们来自都市，对高原文化充满向往。新娘迪安娜对被死亡威胁着的乔戈一见钟情，与此同时，乔戈也想在四月转成黑色之前再次邂逅迪安娜。

当人一降生在这个世界上，就陷入一场追杀或者杀人的宿命中，生命只能如破碎的四月般短暂和仓煌。《破碎的四月》以简洁、诗一般的笔调讲述了一个人一个月的故事，却反映了一个民族几百年的固扰和悲剧性。

关晓彤在《我们的纯真年代》中饰演尤玲之女苦瓜。

《我们的纯真年代》是周小兵执导的年代情感励志剧，由左小青、郭晓东领衔主演。

该剧主要讲述了前进巷两个大院、四户人家、三代人在三十年间发生的故事。

该剧于2016年4月20日在河南都市频道首播。

唐山大地震之夜，涂强从烟囱上跌下身亡，在场的只有尤玲。尤家在旁人的唾沫中渡过了五年，涂强的哥哥涂阳一直守着尤玲，默默鼓励她。五年后，尤玲和马晓建恋爱，遭到双方父母极力反对。涂阳在家人的安排下与刘青定亲。马晓建生意失败，尤玲向港商借钱盘下饭馆，希望和马晓建重新创业，然而马晓建认为尤玲背叛她，独自南下。尤玲怀了马晓建的孩子，瞒着众人将孩子生下来。十六年后，尤玲饭馆做得风生水起，涂阳与刘青结束了婚姻。马晓建衣锦还乡，以为自己的孩子被尤玲打掉了，发誓报复，用各种手段最终导致尤玲公司被清盘，尤玲跌回平民圈，不得以嫁给了殷争光，这段婚姻最终以和平分手告终。重挫后的尤玲并未消沉，二次创业，在涂阳的建议下，“尤氏馄饨铺”应运而生，幡然悔悟的马晓建黯然离开。事业成功的尤玲在女儿的鼓励下终于接受了涂阳的表白。

关晓彤，1997年9月17日出生于北京市，就读于北京**学院，中国内地女演员。

2001年，出演个人首部电视剧《烟海沉浮》，从而开启了她的演艺生涯。2003年，出演剧情片《**往事》。2005年，凭借奇幻动作片《无极》被观众认识。2007年，出演古装青春励志剧《再生缘》。2008年，因在年代爱情剧《幸福还有多远》中饰演大丫而崭露头角。2009年，出演寻宝探险片《刺陵》。2011年，出演古装传奇剧《孔子春秋》。2012年，出演爱情神话片《画皮2》。2014年，凭借时尚情感剧《一仆二主 》荣获国剧盛典观众喜爱的新人女演员奖；2015年，出演古装爱情喜剧《班淑传奇》，饰演班淑的学生江绣；12月，发行个人音乐专辑《十八》。2016年，凭借主演都市爱情剧《好先生》而获得广泛关注；与此同时，关晓彤还与郑爽、周冬雨、杨紫共同被评为90后四小花旦 。2017年6月16日，关晓彤凭借电视剧《好先生》荣获2017年第23届上海电视节最佳女配角奖；11月27日，与马可合作主演的青春校园励志剧《极光之恋》登陆湖南卫视青春进行时剧场。

掌握向孩子示爱的25种方法

　掌握向孩子示爱的25种方法，对于很多家庭来说，孩子是最重要的，比较小的宝宝就暂时不用担心这个问题，很多家长认为孩子的能力越出众越好，现在分享掌握向孩子示爱的25种方法。

掌握向孩子示爱的25种方法1

　1、倾听他们怎么说的，而且须用心地倾听。

　2、花时间学会真正理解他们的一言一行、一举一动。

　3、就像我们当父母的一样，孩子当然也不是“完美”的，不妨接纳他们本来的样子吧！

　4、常和他们一起度过有意义的时光。

　5、别将孩子跟他们的兄弟姐妹刻意地作“横向比较”。

　6、与其对孩子常作否定，不如找到一些表示肯定的话说说。

　7、不忘表扬——告诉他们你为他们而感到自豪。

　8、礼貌对待他们的朋友。

　9、可以跟他们说说你心中的烦恼，这样他们就会明白：遇到麻烦的并非只有他们孩子。

　10、热心参加他们幼儿园组织的活动，如运动会、表演会、手工作品展览会、家长会等。

　11、有些事完全可征求他们的意见或看法。

　12、对他们拥有的物品同样应予以尊重。

　13、不妨经常和他们一起哈哈大笑。

　14、努力发现你和孩子共同喜欢做的事，并参与其中。

　15、对幼儿园布置给孩子的工作同样热心。

　16、耐心地观察并发现他们的兴趣所在。

　17、尽量多地和他们一起进餐，或一起做饭。

　18、有时可对他们说，你认为他们很有两下子。

　19、让他们知道，你随时随地乐于做他们的帮手和后盾。

　20、作解释时务必耐心。

　21、让孩子学会如何应对突发的意外事件。

　22、为了能随时照顾孩子，你也须照顾好自己。

　23、向他们说，你很高兴是他们的家长。

　24、见到孩子时不忘露出微笑。

　25、每天都可以跟他们说你真诚地爱着他们。

掌握向孩子示爱的25种方法2

　 一、积极、肯定的语言

　马可吐温曾经说：“一句称赞肯定的话，可以让我活两个月。”口头的赞扬或肯定式的话语，乃是“爱”的有力沟通工具。

　“宝贝，你今天把房间保持得不错，看着很舒服。”

　“虽然忘带东西 ，但是你能想到去文印店里登录QQ，然后让我发邮件给你，还挺会想办法的。”

　“你刚才主动给老人让座，真的很有礼貌。”

　如果家长总是带着一双睿智、理性且欣赏的眼光来看孩子，及时地用正面话语来肯定和鼓励孩子做出的正向、积极的改变，那孩子又会有什么变化呢？

　 二、专注的陪伴

　我们常说：孩子的成长只有一次，陪伴是最好的礼物。的确如此，但陪伴不是要你和孩子时时刻刻在一起，而是一段时间身心专注的陪伴，给孩子他所需要的关注、关爱和鼓励，同时观察孩子的成长，这种专注包括，认真倾听他的讲述，看着他的眼睛，接纳他的情绪、尊重他的感受等 。

　一个孩子在作文中写道：“我的爸爸一有空手里准拿着手机，不是在玩游戏，就是在看小说。有时我找他帮我看作业，要喊几遍他才听见……我希望他少玩手机，多关心我的学习。”

　如果你不巧也是这样的父母，赶紧放下你的手机，给孩子专注的陪伴，一切还来得及！

　 三、专属的礼物

　很多家长担心给孩子“奖励”和“礼物”太多，会让孩子过于看重物质，失去内驱力。其实这种想法是片面的，谁说礼物一定是物质的，“礼物”的意义在于“心意”、“在乎”，可以是有创意的、手工的、纪念品，也可以是路上看到的一片树叶、花朵等。

　对孩子来说，礼物是这样一件东西——可以拿在手里说：你看，他们知道我最想要什么，他们总是记挂着我。

　你可以给孩子预备一个礼物盒子，来收集你的“爱”。

　 四、爱的行动

　有些父母对孩子爱的语言，不是深情的表白，或是精心的礼物，而是默默地为他（她）做事。

　就像是：在孩子晚归时，为她留一碗热饭；天气不好，为她装上一把雨伞；在她深夜苦读时，端上一杯温热的牛奶……

　我们不妨做这样一个尝试：用一张单子写出你知道的孩子希望你做的事，选择三件你平时不会做的事情来做。虽然你并不喜欢做，但是你知道孩子会很高兴看到你做了他们。给她一个惊喜。也许，你会有意外的惊喜呢？

　 五、身体的语言

　在最新的育儿方法里，有一项是给婴儿做抚触，可见爱抚是人类的天性。身体的接触，作为一种爱的表示可以直达我们的身体心灵深处。

　你可以做以下的事情来传达你对孩子的爱,比如：

　1、早晨叫孩子起床或临睡前，温柔地拥抱她，对她说：“我爱你！”

　2、孩子失意时、快乐时，给她你的拥抱，分享她的情绪，感受她的感受。

　3、牵着手逛街、看**。

　4、当孩子到家的时候上前去迎接她，牵手、拥抱，怎样都好，总之要让她感受到你很想念她。

　总之，无论使用哪种爱的表达方式，一定要让孩子接收到“我是被爱的”这个信息，当孩子感觉到被爱着，她在心理上才是安全的、富足的。

第一次美洲航海日志(节选)

○克里斯托弗·哥伦布

　　这篇日志开始于哥伦布在圣萨尔瓦多岛登陆后的第九天。

　　1492年，10月21日，星期日。10点钟，我们到达了这个岛的一个海角，船队的其他船只也抛锚停下了。匆匆吃了一顿饭之后，我上了岸，发现除了一栋空无一人的房子之外，这里没有人烟的迹象。我们相信房子的主人由于我们的到来深感恐惧，弃家而逃，因为房子里面生活用具样样俱全。我下令不许动房子里的东西，然后带着我的船长们和一些船员去视察岛屿全境。这座岛屿比其他的岛屿更加美丽富饶。到处是高大茂盛的小树林，还有四周绿树环绕，浓阴覆盖的大湖，景色优美迷人。整个世界就像四月的安塔露西亚一样青翠欲滴。鸟儿歌声动听，让人不忍离去，成群的鹦鹉连天空都能遮没。这里的鸟类和我们国家的鸟类看起来极其不同，还有上千种不同的树木，树上长满果实，香味使人垂涎欲滴。让我感到非常遗憾的是我不知道这些树的名字，但我确认它们都很有价值，所以我保存了这些树和植物的标本。在湖周围视察时，我们发现了一条蛇，它逃到了水里，我们一直跟着它，因为水不深，最后用长矛把它捉住了。这条蛇有七指长，我估计这一带还有很多这样的蛇。我还发现了芦荟树，并决定明天带十昆多（当时的一种计量单位———译者注）上船，因为有人告诉我这种树很值钱。在寻找饮用水的过程中，我们在距离停船处半里格（旧时长度单位，1里格约48公里———译者注）的地方见到了一座当地人的村庄，那里的居民一发现我们就弃家逃走，还把值钱的东西都带到了山里。我命令我们的人不许拿走任何他们留下的东西，连一根针也不行。不久我们就看到几个当地人向我们走过来，其中有一个接近了我们，我们给了他一些鹰铃和玻璃珠，他很高兴。作为交换，我们向他要一些水。当我回到船上时，那些当地人已经带着装满水的葫芦来到了岸边，而且表现得很高兴。我下令再给他们一些玻璃珠，他们答应第二天再来。我希望能在这个地方将船上的水桶装满水，如果天气许可，就马上离开，绕岛航行，直到我找到这里的国王。因为我听说他拥有很多黄金，所以想试试看能否得到一些。之后我打算向另外一个很大的岛屿进发，根据船上的印第安人提供的信息，我相信这个岛就是西潘哥岛。那些印第安人称这个岛为寇芭岛，说那里有很多大船和海员。还有一个岛屿他们称为波西亚岛，据说这个岛也很大。对于在我们航线上的其他岛屿，我也会在经过的时候进行探查，并且根据是否发现了大量的黄金或香料来决定我的行动。无论发生什么事情，我决心向大陆航行，访问那个城市，把陛下的信呈给大汗，并且带着他的答复回来。

在西班牙王室的直接领导和组织下，第二次远征开始了。这一次远征的规模比第一次大得多，有"艘帆船，其中%艘大货船，是当时吨位最大的帆船，约")##人，除船员外，还有相当数量的步兵、骑兵、农民、各种手工艺人、医生、神父、绅士。哥伦布还随船带上了自己的小弟弟唐·迭戈。哥伦布此番出海场面豪华，前呼后拥地跟着一队侍卫、一群侍从和一队骑士。现在谁还敢于怀疑他是一位事实上的海军上将？他的幻想已变成了活生生的事实。他已站在权力和荣誉的顶峰。除了国王们和西班牙红衣主教外，没有任何人能在他之上。他已从个人多年受苦的处境中解救了自己的灵魂。"&(%年(月!)日，哥伦布率领庞大的船队，浩浩荡荡地从加的斯港启程。与第一次航海时一样，哥伦布的船队首%""先在加那利群岛泊岸，重新储存食物和淡水，还装上牲畜和家禽，如母牛、母猪、母鸡、绵羊、马匹、鸟，此外，还带上作物，如有葡萄藤、甘蔗，及小麦、甜橙、柠檬、甜瓜、蔬菜种籽。这次，哥伦布不仅是探险者，而且是殖民地开拓者。"#月"%日，哥伦布开始了第二次横渡大西洋。他选择了一条旨在到达新大陆本土的西南方向航行。沿着这条路线，他驶进了比第一次旅途更有利的顺风带。这样，经过!#天航程后，""月%日星期天，发现了一个岛屿，便以星期日命名该岛，这就是多米尼加岛。接着他们把先后发现的海岛，分别定名为马里加兰特岛和瓜得罗普岛。这两个岛都是火山岛，岛上覆盖着一种繁茂的植物。船队沿着从特立尼达到伊斯帕尼奥拉那个半圆形的群岛带行驶着，一边走一边观赏着土著人，赞美秋天绿色的美景，记下港口与海角，眼盯着一切像金子或像金子那样发光的物体。接着，他们发现了波多黎哥岛。虽然这个岛很美，很大，但却排除不了哥伦布未找到大陆的失望心情。这块大陆仍顽固地隐藏在神秘的面纱下面。就这样带着失望的心情，哥伦布来到了伊斯帕尼奥拉。要不是因为惦记着圣诞城而慢慢改向西北航行，哥伦布完全有可能发现南美大陆。哥伦布一直在担心自己建立的那个圣诞城已被攻击和摧毁。随着步步接近圣诞城所在地，他的顾虑愈来愈大，愈来愈强。""月!日半夜，哥伦布来到圣诞城海湾。他离开这里已有""个月，""个月来，他的同伴不仅是生活在另一个国度里，而且是生活在另一个世界中。第二天，哥伦布驶进港口，来到圣诞城。映入眼帘的是一片废墟，留下的%$人已被消灭，城堡已被摧毁，夷为平地。哥伦布决定在该岛寻找一个更安全的基地。转悠了一个月，最后在现今的多米尼加共和国北部海岸建立了美洲大陆上第一个欧洲城市。为了表示对王后的特殊尊敬，哥伦布给这个城市取名叫伊萨贝尔城。接着，建起了一座军需仓库、一座教堂、一所医院、哥伦布的设防住宅。哥伦布派奥赫达带上")人，花了")天时间，考察了西巴奥。听到那里有金子，哥伦布兴奋不已。他给国王起草了一份报告，让托雷斯随船带去。他在报告中解释了为什么没有成功地搞到香料和金子，建议发展补偿贸易，让前来印度群岛的船只装上牲畜，回去时装上印第安人奴隶。托雷斯将圣诞城的不幸消息带给了王室。人们终于明白，哥伦布是因为把旗舰丢了无法将所有的人运回西班牙，而并不是像他本人所说的，把他们留在那里，是为了让他们成为第一批居民。给国王的报告表明，哥伦布已开始了解到西潘戈和印度群岛不像马可·波罗说的有那么多的金子，因此开始考虑最好是寻找另外的收入源泉。宫廷因此对哥伦布的话发生很大怀疑：他的金子是不多的；他的芦荟不是芦荟；他的麝香不是麝香；他的桂皮不是桂皮。这一切动摇了王室对哥伦布的信任，并促使它重新评估“印度事业”的价值：大发现给国王带来了什么？托雷斯给他们带来了一幕悲惨的过去，一个令人压抑的现实，一个不安的未来。前去发现黄金国的骑士和绅士们可怜巴巴地要求付给他们薪水；西班牙的枯竭国库要承担各项费用。但作为)"" 补偿，哥伦布贡献了什么？用印第安人当奴隶！与此同时，哥伦布在新世界的威信也急剧下降。他与其他人之间出现了裂痕，船队会计、总管和负责宗教事务的神父，先后起来反对他，又爆发了一场哗变。哥伦布这次采取激烈手段加以对抗，把许多人关进了监狱，有一人被打死。尽管如此，哥伦布还是继续进行他的探险活动。"&(&年%月"!日，他带领%条船前往西巴奥。这里与西潘戈毫无关系。西巴奥是一座“石头城”，因为“西巴”在土著语言中意为石头。但是，在流经那块干燥和石头成堆的土地上的众多小河边，哥伦布一行找到了许多金子。这虽未能证明哥伦布所想象的西潘戈之梦，但至少使他在该处建立了一个很好的堡垒，留驻了一支西班牙卫队。这个堡垒位于一条非常宜人的小河边，是作为肯定找到了金矿的象征建立起来的，以消除从前在西班牙受到的那么多的怀疑。哥伦布用怀疑主义者的守护神的名字给该堡垒命名，称它为圣托马斯城。马尔·加里特被任命为要塞司令，指挥)#人马。"&(&年&月!&日，哥伦布带领三条帆船离开了伊斯帕尼奥拉岛，想去考察古巴，了解一下它是不是亚洲大陆。)天之后，船队遥见了该岛最东部巴亚蒂基里角。哥伦布在第一次远航时，曾给这个地方起名叫阿尔法和奥梅加，含义是东方与西方的首尾。这个地名或许激励了他去追求自己的目的地———大陆。但在航向古巴的途中，他听说牙买加是个值得一去的地方，那里盛产金子。于是，他掉转船头，于"&(&年)月"%日抵达牙买加，他把该岛命名为圣地亚哥。数年后，这个岛屿给他一生带来了最难过和最痛苦的时刻，就在这个岛屿上，他怀着切肤之痛，写下了那几页难忘的文字。哥伦布没有留连于牙买加的秀丽景色，他只是沿着海岸转了)天，并与一些好斗的土著人打了一次恶仗。之后，西方之声又在他耳边响了起来，他重新驶向古巴，探测古巴究竟是不是中国大陆，直到揭开中国之谜。大洋似乎把这个秘密保存得十分严密。哥伦布遇到了他命名的“王后花园”岛屿迷宫和险滩，以及每天都从下午刮到月亮出来，并多次使船队搁浅的风暴。于是，哥伦布改变主意，奇妙地决定返回伊萨贝尔港。他随心所欲地臆断古巴是大陆，而且强迫三艘帆船上的每个人宣誓承认古巴是大陆，如若反悔，就罚款"万马拉维迪，或抽"##鞭，甚至撕下舌头。当时，哥伦布到了离该岛西角")#海里的地方。如果他是掌握基本数据再进行考察的，他就很有可能会到达这个岛屿，甚至可以触到尤卡坦海岸，从而在长期批评他的人面前向西班牙人打开阿兹特克帝国的壮丽画卷。但是，命运———留给其他人来完成这一业绩的运气，如同人在倒霉时喝凉水也塞牙一样，此时却使哥伦布鬼使神差地返航了。他背对着阳关道，于"&(&年'月"%日掉转船头驶向伊萨贝尔港。返程中，哥伦布“突然得了严重的晕病，完全失去了知觉，一点力气也没有，呼吸无力，人们以为他一天也活不了”。"&(&年(月!(日，船队抵达伊萨贝尔城，此时离开该城已)个多月。哥伦布在床上躺了很长时间，被病魔折磨了)个月。此时，移民地完全陷入了精神崩溃的境地。哥伦布任命他的大弟巴托洛梅以“殖民先遣官”的头衔统辖伊萨贝尔殖民地。这一任命使哥伦布与殖民地之间的意见分歧更大了，殖民地的厌恶愈来愈走向极端，不仅反对哥伦布本人，而且一概地反对哥伦布兄弟；除此之外，王室得知此事后，也认为这是对王权的侵犯，是不能容忍的行为。哥伦布恢复健康之后，于"&()年%月率兵征服印第安人，征服战争持续了"#个月。然后，哥伦布将)##名印第安战俘作为奴隶，派他的小弟送回西班牙。与此同时，哥伦布强迫印第安人交纳金子，以便为自己在宫廷里说话有理准备必要的材料。"&('年%月"#日，哥伦布率领两艘在美洲建造的帆船，带上!!#名失望的居民和%#名印第安人，离开伊萨贝尔港，启程返回西班牙。按照自己的习惯，哥伦布没有一直取道西班牙，而是在“他的群岛”中间游游逛逛，就像是一位收藏家喜欢在阳光下摆弄自己的宝物一样。他在加勒比海的几个岛上逗留了几周，终于在&月!#日开始了横渡大西洋的旅程。经过)!个昼夜的海上漂泊，这两艘从未到过欧洲的首批美洲船只，于'月""日出现在加的斯港。哥伦布到达加的斯，引起了人们的各种反应：希望、惊讶、不满、担心。稍事休息后，哥伦布动身前往塞维利亚。他率领着一支独特的队伍：有鹦鹉和印第安人、外国艺术品和金子，特别是有一条金项链重达'##卡斯亚诺，价值!'9"万马拉维迪。但是，领导着这支壮观的外国人队伍的，已不是一名杰出的醉心于丝绸和金子的海军上将了，而是变成了一名满脸胡须、面庞消瘦、眼睛凹陷、头发花白的可怜人，“身上的衣服与圣方济会修士习惯穿的颜色一样，式样和着法也一样，并系着一条方济会徒崇拜的肩带。”哥伦布来到王室，为“印度”的未来机构准备了一份充满殖民主义野心的备忘录，以其激情善辩的申述赢得了君主的赏识。因此，他战胜了对手，获得所有已被确认的特权，并被授权将罪犯迁移到伊斯帕尼奥拉岛。"&($年)月%#日，哥伦布从圣卢卡港出发，第三次远征美洲。这次远征的规模远比第二次为小，只有'艘船，约%##人。船队取道圣港岛，经马德拉群岛来到加那利群岛的戈梅拉岛，准备横渡大西洋。哥伦布将船队一分为二，派出三条船直驶圣多明各；他自己带领三条船向南再向西慢慢航行，以便有新的发现。在戈梅拉岛补充了饮水、柴草和其他给养之后，哥伦布于"&($年'月!"日率船队直接向佛得角群岛驶去。佛得角西班牙语意为绿色之角，根据哥伦布的说法，这个地方实在名不副实，“因为那里的一切都是干枯的，我未见到有什么绿色的东西，人人都生病，我不敢在那里停留。”哥伦布在“希望岛”作了逗留。这个岛比佛得角更为名不副实，因为这个岛非常荒凉，附近还有一个小岛集中居住着葡萄牙的所有麻疯病患者，他们在那里靠吃乌龟并用乌龟血擦洗来医治这种疾病。哥伦布正对着南方行驶，以期越过赤道，因为他听说过了赤道线以后，可以找到更多的金子和宝物。月!$日，哥伦布受到一次痛风的打击，夜不能寐，这时饮水也没有了，于是他下令改变航程北上多米尼加岛。但就在此时，他看到西方有一块三座山峰并立的陆地，给它取名特立尼达岛，意为圣父圣子圣灵三位一体的岛，“就这样，在这块被发现的土地、发现者和上帝之间，取得了完全一致，于是，这个岛屿一直叫做特立尼达。”哥伦布绕过该岛，进入帕里亚湾，在这里发现一条"#公里宽的海峡，这是一片位于特立尼达岛与南美大陆之间的几近封闭的海域。哥伦布在远处看到了大陆，但他却认为是个岛屿，并把它命名为圣塔岛，后又叫格拉西亚斯岛（即委内瑞拉）。西班牙人登上帕里亚半岛之后，看到土著妇女脖子上挂着金项链，手腕上戴着珍珠。印第安人热情地接待了他们，拿出一种用玉米酿制的酒给他们喝。哥伦布纵酒狂欢，如醉如痴。毫无疑问，哥伦布已到达了特立尼达岛对面的南美大陆沿岸了，但是，这时的海岸布满了海湾和潮淹区，这使哥伦布以为每个海角就是一个岛屿。哥伦布在这最终可以踏上他梦寐以求的大陆的时刻，却乘船离去，与真正的大陆失之交臂。哥伦布在解释为什么离开这块真正的大陆而不上岸时写下的话语，最终且最好不过地表明了此事是多么具有讽刺和嘲弄意味，他再次错误地认为大陆就是他在第二次远航时发现的古巴海岸。虽然哥伦布面对真正的南美大陆，竟然熟视无睹，视而不见，但他那幻想家的想象的眼睛仍然睁着，一刻也没合上。当他进入帕里亚湾，看到一片四周被陆地围起的海域，再联想帕里亚半岛上的土著人佩带的金项链和珍珠，他的奇想便跨入了仙境，他以为自己的确身处富庶的东方，找到了坐落在远东尽头的人间天堂。他深信古代西方人的朦胧传说，认为上帝创造了人间天堂，即伊甸园，它所在地势很高，高到可以接触到“月亮天”，上帝在人间天堂种上了生命之树，从人间天堂引出一个源泉，从这个源泉产生出现今世界上的四条大河：尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河和恒河，这些河水都流入了大洋河。哥伦布在洗海水浴时觉察到帕里亚湾是淡水，并看到大量的淡水泻进帕里亚湾，使咸水后退了多西班牙里，哥伦布断定这里是河口，他正处于地球之颠的伊甸园四条河之一的河口。他进一步推想，地球并不像人们所说的那样是一个圆球形，而应该是梨形，突出的梨柄就是东方的极乐园，最接近于天。但用梨柄来比喻，尚嫌粗俗，不如比作女人的乳头来得典雅。他在给国王的报告中写道：在这里，有一个像妇女乳头的地方高高隆起，这个像乳头的地方最高，离天最近；下面是二分线，它们位于东半球之端的这片海域上。我称之为东方之端，是因为所有陆地和岛屿到此处就为止了。我由衷相信，那乳头就是地上乐园的所在。而他现在发现的这个海湾里的淡水则该是从乳头最高处的乐园中奔流出来的。对哥伦布来说，这是他生平最美的一"!"梦。然而，还未待登陆，哥伦布的美梦很快就被搅破了。手下人来报告说，船上的食品腐烂了。想象中的伊甸园的美馔填塞不了即将面临的饥荒，为了不做海上饿殍，他只好下令赶忙开赴海地岛。当哥伦布到达伊斯帕尼奥拉岛之时，岛上的西班牙殖民者勾心斗角，四分五裂，怨声载道，一片混乱。罗尔丹和他的#名追随者分离出去，在萨拉瓜安营扎寨，形成了一个独立王国。这些西班牙人，原是兴致勃勃地为掠取黄金而远涉重洋的，到这里以后却没有多少黄金打捞，倒还要时时提防印第安人的袭击，所以纷纷埋怨哥伦布欺骗和坑害了他们。有的人偷偷驾船逃回西班牙，并控告哥伦布。没过多久，达·伽马率领葡萄牙探险队抵达印度的消息传遍了欧洲，各大报纸都以头版头条的醒目标题写道：“葡萄牙人伽马发现了真正的印度”。顿时，整个欧洲为之震动。这在一些人看来，所谓哥伦布发现的“印度群岛”是弥天大谎。哥伦布的形象，一下子从英雄变成了“骗子”。此外，有人谣传和报告哥伦布不忠，说他准备把伊斯帕尼奥拉岛送给某个国家，说他与热那亚人有秘密协议；还流传海地要发生叛乱，哥伦布侵吞公款。在这种情况下，王室认为哥伦布是个胜任的远征军司令，但远不是一个称职的总督。因此，国王任命宫廷老臣博巴迪利亚为伊斯帕尼奥拉岛的总督和首席长官，取代哥伦布。")##年(月，由于哥伦布及其兄弟拒绝承认任命，博巴迪利亚下令逮捕哥伦布兄弟三人，给他们戴上镣铐押回西班牙。哥伦布兄弟三人在船上受尽了屈辱。同情哥伦布不幸遭遇的船长，要卸下他的手铐和脚镣时，哥伦布坚决反对：“不！不必要把这些铁块卸下来！博巴迪利亚以王室的名义给我戴上的，我要王室给我取下来，我要把这副手铐脚镣作为文物、纪念品珍藏起来，将来同我的遗骨埋在一起，让人们知道我活着的时候我周围的人是怎样对待我的！”一路上，哥伦布痛苦难眠。他是伊斯帕尼奥拉岛的发现者，现却被人从那块属于自己的土地上赶走了；是他把这块土地献给王室，而现在王室却把它授给另外一个想得到它的人；是他把大西洋的锁链打开的，可现在他却戴着锁链穿越这一被他打开锁链的大洋！""月底，哥伦布兄弟三人抵达加的斯。国王和王后当时在格拉纳达，当得知哥伦布被抓起来后，龙颜大怒，下令立即释放哥伦布。为了表白博巴迪利亚的所作所为并未得到他们的允诺，他们给哥伦布去了一封热情洋溢的信，并附上一笔巨款，以便他和他的弟弟能体面地朝见国王和王后。国王和王后欢迎哥伦布的盛况空前。一位历史学家是这样描述当时的场面的：国王和王后看见了哥伦布朝他们的御座走来，他们起身，向他伸出了手。伊萨贝尔泪水盈眶，费尔南多掩饰着激越之情。哥伦布遭到非人的待遇之后，如今得到如此的礼遇，不禁热泪横流。尽管国王和王后免他跪下，他也要双膝下跪。哥伦布泣不成声，久久说不出话来。他最初的几句话就是表达对国王、王后的感激和尽忠王室的赤诚。他还说，他之所以在几次远征中取得的成果远非期待中的那么大，主要是反对他的人制造了种种的麻烦。国王和王后谴责了博巴迪利亚对待哥伦布的态度，然后在各种出头露面的场合里厚待哥伦布，恢复了他的官职，归还了他的财产。

从上文知印象是美丽，富饶但荒无人烟，以及他们从来没有见过的原始丛林。

（编者：2018年是赛珍珠获诺贝尔文学奖80周年，也是二战以后诺贝尔文学奖首次停颁年。加拿大华语作家薛忆沩，最初相约北美作家江南行，但改为去镇江参加赛珍珠研究会“重温经典，再读《大地》”纪念会，因此给本刊来稿，他说“我真是非常希望在这一重要时刻能够有一篇文章在美国刊出，以告这位伟大女性的在天之灵。”）

“在那同一年的同一个时候，我正在瑞典，我去那里接受诺贝尔文学奖。”她简洁地写道。“那同一年的同一个时候”历史上第一次将诺贝尔文学奖与古老中国联系在一起。

赛珍珠(PearlSBuck,1892—1973),美国著名作家,1932年凭借描写中国农民现状的作品《大地》(the Great Earth)获得普利策奖,1938年荣获诺贝尔文学奖,成为美国历史上第一位获此殊荣的女性。被誉为"自13世纪马可·波罗以来描写中国的最有影响的西方作家"。

“不要让任何人低估你的获奖。这是一个重大的事件，是一个作家一生之中最大的事件。去享受它的每一个瞬间吧，它将成为你最美好的记忆。”赛珍珠牢记住同病相怜的被舆论认为“玷污了诺贝尔文学奖”的辛克莱刘易斯在她出发之前的提醒。于是她既不为自己的名分辩护，也没有屈从精英的挖苦。她要尽情地享受“荒唐的”盛名带来的每一个瞬间。

“1938年的诺贝尔文学奖”。将焦距调准确一点，我们会看清楚这备遭非议的结果正好与1938年阴暗的国际局势相匹配。在欧洲，希特勒和墨索里尼的队伍已经整装待发了，他们支持的佛朗哥也已经赢得马德里。而在亚洲，已经占领了华北平原以及中国所有沿海城市的日本军队正在将铁蹄伸向长江的中游，并且继续掌握着战场上的主动。“自由”这一文学所代表和捍卫的最基本的理念在历史上又一次遭遇了最强悍的敌人。在这危难之际，热爱和平的瑞典人将注意力从文学的塔尖上移开，这实际上是对时局的一种心理反应。他们希望他们的讲台上出现和平的声音，他们希望用他们的选择来表达出对自由的向往以及对奴役的同情。因而选择了通过大量写作而发出国际声音反对暴力和捍卫自由的赛珍珠。

与践踏自由的暴力作斗争正是她行动的一部分。她拒绝了纳粹德国的邀请，因为她不想访问一个不允许她自由思考和畅所欲言的国家。“我是一个个人主义者和民主主义者。”她这样告诉记者。她关于中国的言论更是如雷贯耳让当局反感。她批评国府官员腐化，且毫不关心人民的福利。驻瑞典的外交官拒绝出席她的授奖仪式。（费正清自传第253页，蒋夫人用一种极为滑稽的方式“报复”了赛珍珠）。

赛珍珠将她领奖时的发言收在《我的几个世界》之中。她突出了自己“美国女性作家”的特殊身份。这身份已经相当特殊了，在半个多世纪之后，才有另一位作家（托尼莫里森）以同样的身份站到了同样的地方。而赛珍珠将自己的身份进一步“特殊化”：那是人类历史上大概永远也不可能再现的特殊身份。中国的声音通过这特殊的身份第一次出现在诺贝尔文学奖的领奖台上……

“在过去的那么多年里，中国人民的生活也就是我自己的生活。而他们的生活也将永远都是我自己生活的一部分。领养过我的中国与我自己的国家有许多心理上的一致之处，其中最突出的就是对自由的热爱。今天，当整个中国正在从事人类最伟大的争取自由的斗争的时候赛珍珠简介，我们更能够看清楚这一点。”

在赛珍珠的自传里几乎充满了对她曾经生活过长达数十年的土地——中国的敬佩。比如她将一篇她三十岁时发表的随笔收在自传之中。她用这篇题为《中国的美》的随笔极力为“中国的美”进行辩护。她说中国的美是一种需要更多人去发现和欣赏的内在的美和古典的美。（她关于梅兰芳的回忆片段也提到了大师性格中“内在的尊严”）。

好在，她终于有机会将这种令她陶醉的美带到了更引人注目的讲台上。

赛珍珠在四十多年的写作生涯里写作和出版了四十多部作品。这些作品都是用不注重形式的现实主义手法写成的。其中的大部分作品甚至是一气呵成，也就是没有经过修改的过程。因此，“碎片化”以及叙述的不连贯和跳跃成为她写作的风格。这样的风格在一定程度上来源于她作为传教士家庭的熏陶，而在更大程度上则如她在写作的初期就反复强调的那样，是受到了中国古典小说的影响。在中国生活过36年的46岁的她，与中国的顽固联系让她的文学带上了在西方世界无人能够超越的“原创性”，也让她可以不必屈就于没有接受也好像永远不会接受她的“西方正典”。她的演讲题目为《中国的小说》。这篇演讲根据她在南京大学任教期间的讲义扩充而成。讲稿后来被加上“诺贝尔演讲”的副标题以同样的题目单独成书出版。

演讲一开始，赛珍珠就肯定地指出，“是中国小说而不是美国小说”塑造了她“在文学上的努力”。接着，她侃侃而谈，从汉代的笑话，唐代的传奇一直谈到了明清的经典（特别是她自己翻译的《水浒传》）。她说中国文学虽然没有留下像西方那样耀眼的小说作家，却留下了与西方的成就同样伟大的小说作品。她说中国的小说不是那种可以用西方标准来衡量的由孤独的艺术家创造的精致的艺术品，但是它却有极为粗壮的生活之根：它来自于人民，它服务于人民，它属于人民。“就像中国小说家一样，我接受了这样的教育：我要为人民写作……人民对故事有最正确的判断，因为他们的感觉未被磨损，他们的感情不受拘束。”她在演讲的最后这样自豪地表白。

是偶然的巧合，还是时代的烙印？

赛珍珠的自传出版于1954年。这对她是一个意味深长的年份：她离开领养她的中国已经整整20年了。这对美国同样也是一个意味深长的年份：甚嚣尘上的麦卡锡主义终于走到了穷途末路。麦卡锡的主要目标拉迪莫（Owen Lattimore）是她相知20多年的朋友。她在自传中再现了她与拉迪莫夫妇30年代初在北京的见面等诸多轶事。它为赛珍珠前60年的生活补足了盘根和错节。而作者（Peter Conn）最大的贡献就是细述传主最后那20年，也就是这位传奇的女性在穿过无休无止的误解之后继续被“争议”困扰的生活。

她的畅所欲言令她腹背受敌。无论在东方或西方，来自左或右的阵营的敌视冷遇。因为积极参与民权运动，反对种族歧视，反对性别歧视，反对战争等等，而成为自由主义的代表，女权运动的先驱。她在1969年权威的民意调查中，列美国十大杰出女性的第八位（而且是仅有的两位纯粹“靠自己的努力”进入那个名单中的女性之一）。与此相应，她的行为又引起了官方的警觉和敌视。FBI档案因此越积越厚。有人甚至要将她的作品从公共图书馆的书架上清除出去。

这个在政治上极有争议的人物却是一个无可争议的母亲。她带大了她自己“永远不会长大的”弱智的女儿。她发表于1950年的长文《永远不会长大的孩子》激起了包括“背负着同样的十字架和忧伤”的戴高乐夫人在内的成千上万的母亲的强烈反响，进而撼动了西方社会对弱智以及其它心理疾病患者历来的歧视。（她将这篇长文单独出版后得到的丰厚版税全部捐给了她资助多年的那所弱智儿童学校）。同时，她还领养过七个孩子。而由她创办的领养儿童的著名机构“欢迎之家”多年以来已经为世界各地成千上万的孩子找到了新的生活和意想不到的未来。

她在腹背受敌的窘迫下也没有掩饰过她对中国的热爱。这种热爱在六十年代几乎是一种罪过，而我在她出版于1961年的《过路的桥》的第一页上就读到了她对仇恨断然的拒绝。“我拒绝称它（中国）是敌对的国家。”她这样写道。她说在她的记忆中，中国的人民“太善良”，中国的土地“太美丽”。

她总是提醒她的读者和听众，说她在中国生活的时间比她在美国生活的时间要长。但“文革”让她生活“逆差”被彻底打破。原本有一点希望，在改变中美关系的历史转折点上。尽管当时她已经79岁，她频繁地用电报求助于中美政要及外交部门。但是，她再一次左右无法逢源。

或许，中国只可能存在于她的记忆中，不可能再现在她的视野里。或者对她来说，中国永远只是那个令她倾倒的古典的美人，而不可能是那个令她疑惑的现代的巨人。原本以为尼克松的中国之行也应是她阔别28年之后的“回家”之旅。但遗憾的是，她最终被领养过她的“大地”拒于万里之外。

10个月之后，赛珍珠离开了人世。尼克松曾称赛珍珠是“东西方文明之间的桥梁”。这“桥梁”的建筑风格基本上应该是中国式的，正如她的墓碑。她的墓碑由她自己设计赛珍珠简介，那上面没有出现她几乎家喻户晓的英文名字，而留下曾遭受冷遇却从未被人遗忘的中文名字。

（载于《红杉林》201812）

作者简介

薛忆沩，生于郴州，长于长沙，现居加拿大蒙特利尔。北京航空航天大学获计算机科学与工程学士，蒙特利尔大学英美文学硕士，广东外语外贸大学语言学博士。曾任教于深圳大学。曾受聘为香港城市大学和广州中山大学访问学者。出版有20部作品，包括《遗弃》《空巢》《希拉里、密和、我》等5部长篇小说，《深圳人》《首战告捷》等6部小说集，《文学的祖国》《伟大的抑郁》《异域的迷宫》等6部随笔集。曾获台湾《联合报》文学奖、林斤澜“优秀短篇小说家”奖、两度获深圳读书月“年度十大好书”奖，并于2013年、2014年和2015年连续三届获华语文学传媒大奖“年度小说家”提名。作品被译成英、法德、意、瑞典等国文字出版。其中《深圳人》英译本获蒙特利尔“蓝色都市国际文学节”多元文化奖。

很喜欢的一部剧叫《请回答1997》，里面有个男角色叫文俊熙，是个超级暖男，会做饭，爱干净，说话温柔。这样的暖男喜欢另一个男生--勋云宰。

刚看这剧的时候我还高中，第一次还没看懂。后来慢慢接触到“同性恋”一词。

我一直记得一个说法， 人的性取向在一生中是流动的。无论怎样，都是爱。

文俊熙喜欢勋云宰，和勋云宰暗恋的女孩子成为好朋友，在他身边一直注视着他。为了他报考飞行员，和他合租照顾他，甚至为他“助攻”追他喜欢的女生。那份喜欢一直没有说出口，也永远不会说出口的。

《无声告白》里的杰克，也是这样一个角色。他默默地爱着内斯，尽管内斯那样讨厌他。这个角色篇幅不算太多，但很触动我。

小时候，内斯学游泳，因为亚裔面孔被小伙伴欺负。玩游戏时，旁人都上岸了，嘲笑地看内斯在水里摸人的傻样。内斯嘴里慌忙地喊着“马可”，爸爸詹姆斯在一旁看到了却不知道该做些什么。

这时，是杰克滑下水，到他身边，说“波罗”“波罗”，让他抓到自己。内斯看到他，又看到岸上的人，顿时明白了， 他讨厌嘲笑他的人，更讨厌来“救”他的杰克。

后来，内斯的妈妈玛丽琳离家出走。杰克为了安慰内斯，到他身边，递糖给他吃。

杰克扒开自己的伤口给内斯看，为了让他别害怕。结果触动了内斯最害怕的事--妈妈永远不会回来了。 笨拙的安慰反而换来了彻底的讨厌。

内斯讨厌杰克，可他们是邻居，免不了遇到。他们在海滩晒太阳时，有个细节描写得很生动:

除了角落里的汉娜，没有人知道， 杰克喜欢内斯，尽管内斯那么厌恶杰克。

后来，杰克和内斯的妹妹莉迪亚同班。莉迪亚一直活在母亲让她一定要当医生，要好好学习的期待里，压力很大，心里苦闷，把杰克当作倾诉对象。

杰克在别人眼里是一个花心的坏男孩，总是开着车带着新换的女朋友去别处过夜。对莉迪亚却总是礼遇有加。他会不着痕迹地问莉迪亚很多杰克的事情，每一次听到都很满足。

莉迪亚考驾照前，杰克带她练车。下车时，他问莉迪亚:

那么地卑微，那么地想被喜欢的人认可，至少没有那么讨厌。

之后莉迪亚溺水而亡，内斯认定和杰克有关，一直想去追问，都被躲开。

抓到杰克质问的时候，汉娜也在。汉娜知道，杰克喜欢内斯，绝对不会做任何伤害他的事。但内斯不知道。

内斯心里有无数情绪要发泄，再不发泄出来就要疯了。他恨自己没有更关心莉迪亚，恨自己只顾着自己逃离。杰克站着任他打，也不还手，反而担忧地看着他痛苦的样子。

内斯不知道的是:杰克从来与莉迪亚的死无关， 他害怕的是，内斯因为他的喜欢更加厌恶他 ，所以躲着不敢见。

莉迪亚出事之前，想放纵一回自己，把身体交给杰克。杰克却拒绝了。

莉迪亚突然懂了，叫嚣着要戳穿他的秘密，他的脸变得惊恐。那样，他会永远地，彻底地失去他喜欢的人，他宁愿自己是一个花心的坏男孩，也不愿意是一个被喜欢的人瞧不起的可怜虫。

书里还有个细节，作者没有说明。内斯在等大学的通知，莉迪亚却害怕哥哥的离去而偷偷将它们拿走丢弃了。

杰克却出现了，看着内斯厌恶的眼神自然而然地说，可能寄错到自己家了，把哈佛通知书递给他。莉迪亚见到通知书很惊讶，大概是不明白被她丢掉的东西怎么又回来了。 她不知道，有个杰克，一直在关注着内斯 。

直到书的结局，内斯都不知道，或许一生都不会知道: 有一个他讨厌的男生，一直喜欢着他 。