霍乱时期的爱情书评500字

霍乱时期的爱情书评500字,第1张

“一生一世。”

合上《霍乱时期的爱情》这本书时,我仿佛看到马尔克斯在角落里偷笑。

两年前读完这本书,就觉得有哪里不对。再读一次,彻底感觉被马尔克斯耍了——这本所谓的“爱情的百科全书”,哪里是在写爱情呀。

一个叫佛洛伦蒂诺•阿里萨的文艺青年,看上了一个叫费尔明娜•达萨的未成年少女。后来通过写情书,他们开始搞地下恋,甚至谋划结婚。然而达萨的父亲却希望自己的女儿能嫁一个高富帅,为了拆散他们,他带着女儿出门远行。

旅途中,两个人依然通信不断。但这种一直以来只靠信件维持的感情,跟网恋一样容易见光死。“上帝呀,这个可怜的人”,这是达萨与阿里萨重逢时的唯一感想。她吓了一大跳,惊慌自问怎么会看上这么一个寒碜的家伙。然后她挥了挥手,就把他从自己的生活中抹掉了,嫁给了海归医生乌尔比诺。

被嫌弃之后,阿里萨用了长达半个多世纪的时间逆袭为航运公司董事长。在达萨成为寡妇的那一天,他再次表白:“这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”

他们终于睡到了一起时,阿里萨说:“我为你保留了童真。”尽管他在51年里,用25个本子记录了622个与他有着“较长恋情”的女人,寡妇,人妻,萝莉他都睡过,甚至还有一个14岁的萌妹子因为他而死。至于那无数次的短暂艳遇,“甚至都不值得他怜悯地提上一笔。”

所以,即使马尔克斯给了男女主一个琼瑶剧般的结尾,也让人感觉不到浪漫。这并非达萨女儿所认为的“老年人还谈爱情,简直是卑鄙。”而是因为,书里的人简直都像生活在中国的论坛直播贴里——白富美抛弃屌丝嫁了高帅富,屌丝逆袭成功后终于抱得美人归。

被许多人津津乐道的半个多世纪的等待,怎么看都像是一场“吃着碗里看着锅里”的阴险猎捕计划。踩过622朵浮云,阿里萨终于吃到了梦寐以求的终极猎物。

女主达萨,和医生那被全城人公认的、荣耀的幸福婚姻背后,也是一片荒芜。看上去完美的丈夫,是不忠的伴侣。而她对自己的丈夫的感情,用《月亮与六便士》里那段经典选段来概括最合适不过:她对自己的丈夫的感情实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。

所以也难怪,当陷入老年孤独的她终于奔向浪荡子阿里萨的怀抱时,却“很难分清自己是出于同情还是爱情。”

因此,在我看来,这本以爱情冠名的书分明是马尔克斯开的一个玩笑。他要说的其实是:不管你拥有什么,我们生来就是孤独。

张志和现存著作很少,据学者考证,仅有《玄真子》三卷,诗词九首,诗词均见载《全唐诗》卷三百零八。①使他获得崇高文学史地位的则是五首《渔歌子》词,尤其是首阕,已成文学史和词史上的名篇。

还是让我们先来细读张志和的五首词作吧。词曰:

西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。

钓台渔父褐为裘,两两三三蚱蜢舟。能纵棹,惯乘流,长江白浪不曾忧。

霅溪湾里钓鱼翁,蚱蜢为家西复东。江上雪,浦边风,反著荷衣不叹穷。

松江蟹舍主人欢,菰饭莼羹亦共飡。枫叶落,荻花干,醉泊渔舟不觉寒。

青草湖中月正圆,巴陵渔父棹歌还。钓车子,掘头船,乐在风波不用仙。②

首阕首句中的“山前”,本作“山边”,今依吴本《尊前集》、《唐宋诸贤绝妙词选》、《唐诗纪事》、《诗话总龟》、《诗人玉屑》,改作“山前”。

《渔歌子》,唐教坊曲,《金奁集》入黄钟宫。其调式为单片“七七三三七”,二十七字,四平韵。现存最早作品即为唐张志和所撰《渔歌子》五首。这组《渔歌子》在流传和接受的过程中,积淀了丰富的文化内涵,甚至成为封建文人的心灵慰藉和精神家园。但是,这组词中的地名,特别是“西塞山”、“长江”、“青草湖”、“巴陵”等所指究竟为何处,长期以来一直有分歧,迄今未有定论。笔者在查阅大量文献资料的基础上,仔细辨析,多方求证,终于弄清楚词中地名的确切所指。

先来看第一首。此阕中的“西塞山”,并非刘禹锡《西塞山怀古》诗中所言大冶(今湖北黄石)“西塞山”,而是皮日休《西塞山泊渔家》诗中所言之“西塞山”,即地处今浙江湖州西郊弁南乡樊漾湖村境内的西塞山。南宋山水画家李结曾卜居于此,作《西塞渔社图卷》,并请好友范成大、周必大等人题跋,范跋云李结“经营苕、霅间”,“不胜健羡”,冀“候桃花水生,扁舟西塞,烦主人买鱼沽酒,倚棹讴之,调赋沿溪,词使渔童樵青辈,歌而和之。清飚一席,兴尽而返。松陵具区,水碧浮天,蓬窗雨鸣,醉眠正佳”。其人其事其情,俨然张志和再世。按:唐肃宗尝赐张志和奴婢各一,志和配为夫妻,名夫曰“渔僮”,妻曰“樵青”,事见颜真卿《颜鲁公集》卷九《浪迹先生玄真子张志和碑》一文。而倪思《经鉏堂杂志》卷一“张志和”条则径云:“吴兴人指南门二十余里下菰、菁山之间一带远山为西塞山也,山水明秀,真是绝境。”此外,明栗祁《万历湖州府志》卷四记载:“尚书严震直墓在西塞山。”按:严震直为明初乌程即今湖州人,官至工部尚书,号西塞山翁。因此,当地村民又称西塞山为尚书坟山。陈子龙《吴兴》诗云:“更闻西塞下,渔唱落轻舟。”清官修《大清一统志》卷二百二十二云:“西塞山,在乌程县西南二十五里,有桃花坞,下有凡常湖。唐张志和游钓于此,作《渔父词》曰:(略)。”陆心源、周学浚等纂《湖州府志》卷十九亦云:“西塞山,在城西二十五里。唐张志和词:‘西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。’下有桃花坞、凡常湖,张志和游钓于此。”此类记载,尚有不少。

历代文献记载足以证明,浙江湖州也有一西塞山,唐张志和《渔歌子》词所言西塞在湖州。然直至俞陛云先生撰《唐五代两宋词选释》,仍以为“词言‘西塞’、‘巴陵’、‘松江’、‘霅溪’、‘钓台’,地兼楚越,非一舟能达,则此词亦托想之语,初非躬历”,将张志和笔下的“西塞”、“巴陵”,视为“楚地”。其实,宋人王楙《野客丛书》卷二十九即已辨明:“有两西塞,一在霅川,一在武昌。案《唐书·张志和传》,谓颜真卿为湖州刺史,志和来谒,真卿以舟蔽漏请更之。志和曰:‘愿浮家泛宅,往来苕、霅间。’又志和词中有‘霅溪湾里钓鱼翁’之句。明此,知志和之‘西塞’正在霅川。而在武昌乃曹武成王用师之城。洪内翰作《西塞渔社图》,亦尝辨此。而《漫录》乃谓志和‘西塞’在武昌,所见亦误矣。”可惜未能引起后世学者足够的重视。

按:樊漾湖,位于西塞山北侧,面积今约百亩,西塞山水流入该湖,经七里玄通江北走,汇入西苕溪。不过,当地村民则呼其为“青草湖”。访诸耆老,言樊漾湖本名青草湖,因雨季经常山洪泛滥,水势湍急,霅然有声,故又被当地人形象地称为“泛霅湖”。汉代名将樊哙驻军西塞山时,适逢洪水暴发,便率领军民抗洪抢险,制服水患。当地居民为纪念樊哙,遂谐“泛霅湖”之音,称为“樊常湖”,意谓樊将军永在。又将湖边的便民庵改为樊哙庙,供奉樊哙神像,香火不断。后来,“樊常湖”又被谐音为“凡常湖”、“樊漾湖”、“凡洋湖”。自张志和《渔歌子》词出,樊漾湖与西塞山便紧密相连,成为湖州重要的文化景观和旅游资源,成为历代高人胜士的留连之地。

在了解西塞山、樊漾湖地理位置的基础上,再来看第一首词的一、二两句,词人垂钓的地点已大致可定。白鹭生息之地,必有大片水域以供觅食,有茂密树林以供栖息,可知词人当背山面湖垂钓,山乃西塞山,湖则樊漾湖。湖水之流动极为缓慢,钓者既观“桃花流水”,则所在多半临江;钓者又见“鳜鱼肥”,则所在多半临湖,盖江、湖交汇处,水中氧气充足,营养丰富,为游鱼溯洄产卵、生息之所,当然也是渔人、钓者盘桓之地。“桃花流水”、“鳜鱼肥”这两个条件兼而有之,则所处多半是江、湖即玄通江与樊漾湖的接合部,亦即第三阕所言“霅溪湾”。

接着看第二首。此阕中的“钓台”,并非富春江上的严子陵钓台,而是湖州城西二十里许西苕溪上被称作“石堂子”的大礁石。此石与西塞山相望,仅三里之遥。据了解,石上原有钓台遗址。上世纪五六十年代,湖州航运管理部门为了疏通西苕溪航道,多次轰炸此石,没能成功,只得在石上安装航标灯塔。与“钓台”相应,“长江白浪不曾忧”之“长江”便是指西苕溪。洪水泛滥时节,西苕溪急流直下,白浪翻滚,威势与凶险不减长江。按:中原惯呼水为“河”,江南则惯称水为“江”。这里的“长江”,固然是用泛称为特称,指代西苕溪;但也不排除是作者自矜胸襟阔大,借长江以自豪,用的是双关的修辞手法。

钓台既距西塞山不远,桃树又是南方极寻常之果木,而鳜鱼亦太湖流域习见之物种,故西苕溪钓台也能像第三首中的霅溪湾一样,可以同时满足“西塞山前白鹭飞”与“桃花流水鳜鱼肥”两个条件。如此说来,第一首词竟有些像概述,是这五首词的总领、统辖,所言垂钓地点可以兼指西苕溪钓台和霅溪湾。不过,笔者以为,在西苕溪钓台垂钓的隐喻、象征意味,要远大于它的实际意思。因为当流而钓,其安全、便捷、舒坦和成效都不及岸边,但那份孤迥绝尘、临清瞰远、擅奇含秀的心灵体验,却是居岸垂钓难以拥有的。或许,这就是词人先钓台而后霅湾的缘故吧。两相权衡,将首阕所言钓捕地点定在霅溪湾,似更合乎情理。

那么,第三首中的“霅溪湾”,又在何处呢先说“霅溪”。霅溪,亦称霅川,指苕溪自湖州至太湖段。按:苕溪有二,出天目山之南者为东苕溪,流经临安、余杭、德清诸县;出天目山之北者为西苕溪,流经孝丰、安吉、长兴等县。两溪在湖州城西杭长桥合流后,亦因水流湍急,霅然有声,遂称霅溪。霅溪北流三十里,歧分为众多港汊,分别经由环城河、小梅、新塘、长兜、大钱诸道口注入太湖。

前文已言,西塞山下的青草湖或曰樊漾湖,有一条约七里长的水流与西苕溪相连,名曰玄通江,玄通江与青草湖的交接处,就是霅溪湾。如首阕所描绘,霅溪湾确是垂钓的好去处,后人干脆叫做钓鱼湾。宋末元初湖州人韦居安《梅诗话》卷下有云:“乡人钱牧叔谦别墅在西门外,地名张钓鱼湾,即唐人元真子张志和钓游处。水亭三间,扁曰‘鱼湾风月’,诸公多有赋咏。”可见,垂钓霅溪湾的优游、闲逸甚至风雅,是西苕溪钓台所不及的。再往后,连“张”字也省去。《万历湖州府志》卷四云:“钓鱼湾,(乌程)县治北三里,张志和钓鱼处。”董斯张《崇祯吴兴备志》卷十五云:“钓鱼湾,在乌程县西三里,古称张志和钓鱼处。”

紧接着的“江上雪”,所言又为何处何物答:这里的“江”即苕溪,“雪”指芦花,当地俗呼为“苕”。唐人杨倞注《荀子·劝学》即云:“苕,苇之秀也。”宋人潜说友《咸淳临安志》卷三十六“苕溪”条引《耆老传》云:“夹岸多苕花,每秋风飘散,水上如飞雪然,因名。”

还有“浦边风”之“浦”。《说文解字》:“浦,濒也。”《玉篇》:“水源枝注江海边曰浦。”晋周处《风土记》:“大水有小口别通曰浦。”故此“浦”不是泛指,而是定向指“霅溪湾”。另外,还可以从词意获得佐证。此阕首句言垂钓,乃静处溪湾;次句言舟行,是漂泊水上。第三句紧承第二句,言舟行所见情景;第四句则照应首句,言垂钓时的感受。唯其风中敛志静思,末句之出才显得十分自然。按:“荷衣”一语,因屈原《离骚》之“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”,从而具有高蹈避世的隐逸内涵。《文选六臣注》吕延济注孔稚珪《北山移文》云:“芰制、荷衣,隐者之服。”

事实上,这一首是张志和自道其生计和行踪。据颜真卿《浪迹先生玄真子张志和碑》一文记载:“真卿以舴艋既敝,请命更之。(志和)答曰:‘傥惠渔舟,愿以为浮家泛宅,沿泝江湖之上,往来苕、霅之间,野夫之幸矣!’”

再来看第四首。首句“松江蟹舍”之“松江”实指松陵镇,“蟹舍”则指以蟹飨客的人家。按:松江,在苏州吴江境内,上接太湖,为吴淞江源头,盛产大闸蟹;在松江与太湖交接处,松陵镇宅焉,为吴江县治所在。宋人范成大《吴郡志》卷十八:“松江,在郡南四十五里,《禹贡》‘三江’之一也。……今按:松江南与太湖接,吴江县在江濆。垂虹跨其上,天下绝景也。”清人钱大昕《十驾斋养新录》“松江”条云:“唐人诗文称松江者,即今吴江县地,非今松江府也。松江首受太湖,经吴江、昆山、嘉定、青浦,至上海县合黄浦入海,亦名吴松江。”松陵在太湖东南,湖州在太湖正南,以小舟出湖州小梅口,一个时辰即可到达,往来非常便捷。

最后看第五首。此词中的地名,其歧解有过于首阕者。事实上,首句中的“青草湖”,与岳阳洞庭湖无关;上文已经说明,青草湖是西塞山旁樊漾湖的本称、俗称。方志中则多称凡常湖。宋人谈钥《嘉泰吴兴志》卷三:“凡常湖,在(乌程)县西二十七里。”清徐凤衔《乌程县志》卷三云:“凡常湖在县西二十七里,受西塞山之水而入龙溪。西塞山在府城西南二十五里。”按:东、西二苕溪,当地统称为龙溪。

需要特别说明的是,第二句中的“巴陵渔父”,在这里是一个具有象征意味的比喻,是作者借《楚辞·渔父》中的渔父以自况,手法与第三首末句之“荷衣”相类,起到前后呼应和卒章示意的作用。按:巴陵(今湖南岳阳)与洞庭是屈原被流放时的历经之地,屈原曾临湖写下《湘君》、《湘夫人》等著名诗篇;屈原一直都处于进退、用藏的矛盾之中,曾因此受到巴陵渔父的嘲笑和劝导。张志和于此乃借言渔父,表示要选择一种与屈原不同的、避世远害的生活态度和人生道路。

故五首词中,唯“巴陵”不是实指。这是创作的需要。从题旨看,“巴陵渔父”不但是本首的“词眼”,也是五首词共同的“词眼”,是作者借《楚辞·渔父》彰显自己对高洁、自由人格精神的追慕和矜守。俞陛云先生所谓“托想之语”,仅此一“巴陵渔父”耳。

有学者认为,志和曾贬“南浦尉”,应该到过楚地,“巴陵”为确指。其实,颜真卿《浪迹先生玄真子张志和碑》一文已经说得很清楚:“寻复贬南浦尉,经量移,不愿之任,得还本贯。”可见志和并没有去南浦(今重庆万州)就任。此其一。其二,词中既言“钓车子”,可见目的在于垂钓,又言所乘乃“掘头船”,是一种头尾不显著的简陋小船。以一叶小舟而能横泛太湖、长江、洞庭,恐怕不太现实;纵能,也艰险无比,恐怕很难会有边划船边唱曲的轻松悠闲。而且,说词人从太湖一路钓捕到洞庭,然后才回来,也不通情理。故“巴陵”绝非确指,而是借用。

顺便说一说“钓车子”。钓车子,又叫钓车,就是轮竿,亦即在鱼竿上装一个线轮以放线收线。唐人韩愈、元结、张籍、李商隐、陆龟蒙、徐寅等人的诗中,均曾写到钓车,陆龟蒙诗中更是多次吟咏。宋代著名画家马远所作《寒江独钓图》中,鱼竿上也装有轮子。

仔细玩味,末章第二句内涵丰富,颇有深意。既自称“巴陵渔父”,又言“还”,而客观上不可能乘一舟往来于洞庭、太湖,故此“巴陵渔父”必为“托想之语”无疑,而由一“还”字则曲折可知词人经过一番思想斗争,终于选定挣脱名缰利锁,回到夙愿中的世外桃源,去过清苦艰难却自由自在的洁净生活。一路“棹歌”,充分体现出词人在找回真淳自我后的轻快和愉悦。末尾三句,更是进一步具体表现这种在物质和精神上都无待于外的、自给自足的欣慰和满足。

据颜真卿《浪迹先生玄真子张志和碑》,大历九年(774)秋八月,在颜真卿湖州刺史任所,有一场六十余人参加的盛大雅集。席间,张志和挥毫泼墨,进行与《渔歌子》同类题材的绘画创作,“或挥洒横抪而纤纩霏拂,乱枪而攒毫雷驰。须臾之间,千变万化,蓬壶仿佛而隐见,天水微茫而昭合”,引得“观者如堵,轰然愕贻”。又,张彦远《历代名画记》卷十云:“(志和)自为《渔歌子》,便画之。”沈汾《续仙传》卷上亦记载:“真卿为湖州刺史日,与门客会饮,乃唱和为《渔父词》。”《全唐诗》卷八百二十一皎然《奉应颜尚书真卿观玄真子置酒张乐舞破阵画洞庭三山歌》一诗,亦佐证志和所绘确系太湖景观。此外,志和之兄松龄(即鹤龄),恐其弟浪迹江湖不返,遂于越州会稽(今浙江绍兴)城东买地结茅斋以居之。志和于大历九年(774)作《渔歌子》词五阕,松龄随即“和答弟志和”一阕以劝其归。词云:

乐在风波钓是闲,草堂松径已胜攀。太湖水,洞庭山,狂风浪起且须还。

词中明言“太湖水,洞庭山”,又是一证。按:太湖中有洞庭山,分东、西二山。东山古称胥母山,又名莫厘山,原系湖中小岛,元明以后始与陆地相连成半岛;西山为太湖中最大岛屿,古称包山,一作苞山,又名夫椒山。东、西洞庭山,皆为太湖名胜之地。

综上所述,笔者以为,张志和五首《渔歌子》词所描述的,都是以湖州为活动中心的太湖地区的风土景物,作者借分咏西塞山、钓台、霅溪湾、松江和青草湖的渔钓生活,从不同角度表达隐逸的志操与乐趣。这组词与其绘画相互配合,彼此映照,形成一个文化整体。本书所要讨论的则是单纯的词体创作。

从孕育环境、激发因缘和创作时间来看,这组写于逝世前不久的《渔歌子》,无疑是张志和一生文学创作的最高成就。

法国史学家兼批评家丹纳在其名著《艺术哲学》一书中,将种族、环境、时代列为影响人类文明的三大因素;其中,环境,首先是指自然环境。①事实上,人作为生物进化的产物,始终在接受自然环境的包围、陶冶和熔铸;即使在今天,人类的生命和生活仍必须主要依赖自然,审美的资源和标准仍主要是自然。就中华民族而言,自然审美始于魏晋六朝,催生出山水诗;到唐代则开始取得辉煌成就,孕育出山水田园诗派。张志和的《渔歌子》便是从这样的环境中孕育出来的一株奇葩。

从自然环境看,《渔歌子》所描写的是太湖沿岸的生活情景。太湖流域濒临江湖河海,气温水柔,草木茂盛,山川秀丽,水网密布,物产丰富,渔猎樵采种植皆宜。水有柔滑的一面,又有凶险的一面,虽“望之多烟云之思”,而“涉之或风波之惧”②。层叠的山峦,纵横的河道,茂密的草木,缤纷的色彩,这样复杂多变的环境,固然倍增探索、驾驭的艰险,但也使人们变得机警灵活,适应性强。所以,在江南水乡泽国、丘陵山地生长的人们,既具柔慧之资,又有悍勇之质,柔中寓刚,刚柔并济。六朝以来,江南文化更多表现柔的一面,但刚的一面继续存留,唐宋时代的江南文化仍体现出柔中寓刚的特征。李绅《过吴门二十四韵》诗有云:“里吟传绮唱,乡语认歈讴。……旧风犹越鼓,余俗尚吴钩。”元稹《春分投简阳明洞天作》诗亦云:“郡邑移仙界,山川展画图。……似木吴儿劲,如花越女姝。牛侬惊力直,蚕妾笑睢盱。……闾阎随地胜,风俗与华殊。”白居易《和微之春日投简阳明洞天五十韵》和曰:“勾践遗风霸,西施旧俗姝。”①直到晚唐,诗人仍感叹:“噫嘻尔风师,吴中多豪士。”②随着南北交融的深入,经济文化重心的南移,江南逐渐成为全国最发达的地区,江南士大夫往往多才多艺,且集风流与儒雅、柔慧与刚勇、豪迈与隐忍、精致与务实、开放与包容等多种南北文人的不同特征于一身。骆宾王、贺知章、张旭、顾况、贯休,当然还有张志和,皆杰出其间。在《渔歌子》词中,实际上也隐含了两种价值取向和精神品质,即乐观豪放、拼搏进取与委运任化、闲适旷迈,显露出南北融会、儒道合一的特征。也许正是这种品质和特征,使《渔歌子》成为后来同类作品企慕的典范。

从创作时间看,张志和写这组《渔歌子》时,已度过十多年隐居生活,处世态度、思想性格都非常成熟和稳定。当然,这是就作者的立场和毅力而言;在超旷闲适的外表之下,其实也包扎着悲凉和冲突。一个像“巴陵渔父”那样“西复东”四处漂泊的人,却口口声声说自己“不须归”、“不曾忧”、“不叹穷”、“不觉寒”、“不用仙”,潜台词是否正好相反一个人如果对自己的选择和现实处境甘之如饴,早已习与性成,浑然不觉,是不会产生这么清醒而强烈的自我警戒意识的。当然,这丝毫不影响我们对张志和的评价;相反,我们对他能以坚定的隐逸姿态对抗尘世,放射出高洁的人格光辉,奉献诚挚的敬意。如果把五首《渔歌子》进行一番比较,不难发现,后四首都在念念不忘自己迥异世俗的生存姿态,只有第一首最多自然描写,最少自我意识。五首之中,只有这一首成为脍炙人口的名篇,自有道理。

我们还可以从这组《渔歌子》的激发因素,来烛照张志和的心灵地图,探索他的心路历程,加深对作品本身的理解。颜真卿守湖州,志和即往见之,以《渔歌子》与真卿等人唱和;又在当年的湖州集会上现场泼墨,技惊全场;而去世又那么奇特,且极可能是有意为之的水解。这一系列看似偶然的事件,是否有一条贯穿其间的线索笔者的回答是肯定的。这条线索就是张志和似乎急于向世人宣布什么,演示什么,证明什么。那么,宣布什么呢从他答谢颜真卿赠舟时所言“愿以为浮家泛宅”诸语,可推断他是在强调隐逸心志;当众挥毫,且技惊全场,则演示高人乃在世外;以词调相唱和,则进一步演示“野夫”以“民调”吟唱隐逸生活的旨趣;戏水自沉,则是以看似独特、实则效仿屈原的死亡方式向世人证明方外高人宁赴清流而死的迥异凡俗的决绝与英勇。这么分析,或许有求之过深的嫌疑,但公元774年张志和一连串惊世骇俗的举措,又令人不能不这么思考。

如此看来,《渔歌子》从诞生之日起就已拥有丰邃的文化学意义,而非一般的词体创作了。一言以蔽之,即隐逸文化。它既是张志和本人隐逸思想、理想的表白,也是一般企慕、尝试隐逸的人们所追求的高境,更是广大失意赍恨者可以用来抵抗俗世、逍遥游方的精神乐园。丹纳说:“无论什么时代,理想的作品必然是现实生活的缩影。”①同样,张志和的《渔歌子》也是时代投影于其心灵的产物。

张志和十六岁即蒙德宗赏识,擢明经,赐美名,任职内廷,诚可谓少年得志,恩荣备至。但也许正因为过于顺利,少不更事,对可能到来的人生打击缺乏最基本的心理预警和承受能力。果然,受宠爱不久,便坐事远贬,既而丁忧,雪上加霜,终于一蹶不振,乃至看破红尘,从此浪迹江湖,一去不返,借老庄哲学作遁世的甲胄。当然,这些都是按常理推论所得。因为追求功名事业是人类自我实现的本能,是天赋人权,没有不得已的伤心事,绝望至极,有谁愿意退隐水滨林下,与草木虫鱼鸟兽为伍事实也证明,年轻的张志和是积极入世的,而进退用藏的转折点又出现在遭受打击之后。这就使我们有理由认为,是年轻的张志和承受不了现实的撞击而遁世作“逍遥游”的。

但自我实现、祈求永生是世间一切事物的本能要求,即使最脆弱的生命,也会竭力进行光合作用,开花结果。“博学,工辞章,事亲孝”,“严奉家庙,恤诸孤”,“立朝正色,刚而有礼,非公言直道,不萌于心”,“善正、草书,笔力遒婉,世宝传之”,“天下不以姓名称,而独曰鲁公”②的颜真卿,就是张志和的雨露和阳光啊。颜真卿守湖州,对于本人来说,是人生的一个低谷;但对于张志和而言,也许就是企盼已久的、唯一的自我实现的机会。张志和何等聪明,当然要及时把握,紧抓不放,借以怒放自己生命的光华。笔者以为,这也许就是张志和为何一年之内急于完成那么多人生重大事件的缘由和驱动力。

如此分析,则《渔歌子》已然成为一组光风霁月的弥撒曲和安魂曲。看似超迈洒脱、闲逸俊发的逍遥游,原来竟是英勇悲壮、视死如归的天堂之旅!

张志和的《渔歌子》在中唐时期出现,并且一出现就大受欢迎,不是一个孤立的文化现象,它昭示了中唐时期的时代精神和审美风尚已发生重大转变,“不是对人世的征服进取,而是从人世的逃遁退避”,“心灵的安适享受占据首位”①。沿着这个内转继续向心灵的纵深处蔓延,便到达晚唐五代最为敏感、细腻的神经末梢。这个时代气运与浙江地域文化相结合,便孕育出了晚唐五代浙江词。

①参阅陈耀东《张志和著作考》,载《浙江学刊》1982年第1期。

②曾昭岷、曹济平等编著《全唐五代词》(上),中华书局1999年版,第25-26页。

①[法]丹纳著《艺术哲学》第四编,人民文学出版社1988年版。

②(唐)韦夏卿撰《东山记》,见文渊阁四库全书本《文苑英华》卷八百二十九。

①《全唐诗》卷四百四十九,人民文学出版社1996年版,第5062页。

②吴融《祝风三十二韵》,见《全唐诗》卷六百八十五,人民文学出版社1996年版,第7871页。

①[法]丹纳著《艺术哲学》第四编第二章,人民文学出版社1988年版,第290页。

②(宋)欧阳修、宋祁撰《新唐书》卷一百五十三,中华书局1997年版,第4854、4859、4861页。

①李泽厚著《美的历程》第八章《韵久之致》,安徽文艺出版社1994年版,第150页。

《出师表》是出兵打仗前,主帅给君主上的奏章。这种表,或表明报国之心,或呈献攻城掠地之策。历来以战名世者甚众,以表传后者颇少。惟独诸葛亮的《出师表》不仅存之典册,而且粲然于文苑。

诸葛亮上《出师表》是在蜀汉后主建兴五年(227),率兵北伐之时。这时蜀偏居一隅,国力疲敝,又“北畏曹公之强,东惮孙权之逼”,诸葛亮为了实现刘备振兴汉室、一统天下的遗愿,“五月渡泸,深入不毛”,平定了南方,有了较巩固的后方,并抓住了曹魏兵败祁山、孙吴兵挫石亭的时机,挥师北伐,拟夺取魏的凉州(今甘肃部分地区),向后主刘禅上了两道表文,“前表开守昏庸,后表审量形势”,即出名的《前出师表》《后出师表》。这里谈的是《前出师表》。

诸葛亮自刘备于公元207年“三顾茅庐”后,即忠心耿耿地辅佐刘备,以完成统一大业。经过长期奋战,使寄寓荆州的刘备,一跃而为与魏、吴对峙的蜀汉之主,雄踞一方,到公元221年刘备即帝位。公元222年吴蜀彝陵之战后,刘备败逃白帝城,次年病死。刘备“白帝托孤”时对诸葛亮说:“君才十倍曹丕,必能安国,终定大业。若嗣子可辅,辅之;如其不才,君可自取。”对诸葛亮无比信赖。诸葛亮回答说:“臣敢竭股肱之力,效忠贞之节,继之以死。”刘备吩咐刘禅说:“汝与丞相从事,事之如父。”刘禅继位,即后主。刘禅黯弱昏庸,亲信宦者,远避贤能,胸无大志,苟且偷安,是个“扶不起的阿斗”。诸葛亮主张出兵击魏,侃侃陈词,力排众疑,申明大义以拯其愚,吐露忠爱以药其顽,既有政治家的眼光,又有军事家的头脑,且严守人臣下属的身份。

《出师表》前半部分是临行时的进谏,后半部分乃表明此行夺胜的决心。刘禅虽为蜀主,而蜀之安危成败,实系于诸葛亮之身,因而率众出征时,当促使后主保持清醒的头脑,具备正确的观点,采取得力的措施,才能保证前方顺利进军;同时表明自己忠贞死节之心,既是自勉自励,也是预防小人惑主。

诸葛亮向后主提出三项建议:广开言路,执法公平,亲贤远佞。这三项建议,既是安定后方的措施,也是施政的正理。为了治愚医顽,作者在行文上颇费深思。

由势入理,起笔峥嵘。表文第一节向后主提出“开张圣听”的建议,可是却从形势叙起,这能起振聋发聩的作用,又能激发继承遗志的感情。表文开笔即言“先帝创业未半而中道崩殂”,深痛刘备壮志未酬身先死,深诫后人继承父业不可废,以追念先帝功业的语句领起,至忠至爱之情统领了全文。继而以“今天下三分”,点明天下大势,逐鹿中原,尚不知鹿死谁手;复直言“益州疲敝”,自身条件很差,地少将寡,民穷地荒;进而大声疾呼:“此诚危急存亡之秋也!”大有危在旦夕之势,如不救亡存国,将会出现国破身亡的惨局,笔势陡峭,峥嵘峻拔。在凸显形势的情况下,垫以“侍卫之臣不懈于内,忠志之士忘身于外”,他们不忘先帝恩德,不改对后主的忠心,转危为安,化险为夷还是有依傍的,有力量的,有希望的。在这样的基础上,提出“开张圣听”,“以光先帝遗德,恢弘志士之气”的建议,规劝不可“妄自菲薄,引喻失义,以塞忠谏之路”。表文将是否广开言路,从关系国家存亡的角度来谈,从关系忠于先帝的高度来说,使人闻之惊心,思之动心。如果表文只是一般地申述广开言路的意义,平平道来,那对一个昏聩愚钝的君主来说,显然是不会有多大触动的。

由主而次,肌理缜密。以情动人,更要以理服人。说理应主次分明,先后有序。表文主要是向后主进言的,因而首揭“开张圣听”,以打开进言之路。在打通了忠谏之路的前提下,再言执法公平、亲贤远佞两项。谈执讼公平,又先总提“宫中府中,俱为一体,陟罚臧否,不宜异同”,继而就宫中、府中两方面分述之。分述时,又切紧“开张圣听”的精神,宫中之事,向郭攸之、费、董允这些志虑忠纯之士请教,而且要“事无大小,悉以咨之”,则“必能裨补缺漏,有所广益”。对于府中之事,向“性行淑均,晓畅军事”的向宠请教,“营中之事,悉以咨之”,也“必能使行阵和睦,优劣得所”。最后提出“亲贤臣,远小人”的问题。三项建议,既可独立成项,又相互关联。广开言路,是开的忠谏之路,而非为谗邪开方便之门。亲贤臣远小人,才能广纳郭攸之、向宠等人的良言,才能“昭平民之理”,不让奸邪得势,造成内外异法,赏罚不明。君主昏庸,主要就在于贪于私欲,蔽于视听,昧于事理,因而忠奸不分,贤愚不辨,是非不清,赏罚不当。诸葛亮针对后主宠信宦官黄皓,无视创业勋臣的毛病,对症施药,又说得委婉深曲,入情合理。所列三项,广开言路是前提,执法公平是关键,亲贤远佞是核心。严密的说理,再愚的人也会得到启发。

由近及远,思路开阔。表文为了说明亲贤远佞的利弊,以先汉的“兴隆”和“倾颓”的历史事实,作为前车之鉴,并以先帝叹息痛恨桓帝、灵帝昏庸误国为告诫,促使后主亲信贤臣,并以“汉室兴隆,可计日而待”为鼓励,由近及远,借古鉴今,成败并举,显得衢路交通,经纬成文。

诸葛亮因为后主是个“妄自菲薄,引喻失义”的昏庸之徒,理要说得明,语又不可用得重,既要循循善诱地开导,又要不失臣下尊上的分寸。因而以“形势”使对方震动,明示已临“危急存亡之秋”,如不励精图治,势必国破身亡;以“情感”打动对方,连呼先帝,声声热泪,其业系先帝首创之业,其臣为先帝简拔之臣,其将为先帝称能之将,怎不光先帝之遗德,竟先帝之遗业;以“措施”教之,告知治国理政的具体办法,切实可行,行必有效;以“事业”励之,告诫后主要完成“先帝创业未半”的业,使天下归一,汉室兴隆,促使他有远大的抱负,完成千秋大业。表文从各个方面规箴后主,情真理足,词婉心切,因而虽属奏章表文,却感人至深。

表文的第二部分,由叙自己生平而至言伐魏的意义,进而表明自己“兴复汉室,还于旧都”的决心,也写得慷慨深沉,动人心魄。

由人到己,文势跌宕。表文从第一部分的进谏,到第二部分,忽以“臣本布衣”起笔,另入蹊径,别开生面。叙写自己二十一年来的情况,历数先帝之殊遇,——一是三顾茅庐使之出山效命,一是倾覆之际使之出任丞相,使之由布衣身份一跃而为极位重臣,由躬耕隐士一举而成三军主帅。这一节叙述,好像是逸枝衍蔓,与上下文联系不紧。其实,它与上下文貌分神合,明疏实密。这是因为:第一,追溯二十一年的殊遇,披露感恩戴德之情,说明以上进言纯属忠谏,叫后主听来觉得舒徐入耳。第二,以自身不负先帝殊遇舍命驱驰,作为后主不忘先人之业的榜样,进一步启发后主奋发图强。第三,二十一年不平凡历程,说明创业艰难,激励其不可半途而废,更不能前功尽弃。第四,写出先帝的榜样,不以孔明“卑鄙”,猥自枉屈,三顾茅庐,事不分大小,悉以咨之,于败军之际,危难之间,仍委以重任,可见他任人唯贤,唯才是举,叫后主效法先帝知人善任。第五,表明自己二十一年如一日,竭忠尽智,今后仍一如既往,忠心不改,余力不遗,使后主托之以讨贼兴复之任,且可免因率师北伐,小人进谗而不予信任,坏了大局。诸葛亮的这段叙述,系进一步打动后主的心,乐于接受前面的进言,又是临别时的表白,实有深衷曲意。文章由进言转而为自叙生平,宕开了笔墨,使文势波澜起伏,更为可观。

由叙而誓,推上高潮。表文继叙二十一年遭际之后,续述白帝托孤后的心情、工作,进而表明北定中原的决心。前面的论世、进言、抒情,到此结穴,出师表文的特点由此完全挑明。追言托孤之事,交代这次出师的历史根源,“受命以来,夙夜忧叹,恐托付不效,以伤先帝之明”,说明这次出师的思想基础。“五月渡泸,深入不毛。今南方已定”,指出这次出师的物质准备。在充分叙说条件的基础上,提出“当奖率三军,北定中原,庶竭驽钝,攘除奸凶,兴复汉室,还于旧都”,警拔爽截,铿铿振响,熠熠生光。《出师表》至此才径言出师,切入本题。前面的进言,是为了保证有出师的条件,中间叙事,是说明自身具有出师条件,至此两线归一,提出宜乎出师,也就如瓜熟蒂落,孕足而娩。

归纳前意,总绾全篇。表文结束之前,将出师与谏言两层意思拢合一起。一方面提出“愿陛下托臣以讨贼兴复之效,不效,则治臣之罪”,另一方面还提出“陛下亦宜自谋,以咨诹善道,察纳雅言”,诸葛亮主动领受任务,并表示如失职,甘愿受罚,以显示“平明之理”。最后还不放心,谆谆告诫,要后主“深追先帝遗诏”。先帝临终时训示后主:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。惟贤惟德,能服于人。”最后又回复到“开张圣听”的问题上来,可见修明内政与北伐胜败的关系。这也就将前面两部分内容,沟通了内在联系。

表文以“今当远离,临表涕零,不知所言”作结,其声呜咽似泣,其情沛然如注,勤勤恳恳之态如现,耿耿忠心尽袒。

“出师未捷身先死”,可惜诸葛亮此行未能如愿却先逝世,后人对此颇多惋叹。杜甫曾写道:“三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”(《蜀相》)宋代文天祥身陷囹圄,还高唱“或为《出师表》,鬼神泣壮烈。”(《正气歌》)陆游更是多次提到《出师表》:“《出师》一表通古今,夜半挑灯更细看。”(《病起书怀》)“《出师》一表千载无”(《游诸葛武侯台》),“一表何人继出师”(《七十二岁吟》),“凛然《出师表》,一字不可删。”(《感状》),“《出师》一表真名世,千载谁堪伯仲间。”(《书愤》)总之,这道《出师表》,因其深情厚意寄翰墨,忠肝义胆照简编,一直为人所乐道。

《出师表》能写到如此地步,决不是偶然的。文章皆有所为而发。时当北伐在即,作为主帅的诸葛亮要向君主上一道表文,他不是作为例行公事,而是从北伐的全局上考虑,只有后主修明政治,才能保证北征顺利,因而先进安后之言,再表夺胜决心。表文又极为注意收表对象的特点,因而决不是一般的上条陈,列述方策,而是熔议论、叙事、抒情于一炉,启愚矫顽。诸葛亮是后主的丞相,又是受“托孤”的对象。他给后主上表文,既不宜用训斥的口吻,又不便用卑下的声气,写得不卑不亢,方为得体。尤其文中连称先帝,最为合宜。全文称先帝凡十三次,显得情词十分恳切。诸葛亮自叙“先帝知臣谨慎,故临崩寄臣以大事也”,确实“诸葛一生惟谨慎”,细玩本文,从虑事到措词,无不体现了“谨慎”精神,这也是此表被之为“至文”的重要原因。

上海是一个朝气蓬勃的国际化大都市,欢迎来自世界各地的人们来这里享受它的特殊氛围。这个有着悠久中国文化底蕴的现代大都市,有很多值得看和玩的地方。

上海好玩的地方有:

1外滩

一个世纪以来,外滩一直是上海最着名的象征和骄傲之一。外滩的建筑是19世纪殖民历史的生活博物馆。如果没有看过外滩,你从来没去过上海。

欣赏这些建筑最好的方法就是沿着外滩走走。漫步在建筑群中,你会对这座城市的百年魅力有更好的了解。

2外白渡桥

说到外白渡桥你也许会有点绕口,但是有句童谣你一定知道,“摇啊摇,摇啊摇,摇到外婆桥”外婆在上海话里念ngabhu,加上桥久而久之就念成了外白渡桥了,这是一个当地人的介绍。白就席曾在这里作过诗:为我引杯添酒饮,与君把筷击盘歌。诗称国手徒为尔,命压人头不奈何。举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折,二十三年折太多。

它是老上海的标志性建筑。夜幕降临时,横跨苏州河的白渡桥就像万花筒。红,黄,蓝,紫,等着不同的颜色不断变化,让人不知所措,眼花缭乱。

3世纪大道日晷

上海浦东世纪大道于4月18日建成,是世界上最好的城市景观。像一个瀑布从高耸入云的东方明珠电视塔倾盆而下,世纪大道横穿峡谷的数以百计的高层建筑,集群在一起的四个功能区域金融、商业、贸易和政府在陆家嘴金融和交易地区,最后落入与世纪公园和合并,在上海最大的绿色海洋。

这条5000米长的100米宽的通道是以世界独特的非对称方式处理的。北侧人行道宽445米,种植有四排樟树和银杏,南侧人行道宽245米,生长两行樟树。双向八车道电机方式为31米宽,中心线向南偏移10米。美妙的反传统设计平衡了南侧的建筑物超过北方的建筑,展现了设计师的独创性。被誉为“东方的香榭丽舍大街”。

日晷是小而大的,椭圆形的表盘代表地球,而表盘的中点代表中国。根据天文学家的说法,指针指向北方,并具有计时功能。

6岁的百万富翁

(孩子的创新)

在美国,竟有一个6岁的小女孩成了百万富翁。她已作为最年轻的百万富翁和最年轻的商人被载入了《吉尼斯世界纪录》。玛丽亚出生在萨尔瓦多一个贫穷的印第安人家庭。6岁时,有一天她随父亲到著名玩具商唐纳德斯帕克特的家里擦洗玻璃窗,正好碰见了手里拿着玩具的斯帕克特。斯帕克特问她:“你喜欢这些玩具吗?”她回答道:“你手里的这些玩具我都不喜欢。”然后逐一地数落起这些玩具的缺点来。斯帕克特感到这是一个与众不同的小女孩,于是把她带到屋里,将各种玩具摆在她的面前,征求她的意见。

玛丽亚的意见说得那么准确、那么切中要害,斯帕克特十分高兴地聘请她做公司的设计顾问,并签订了一项长期合同。斯帕克特在谈到为什么聘请6岁的玛丽亚做公司的顾问时说了这么一番话:“所有的玩具设计师都有一个通病,那就是我们早已成为成年人,失去直接反应的能力,眼光陈旧,缺乏激情。”此后,经小玛丽亚鉴别过的玩具给公司带来了丰厚的利润。

变废为宝

(创新需要逆向思维)

2002年初,一艘满载美国世界贸易中心废旧钢材的货轮抵达上海,买家正是上海宝钢集团。宝钢以每吨低于120美元的低价购得了5万吨废钢。工作人员称,世贸大楼的钢材质量远高于普通废钢。据悉,“宝钢”除了按计划将大部分世贸废钢回炉炼钢以外,还准备将一部分保留制作成纪念品。

据了解,在“9·11”事件中倒塌的世界贸易中心双子大厦产生了大量废钢,估计总数高达40万吨。大厦残骸中有厚达数尺的钢铁骨架,大楼内部还有被烧毁的大量钢制办公桌以及档案柜等办公家具。美国纽约某钢铁管理公司已经开始向全球出售这些废旧钢材。

上海宝钢集团是国内惟一参加收购世贸大楼废钢的企业,也是全世界最早一批的收购者。“宝钢”进口废钢组的徐先生告诉记者,“世贸大楼用的钢材是日本生产的精钢,这是20世纪70年代世界上最好的”。考虑到世贸废钢特殊的历史价值和纪念意义,“宝钢”的领导层已经考虑除了将废钢用于炼钢以外,还有可能将一部分废钢制作成工艺品或纪念品,“比如做成世贸大楼的模型或者小型的纪念品等”。

高档红酒的教训

(创新要谨慎从事)

一个猎物被捕到了,狮子还没有吃,狐狸如果想吃就得考虑考虑:狮子为什么不吃,是肚子不饿、不合胃口、猎物太小不屑一吃,还是这个猎物有毒根本就不能吃?如果是狮子嫌猎物太小不屑一吃,才可以上去饱食一顿,否则,后果只能是被毒或反被狮子吃掉。

新疆有一个生产葡萄酒的企业,这家企业的老总也深知自己的实力远远不能与张裕、王朝、长城等行业巨头相抗衡,但他们通过市场调查发现,高价位的红酒这几个行业巨头都没有涉及,心中一阵窃喜,这不是人无我有的突破点吗?在一阵紧锣密鼓的筹备后,重点推出了高价位的红酒,但进入市场后周转很快就不灵了,企业陷入困境。

后来,经过调查发现此价位的红酒完全是洋酒的天下,虽然这些洋酒在国内没有什么知名度,但洋酒比国酒好的观念根深蒂固,高品位、高价位的红酒完全是洋酒的天下,连国产红酒的行业巨头们都不敢贸然介入,而这家企业却认为这是一个行业机会,一头就闯了进去,吃下了狮子都不敢吃的有毒猎物。

陈东升的创新观

(创新并不拒绝模仿)

作为中国最年轻的全国性寿险公司的带头人,现任泰康人寿保险股份有限公司董事长兼首席执行官陈东升关于创新有着他自己的理解:创新就是率先模仿。

陈东升说:“很多人把违背规律,按照自己的意志行事标榜为创新,结果是头破血流,这种案例太多了。所以我觉得还不如老老实实地照葫芦画瓢,找最好的葫芦画瓢。”

尽怀揣着武汉大学经济学博士的文凭,尽管嘉德拍卖三年的创业历程,已经使他从一个学者成功地转型为了一个商人。但1996年当他站在保险业的大门口,陈东升还只是一个没有任何实践经验的学生。陈东升找到的一条捷径是,把国外保险巨头数百年积累的先进做法先照搬过来。

几年时间里,陈东升先后走访了21个世界顶级的跨国保险金融集团。大到公司架构、营销模式、高级管理人才,小到公司的装修风格、服务设施等等,都被陈东升从国外带了回来。

率先模仿让泰康站在了高的起点上,也让陈东升站在了中国保险业的制点高。

索尼成功的奥秘

(企业创新就要不断开发新产品)

“索尼:研究使它与众不同”,这句被公司奉为座右铭的格言,正是索尼成功的最大奥秘所在。从20世纪40年代末公司一开张就提出“做别人所没有做的事,研制全世界都能接受的新产品”。工作中,研究新情况,发展新技术,开辟新领域,占领新市场,先人一步,以期胜人一筹。

一天,在日本广播协会的国内新闻与教育部办公室里,井深大见到一台美国产的音质优美的磁带录音机。这个在日本当时还鲜为人知的东西,使井深大立刻意识到了它巨大的市场潜力。不惜重金,他买下了它的生产专利。多次实验后终于产出了自己的磁带录音机,并几经创新后大获成功。

1954年1月,索尼又买下生产晶体管的专利。因为他们意识到电子技术领域更新换代的浪潮即将来临,于是他们生产出世界上第一台袖珍晶体管收音机。创新让他们比国内同行整整早了两年。

索尼公司最乐于起用那些具有不同经历、喜欢标新立异的实干家。在这样的环境中,索尼人特别乐于承担具有挑战性的工作,人人积极进取,个个奋勇争先,整个企业始终充满了生机和活力。

“鹰金钱”翻身的故事

(创新是企业生命力的源泉)

广州鹰金钱企业集团公司是一家有40多年历史融生产、经营、科研为一体并拥有自营进出口权的大型食品加工企业。进入20世纪90年代后,“鹰金钱”逐渐失去市场活力:研发资金没有着落,新产品无力开发,即使开发出来也无力形成生产规模;开拓市场的资金匮乏,眼睁睁看着市场被别人蚕食……2000年春节前夕,连续第7年亏损、财政捉襟见肘的该公司,连员工的过节钱也要发愁。

为了生存,“鹰金钱”在大刀阔斧改革管理方式的同时,狠下工夫开发新产品。他们闻听中国香港地区某集团有一种“减肥茶”产品风靡海外市场,便积极与其洽谈合作。短短一个月,该集团便对港方提交的减肥配方完成了技术攻关,将一种名为“秀身爽”的纯天然中药保健饮料推向了市场。

也是“买一赠一”

(创新不是“荒唐的想法”)

美国宣传奇才哈利十五六岁时,在一家马戏团做童工,负责在马戏场内叫卖小食品。但每次看的人不多,买东西吃的人更少,尤其是饮料,很少有人问津。

有一天,哈利的脑瓜里诞生了一个想法:向每一个买票的人赠送一包花生,借以吸引观众。但老板不同意这个“荒唐的想法”。哈利用自己微薄的工资作担保,恳求老板让他试一试,并承诺说,如果赔钱就从工资里扣,如果盈利自己只拿一半。于是,以后的马戏团演出场地外就多了一个义务宣传员的声音:“来看马戏,买一张票送一包好吃的花生!”在哈利不停的叫喊声中,观众比往常多了几倍。

观众们进场后,小哈利就开始叫卖起柠檬冰等饮料。而绝大多数观众在吃完花生后觉得口干时都会买上一杯,一场马戏下来,营业额比以往增加了十几倍。

第一个吃螃蟹的人

(创新需要极大的勇气)

创新是险峻高山上的无限风光,攀登创新的高峰,首先要有无限的勇气。鲁迅先生曾经赞扬过第一个吃螃蟹的人,因为螃蟹那丑陋、凶横的样子,别说是吃它,恐怕见了它都要退避三舍。创新也需要这种敢为天下先的精神。

17世纪的时候,西欧的一个青年也成为了“第一个吃螃蟹的人”。当时的航海家把美洲的西红柿带到了英国。从未见过这红的像血一样的果实的英国人对西红柿敬而远之。他们以为西红柿含有剧毒,就冠之以“狼桃”的恶名。几十年里,没有一个人敢咬上一口。后来,一个勇敢的青年冒险尝了一个,觉得美味无比。于是,我们今天的餐桌上才有了西红柿的容身之地。

无论是吃螃蟹还是西红柿,这都需要极大的勇气。其实,一切创新的开始都是一次不知道结果的冒险。但是,如果你不去创新的话,你永远都无法知道结果是什么。

齐白石晚年变画法

(创新就要勇于突破自己)

190年,年近花甲的齐白石在艺术上已达炉火纯青的境界。但是他没有满于现状,他希望精益求精,追求卓越,显示新意。

一天,绘画大师陈师曾登门拜访,齐先生拿出自己的绘画作品请大师指正。陈师曾看后,对齐白石的高超技艺大加称赞;同时,他还指出了一些不足,希望齐白石能在此基础上另辟蹊径,形成自己的风格。从此,齐白石闭门谢客,苦苦钻研琢磨,刻意求新。经过十年的艰苦探索,他终于走出了一条突破自己、超越前人的艺术新路!

此时的齐白石,摆脱了民间艺术中粗糙繁琐的成分,融合了文人画简练隽永的笔墨,并创造性地以篆刻和金石之笔入画,终于形成了自己形神兼备的特色和刚劲清新的艺术风格,在中国画坛自创了“红花墨叶”派,达到了一个更高的全新的艺术境界。

打破常规的广告

(创新要转换思维方式)

给化妆品做广告,按“常规思路”就该请玉女作模特;但南京某化妆品厂却请了一位满脸皱纹的老太太现场试用,然后大唱该厂产品的赞歌。结果购者如潮。按常理,应该“王婆卖瓜自卖自夸”,可某手表厂却偏要说自己的“瓜苦”,郑重向消费者宣布“我厂手表走得不准确,二十四小时会慢二十四秒,请君购买时三思”。“上帝”们深感其诚,纷纷掏腰包戴上了“慢24秒”的表。

世上万事,似乎都有常规,但若打破一下常规呢?不妨开拓一下思路,往往能柳暗花明。

摩根是美国的大富豪,在他年轻时携妻子闯美国之际,还是一个穷光蛋。为了生计,他开了一家杂货铺卖鸡蛋。摩根卖鸡蛋时发现顾客常常抱怨他卖的鸡蛋小。经过一段时间的观察总结之后,他让妻子来卖鸡蛋,结果顾客不嫌鸡蛋小了,原因是摩根的手又粗又大,同是一个鸡蛋,放在一个女人的纤手里和放在一个男人粗壮的手上,在购买者的视觉上,鸡蛋就不是同一个鸡蛋了。把鸡蛋放在纤细女人手上卖,“粗”与“细”一更换,便顾客盈门,财源滚滚了。

当瓦匠还是培训瓦匠

(思路创新才能生存)

第二次世界大战后,美国的建筑业大发展,砖瓦工的价码看涨,许多报刊刊登“招聘砖瓦工”的广告,这对失业者是天赐良机。

一贫如洗的迈克为了生计,由明尼波利来到芝加哥。他看到广告后,真后悔自己为什么不先去学砖瓦工,否则就不会为找工作东奔西跑了。

有朋友拉他去滥竽充数,混在砖瓦工中当当下手,虽然报酬差点,但总比失业要强点。

迈克没有这样想,他冷静下来后,一个独特的主意冒了出来:“既然到处都招收砖瓦工,那砖瓦工从何而来?我为什么不办个培训班,向建筑主提供技工呢?”

想到这里,迈克不禁哑然失笑。他自己根本不懂砖瓦技术,怎么培训别人呢?不过,迈克毕竟不是墨守成规的人,他通过朋友,打听到一位技术娴熟且带过不少徒弟的瓦工师傅,并说服他同自己一起开办培训班。

不久,“迈克瓦工速成培训中心”挂牌,许多想当砖瓦工而又不够格的工人蜂拥而至,他们愿出高价接受技术培训。后来,迈克又与建筑业联手,使他的“中心”不仅有培训的功能,而且还能帮参加培训者安排就业。不懂砖瓦技术的迈克却在砖瓦业中大赚其财。

任何人都不可能样样都行,从而有可能在多变的人生中遭遇阻力。变通思维,曲径通幽,不懂砖瓦技术的人能在砖瓦业中大赚其钱,正是受益于创造性思维的能量。

垒高自己

(创新需要毅力与坚持才会成功)

一个皮革商喜欢钓鱼,他经常去的地方是纽芬兰渔场。有一年冬天的一个早晨,皮革商又来到了这个渔场。也许是因为头天晚上下过大雪,那天天气很冷,飕飕的风刮在脸上像刀割一样。皮革商费了很大的力气才在结冰的海上凿了个洞,然后开始钓鱼。他看到一个很有意思的现象:钓的鱼一放到冰上很快就冻得硬邦邦的了,而且只要冰不融化,鱼过个三五天也不变味。难道食物结了冰就可以保鲜?皮革商这样问自己。他开始了试验。经过多次探索,他发现不仅鱼类在冰冻条件下可以保鲜,其他食物,比如牛肉、蔬菜都可以这样做。他决定制造出一台能让食品快速冰冻的机器。摸索的路是艰难的,在研制速冻机的过程中,皮革商吃尽了苦头。但他从不气馁。通过反复地试验、不断地总结经验,皮革商终于成功了。他向国家专利局申请了专利,并且以300万美元的天价把这项技术卖给了美国通用食品公司。他就是世界上第一代冰箱的发明者——美国人巴尔卡。

两位书法家

(创新是艺术的生命)

清代乾隆年间,有两个著名的书法家——刘石庵和翁方纲。翁方纲极认真地模仿古人,讲究每一笔每一画都酷似前代的某某,例如这一横要像苏东坡的,这一捺要像李太白的。刘石庵则正好相反,不仅苦苦练,还要求每一笔每一画都不同于古人,讲究自然。有一天,这两位风格不同的书法家碰到了一起。翁方纲有些嘲讽地对刘石庵说:“请问仁兄,你的字有哪一笔是古人的?”刘石庵却并不生气,相反还笑眯眯地反问了一句:“也请问仁兄一句,您的字,究竟哪一笔是您自己的?”翁方纲听了,顿时张口结舌。

重视前人,继承前人的成果,固然无可厚非,但是,任何一门学问和技艺又总是要向前发展的,墨守成规,不敢越雷池半步,只会使这门学问失去生命力,直至灭亡。

齐白石先生说:“学我者生,似我者。”走不出前人的框架,自然也就不会有自己的天地。

鬼谷子的创新思维

(创新就不要拘泥于常理)

相传中国古代著名军事家孙膑的老师鬼谷子在教学中极善于培养学生的创新思维。其方法别具一格。有一天,鬼谷子给孙膑和庞涓每人一把斧头,让他俩上山砍柴,要求“木柴无烟,百担有余”,并限期10天内完成。庞涓未加思索,每天砍柴不止。孙膑则经过认真考虑后,选择一些榆木放到一个大肚子小门的窑洞里,烧成木炭,然后用一根柏树枝做成的扁担,将榆木烧成的木炭担回鬼谷洞。意为百(柏)担有余(榆)。10天后,鬼谷子先在洞中点燃庞涓的木柴,火势虽旺,但浓烟滚滚。接着鬼谷子又点燃孙膑的木炭,火旺且无烟。这正是鬼谷子所期望的。

果然,孙膑和庞涓学成出师后,孙膑用兵出神入化,不拘于常理。而庞涓就稍逊一筹了。

团团转的毛毛虫

法国科学家法伯曾做过一个著名的“毛毛虫”的试验。

法伯把若干毛毛虫放在一个花盆的边缘上,首尾相接,围成一圈,并在花盆周围不到15厘米的地方撒了一些毛毛虫最爱吃的松针。毛毛虫开始一个跟着一个,绕着花盆一圈又一圈地走。一个小时过去了,一天过去了,毛毛虫们还在不停地走呀,走呀。就这样,毛毛虫们走了七天七夜,终于饥饿和疲惫让它们精疲力竭地去了。

试验结束后,法伯在笔记中写下了这样的一句话:在这么多的毛毛虫中,其实只要有一只稍稍与众不同,立刻便会避开亡的命运。

毛毛虫的行为是一种“从众”,美国社会学家所罗门阿希认为:人类的许多不幸,在于有33%的错误来自“从众”。而从众就是创新的大敌,要创新就得破除从众的心理。有时候,创新才能生存下来。

金矿就在眼前

一次,一家电台邀请了一位商业奇才作嘉宾主持。人们都非常希望能听他谈谈他的成功之道。不料,他只是淡淡一笑,说:“还是出道题考考大家吧。”

“某地发现了金矿,人们一窝蜂地拥去,然而一条大河挡住了必经之路,是你,你会怎么办?”人们七嘴八舌地议论起来,有人说绕道走,也有人说游过去。但是,这位商业奇才只是含笑不语,过了很久,他说:“为什么非得去淘金,为什么不可以买一条船来做航运生意?”人们愕然。他接着说:“在那样的情况下,渡客哪怕被宰得只剩下一条短裤,也会心甘情愿的,因为前面有金矿啊!” 人们为了淘金而来,却没有想到金矿就在自己面前。其实,任何事情是一样的,只要自己稍微转换一下思维,创新一下,财富就会滚滚而来。

换个角度切苹果

子骄傲地告诉父亲:他在切开苹果时发现苹果里有一个五角星。疑惑不解的父亲想,他怎么从来没有见过苹果里的五角星?当儿子把自己切开的苹果拿给父亲看时,父亲惊叹:真没想到还能把苹果横着切。

切苹果一般总是以果柄为切入点竖着落刀,一分为二。如果把它横着放在桌上,然后拦腰切断,就会发现苹果里会有一个清晰的五角星图案。这让人不免感叹,吃了这么多年苹果,我们却从来没发现过苹果里竟然有五角星图案。而仅仅换一种切法,就发现了鲜为人知的秘密。

创新的源泉,实际上就是突破自我,突破常规的思维定式,不仅生活中如此,管理上也应该换个角度。

植物园的告示

美国有个著名的植物园,里面种满了各种珍奇名贵的花卉,每天都有大批游客前来观赏,但时有花卉不翼而飞。为此,管理人员在植物园门前竖起了一块告示牌:“凡检举偷窃花卉者奖200美元”。从这之后,植物园再未出现过丢失花卉的现象。

有好奇的游客问植物园管理人员,为何不写成“凡偷窃花卉者罚款200美元”。管理人员回答说,如果那样的话,只能靠我们有限的几个人去看管;而这样,则可调动所有的游客来参与我们的管理,而且还会让动机不纯的人产生一种“四处都有目光”的畏惧心理,花卉自然就更不容易丢失了。这种“变罚为奖”,“变管住人人为人人参与管理”的做法确实很妙

应用与创新

创新并不是万能的

我们提倡创新,呼吁创新精神。但是我们也要看到创新不是万能的,并非一切都适合创新。

被誉为“清凉饮料之王”的可口可乐在全世界最为流行,每天销售量为3亿瓶,是当今世界上最大的饮料公司。可是20世纪80年代的一次创新,差一点使这一切毁之一旦。

美国可口可乐公司为迎合新一代年轻人的需求,抛开日益逼近的百事可乐,占得更大的市场份额,决定改变原有配方。新配方的可口可乐上市了,但是可口可乐公司收到了几万份可口可乐老顾客的抗议信件、不计其数的抗议电话,他们强烈抗议可口可乐改变原有配方、原有文化,此举严重伤害了他们对可口可乐的信赖,使他们万分痛心,强烈要求换回原来的配方。在休斯敦、亚特兰大,消费者甚至举行了示威游行……

几个月后,可口可乐迫于市场和公众的压力,不得不撤回全部新可口可乐。可口可乐新配方以失败落下帷幕。从那以后,可口可乐口味再也不曾有大改变。3个月后,公司又推出了老配方的可乐,并通过大量推广活动及时挽救了这场危机。到1986年底,新可乐从市场上消失。

而今,仿佛“创新”已经成为一种时尚。一时之间,人人谈创新,事事要创新。确实,无论做什么事,我们都不能拘泥于固有的陈腐的东西。但是,我们也不能就此把那些优秀的传统抛到九霄云外去,毕竟创新不是万能的。

创新要从“踏实”中来

而今,“变化”、“创新”仿佛成了一种时尚,仿佛全世界都在谈论这些时髦的概念。中国有句古语说“变则通,通则久”,每个人以至整个社会都需要创新才能不断向前发展,就像许多伟大的发明,许多成功人士的奋斗史。

但是,创新的根基是什么?我们不要忘了创新是从日常“踏实”的苦干实干中来的,没有苦干实干,创新不会凭空而来。

创新的根基就是做每个人都会做却又不屑于做的动作和事情。这些事贯穿于整个日常生活,甚至是你完成了的自己都不记得的一个动作。创新的那一刻确实是质的飞跃,但是,之前不断的量的积累则需要常人难以想像的努力。有时候,我们只能看到创新带来的成就与辉煌,却看不见背后的辛酸与努力,但是这一切是取得创新成果所不可避免的。

众所周知,电灯是大科学家爱迪生的伟大发明。爱迪生能够发明电灯,不是他的一时心血来潮,不仅仅靠的是他的智慧,还有他踏实的行动,一次又一次的失败,一点一滴的前进。最终,灯亮了起来,爱迪生的创新也成功了。还有许许多多的创新都是用踏实的努力换来的。创新,确实是我们社会进步的动力,但是踏踏实实的行动却是我们取得成功最基本的条件。总之,创新刺激我们前进,这之后则需要我们一步一个脚印,踏踏实实朝前走。

《太多》?陈冠蒲的

将爱情肆无忌惮的挥霍

心都碎了还要计较些什么

无论你想要什么都让你带走

如果你觉得自由是快乐

爱是犯了软弱陈旧的差错

又何必在乎别人怎么看怎么说

太多的借口太多的理由

为了爱情我也背叛了所有

如果你想离开我就别再畏畏缩缩

太多的借口太多的理由

别再问我难过时候怎么过

或许会好好的活或许会消失无终

你在乎什么

如果你觉得自由是快乐

爱是犯了软弱陈旧的差错

又何必在乎别人怎么看怎么说

太多的借口太多的理由

为了爱情我也背叛了所有

如果你想离开我就别再畏畏缩缩

太多的借口太多的理由

别再问我难过时候怎么过

或许会好好的活或许会消失无终

你在乎什么

太多的借口太多的理由

为了爱情我也背叛了所有

如果你想离开我就别再畏畏缩缩

太多的借口太多的理由

别再问我难过时候怎么过

或许会好好的活或许会消失无终

你在乎什么

欢迎分享,转载请注明来源:表白网

原文地址:https://h5.hunlipic.com/biaobai/3884212.html

(0)
打赏 微信扫一扫微信扫一扫 支付宝扫一扫支付宝扫一扫
上一篇 2024-03-31
下一篇2024-03-31

发表评论

登录后才能评论

评论列表(0条)

    保存