除老虎门销烟馆林则徐还有什么伟大的事迹

概述生平

林则徐，字元抚，又字少穆、石麟， 1785年生，清朝中期户籍福建侯官县， 祖出莆田九牧林。他为其父林宾日所撰的《诰封通奉大夫江宁布政使显考旸谷府君行状》载：“府君讳宾日，字孟养，号旸谷，系出九牧林氏，先世由莆田 徙居福清县之杞店乡，国初再徙省治（福州）。”[1-2] 据考，迁居福清杞店（今海口镇岭兜村）的莆田九牧林一支为林蔇的裔孙宋进士林高德，今岭兜尚存林氏祖祠联：“九牧家声远，文峰世泽长”。正因为林则徐系出九牧，所以他对祖籍地莆田深有感情，与莆田进士郭尚先、陈池养、林扬祖等都有密切交往。

贫苦童年

林则徐的父亲林宾日原名林天翰，字孟养，号旸谷，嘉庆侯官岁贡生，是当地的教书先生，于邻居罗氏的地方开设书塾。而林则徐的母亲陈帙，为闽县岁贡生陈圣灵之第五女。

林宾日陈帙夫妇一共生育十一名子女：长子林鸣鹤（早夭）、次子林则徐、三子林霈霖及八名女儿。

虽然林宾日为私塾教师，中了秀才后又可领取公粮。但家里人口众多，僧多粥少，甚至三餐都无以为继。林母陈帙瞒住丈夫，偷偷以女红这项手艺帮补家计，她也将此剪纸手艺传于女儿，才能维持家庭生活。后来，林则徐在其著文《先妣事略》中忆述：

“逾年，家君入学，旋食廪饩。此后馆谷虽稍充，而食指渐繁，贫如故。先妣工针凿，又善翦彩为草木之花。大者成树，其小至于一茎一叶，皆濯濯有生意。岁可易钱数十缗，遂资其值，以佐家计。不孝姊妹八人，皆以先慈之教，备传其妙。不孝幼随家君之塾，每夕归，则敝庐四壁，短几一檠，读书于斯，女红亦于斯。不孝夜分就寝，而先妣率诸姊妹勤于所事，往往漏尽鸡呜尚未假寝。其他困苦之状，类非恒情所能堪者。不孝见而愀然，请代执劳苦或推让饮食，辄正色曰：‘男儿务为大者、远者，岂以是琐琐为孝耶！读书显扬，始不负吾苦心矣。’”

家计虽不用代劳，但林则徐每天到书塾之前，都会先为母亲姊妹的工艺品拿到店铺寄卖，放学后，则再到店铺收钱交回母亲。贫苦的童年和严格的家教，使他日后升至高官时都保持清俭的习惯和察民疾苦的作风。[3]

接受教育

尽管林则徐家境寒苦，但是林宾日非常重视教育。四岁时，父亲林宾日已将他携入塾中，教以晓字。七岁，已经熟练文体，在当时来说是非常早的事。由于林宾日幼时家贫，到十三岁才入书塾，常常被同学嘲笑，为免儿子和自己一样命运，教书时便将他携入塾中，抱在膝上，一同听学。

林宾日教学方法不同于一般教书先生，教育态度既讲究又开明。他不只重追求学问，还注重品格修养；不求死背，不求体罚，循循善诱，让学生循序渐进，因材施教。在他教书的五十年当中，中举或考上进士的多达数十人，最杰出的还是儿子林则徐，他八、九岁时，就在学堂上写出了“海到无涯天作岸，山登绝顶我为峰”的诗句，震惊四座，他在书塾常常以佳作得到奖金，眼见家境依然贫穷，有人曾叫林则徐改业，但林宾日不许，他认为儿子日后必飞黄腾达，名成利就。

林则徐十二岁时，孔庙召童生任佾生，经一轮选拔之后，林则徐当选任佾生，为祭祀乐舞的人员。

林则徐童年家境寒苦，但他得到开明的父亲教导，还有一个温馨的家庭，童年是非常快乐的。邻居常常听到林家吃饭时的欢笑声，探看之下，不过是十多个人津津有味吃着豆腐。后来林家以此事来教诲子孙知足常乐的道理。

河南省永城县知县郑大模有次遇到林则徐，对他文思敏捷留上了心，认为此子必成大器。果然，林则徐十四岁时，就考上秀才。同年，林则徐就与郑大模之女郑淑卿订婚。以当时来说，进士门第出身的郑家千金嫁给家境寒苦的林家秀才，是件罕见的事情。

入读鳌峰书院

鳌峰书院是福建当时的最高学府，入读书院者皆非泛泛之辈。院长是出名敢于蔑视和珅、刚直不阿的教育家郑光策。在郑光策指导之下，林则徐专心向学，写有读书札记《云左山房杂录》，将诸子百家一同兼收。

入读期间，林则徐通过父亲结识汉学家陈寿祺。陈寿祺为人愤世嫉俗，对现实的社会问题和官场有深刻的思考。他经世匡时之思想对林则徐有潜移默化作用。与他同时入读的还有郑光策女婿梁章巨。两人少时已经交往甚频，加上梁章巨早已接受郑光策“经世致用”之学，加深林则徐“经世致用”之思想，两人同时立下“经国救世”之志。[3] [4]

林雨化事件

林雨化，字希吾，是林则徐的同族长辈，亦是林宾日所创立的真率会的中坚分子，为人正派不阿，不畏权势。他揭发当时的福建按察使钱士椿营私舞弊，遭钱士椿罗织罪名报复，林雨化拒不认罪，钱士椿则迫林雨化父亲代押。结果林雨化被监禁七个月后，遣戍新疆，途中受尽折磨，直到六十岁时获释归乡。

林宾日对林雨化的遭遇感到无限愤慨，林则徐少时已经从父亲口中听闻林雨化事件，希望一见林雨化。在父亲的引见下拜见了林雨化，拜读其著作。之后，林则徐对吏治腐败加深了认识，日后对他的改革吏治有重要作用。

林则徐的家离南宋抗金将领李纲之祠不远，结果那里成为他和朋友联谊之所。此后，林则徐特别游览历代爱国者的遗迹，感受到爱国及民族思想的熏陶，后来他和友人梁章巨发起修葺李纲墓地行动，又重修于谦祠墓。[3]

步入仕途

中举成家

嘉庆九年（1804年），林则徐参加乡试，中第二十九名举人。就在揭晓成绩排名的那一天，他正式迎娶郑淑卿为妻，自此林则徐在郑淑卿在世时都没有纳过妾侍，终其一生情深不渝（据林则徐长房后人林鸿汉表示，郑淑卿逝世后林则徐曾续弦再娶）。林则徐逝世后，同治至光绪年间，英国的杜莎夫人蜡像馆特地为林则徐郑淑卿夫妇制作蜡像，成为少数可长期展出的名人蜡像，以表敬意。

年底，新婚燕尔的林则徐离开家人前往京师参加会试，但名落孙山。回乡后就在福州北库巷开设“补梅书屋”开班授徒，等待下一次的会试。[5]

张师诚幕僚时期

嘉庆十一年（1806年），林则徐担任厦门海防同知书记，专责处理商贩洋船来往、米粮兵饷的文书记录。那时厦门的走私鸦片问题严重，历任厦门海防同知皆是贪官污吏，外商贿赂成风，无人打击走私。林则徐认识到鸦片问题、烟贩伎俩，开扩视野。其任内他得到汀漳龙道百龄和福建巡抚张师诚赏识，张师诚招他成自己的幕僚。

张师诚为何选林则徐为幕僚的说法不一，依照林氏家族后人传说，张师诚翻阅各地呈交给他的贺启，发现林则徐的贺启写得最好。那时正值除夕，依惯例各地官员都要向皇帝呈拜折。于是张将林则徐召来代草拜折，途中诸多刁难，整夜在他居所外连放爆竹，又改动拜折，要林则徐重抄一遍。张师诚观察林则徐的修养和态度，只见他认真誊写一遍，非常欣赏他人品及才华，就请他纳入幕僚。

张师诚位极人臣，对典章大政等政治学问均有所知，他将自己公事上的知识、权术一一传授给林则徐，甚至他在嘉庆十四年八月（1809年9月），镇压海盗蔡牵时亦一同随往，令林则徐间接参与镇压。张师诚事后称赞林则徐：

“是役也，僚属睹余督剿之劳，佥谓非余先得贼踪，飞檄催战，未必能如斯神速。”

同年年底，张师诚推荐林则徐父亲林宾日为乐正书院主持，林家经济得以改观。后林则徐又在这年参加燕京会试，可惜仍是落第，他依然留在张师诚幕府当幕僚。直到嘉庆十六年（1811 年），26 岁的林则徐赴京会考，殿试高居第二甲第四名，选为庶吉士，授翰林编修，从此踏上了官宦之途。[4]

官宦之路

任庶吉士

嘉庆十八年五月初九（1813年），林则徐入翰林院庶常馆任庶吉士。同年九月初七（1813年9月30日），天理教起事，教徒直攻打至京师，林则徐亲睹事态，他后来作书《强忠烈公遗墨后》，纪念当时被教徒处死的滑县知县强克捷。

林则徐在翰林院度过七年岁月，被派往不同地方工作，但仍是微不足道的小京官。七年期间，他的子女相继出世。嘉庆十九年（1814年）正月初四，长子林汝舟出生；次子林秋柏出生三日而殇；后来长女林尘谭、次女林金鸾（后夭折）亦出生，单较二百两银年俸，根本不足以应付家庭开支。唯有间中在书塾教书，或寄卖自己的书法作品帮补家用。在翰林院期间，他著经济专书《北直水利书》。

林则徐虽不善社交，但他于嘉庆十九年加入了由地位不高的京官组成的宣南诗社，结交黄爵滋、龚自珍、魏源等人，林则徐成为他们的领袖。

愤而罢官

嘉庆二十一年闰六月初十日（1816年8月1日），林则徐离开翰林院，往江西南昌任考官，他父亲林宾日得知此事后，因感怀自己过去的经历，特地致信儿子，要儿子慎选人才。林则徐此后多次任考官期间，均公正严肃的工作，因此在士人之间博得良好的名声，甚至落第的考生皆致信向林则徐讨论请教。林则徐后来记述自己对考官工作的态度：

“则徐典试江西，府君自以踲于场屋，倍知科名之难，屡谕衡文当慎之又慎。已荐之卷，首场三艺当通阅到底，遂篇分评；未荐之卷，亦必逐卷有朱笔批点”。

林则徐如此重视科举，但他的好友龚自珍和魏源见识到科举之弊端严重，认为科举是对人才的埋没和摧残，因此曾为此事争论。

嘉庆二十五年（1820年）二月，林则徐任江南道监察御史，河南南岸河堤缺口，河南巡抚琦善办事不力，引发大水灾，林则徐不惧琦善满洲贵族的背景，向嘉庆帝直奏琦善的无能。他为官清廉，不畏权势，行事果敢，不假情面，导致同僚的猜忌、冷嘲热讽，林则徐因此对官场厌倦。道光元年（1821年），那时林宾日病危，以照顅父亲为由辞官而去。

乘船返回家乡期间，妻子郑淑卿在船上诞下三女林普晴，返回福州时，林宾日已病愈。

复职

林宾日陈帙夫妇及家乡的乡亲父老极为反对林则徐辞官的决定，而且在家乡也不知用什么技能求生，唯有不情不愿地再涉官场。他的主师曹振镛、房师沈维鐈一直为林则徐斡旋，道光帝亦知林则徐任内的政绩卓越，特地召见夸赏他，并破格复林则徐职。自此，深受道光帝宠重的林则徐青云直上，终可以一展抱负。

道光三年正月初七（1823年2月17日），林则徐任江苏按察使，在任期间澄清江苏吏治，改革审判程序，亲自裁决案件。甚至黑夜潜行，明查暗访，验尸时亦亲自动手。短短在任四个月内，就把江苏的积压案件处理十之八九，被江苏人民称颂为“林青天”。他并认为江苏之风气败怀，全因鸦片害人，于是下令江苏禁烟。

同年夏季，江苏大水灾，社会动荡不安，人民聚集，将成民变，官府照样追税。江苏巡抚韩文琦力主用兵镇压，林则徐极力反对，他乘船前往灾变地区，赈济灾民，平息民愤，恢复社会秩序。

治水

道光七年（1827年）六月任陕西按察使、代理布政使，在任一月即调任江宁布政使。等待交接期间，陕南略阳一带发生水灾，遂留陕暂理原职，赴略阳察看灾情，安置受灾百姓，同时还参与了县城移建事宜。

道光十年（1830年）秋任湖北布政使，翌年春调任河南布政使，擢东河河

林则徐苏州石刻像

道总督。从六月到次年七月，林则徐先后任湖北、河南、江宁布政使。面对关系到河道民生重大问题，决心“破除情面”，“力振因循”，以求“弊除帑节，工固澜安。”为了治理黄河，亲自顶着寒风，步行几百里，对备用的几千个治水商梁秸进行检查，还将沿河地势，水流情况。

道光十二年（1832年）二月，调任江苏巡抚。从这一年起到十六年间，他对农业、漕务、水利、救灾、吏治各方面都做出过成绩，尤重提倡新的农耕技术，推广新农具。他在实践活动中认识到：“地力必资人力，土功皆属农功。水道多一分之疏通，即田畴多一分之利赖。”林则徐这种农耕思想，是在实际考察中体验出来的。

道光十七年（1837年）正月，升湖广总督。面对湖北境内每到夏季大河常泛滥成灾，林则徐采取有力措施，提出“修防兼重”，使“江汉数千里长堤，安澜普庆，并支河里堤，亦无一处漫口，”对保障江汉沿岸州县的生命财产，做出了不可磨灭的贡献。

同榜之谊

林则徐，是中国近代“睁眼看世界的第一人”。因

荥阳潘氏统宗谱

鸦片战争清政府的失败而成为替罪羊发配伊犁。潘锡恩，曾任江南河道总督兼漕运总督。晚年晋封太子少保，去世后赐谥号“文慎”。嘉庆十六年（1811年）辛未科开科取士后，林则徐赫然列居放榜单中第二甲九十二名进士中的第四位，潘锡恩列居第三十五位。中进士后两人都被选任为翰林院庶吉士。其后潘锡恩在任会试同考官后的第二年（1817年）大考中名居第一，其所写的《澄海楼赋》一文深受嘉庆皇帝的欣赏。潘锡恩是位水利专家，主持治（黄）河工程，不仅有治河方面的奏疏，而且还写过《畿辅水利》等专著。因为这些原因，林则徐对潘锡恩的学问和人品很是钦佩，两人交情深厚。这两位彪炳史册的人物是同榜也是知己，在清朝嘉庆、道光时期曾有一段不平凡的交往。

道光十八年（1838年）十一月林则徐任钦差大臣前往广州禁烟，道光二十年（1840年）五月写了一封致潘锡恩的信。

信中提到广州的夷务是一件棘手的事，林则徐为不负重任，殚精竭虑，但内无可用之才，外则海防吃重，所以“须鬓皓然”。信接下来是对潘锡恩所辖江南河道的关切，提醒他治理河道中的薄弱环节：“惟杨庄坝与双金闸，未免费神耳。”信末提及其他的好友。林则徐在公务冗杂之余，流露出的对友人的云树之思令人动容。

道光二十年（1840年）鸦片战争开始，因战事不利清政府求和，道光帝下旨斥责林则徐在广东“办理不善”，56岁的林则徐被贬至伊犁。道光二十二年（1842年）八月，林则徐到达永昌水泉驿收到家书，从中了解到中英“和议一事”，又收到陕甘总督富呢扬阿抄来的京信。因信息渠道不畅，林则徐有“不知现在究何为也”的茫然。跌入人生谷底的林则徐苦闷至极，他想到了自己的故交潘锡恩、王莲舟等人，这些人是他困苦时候最温暖的慰藉了。道光二十四年（1844年）冬林则徐又于伊犁修书信一封。

这时林则徐的心态与在广州要大有作为的表白大相径庭，信的主格调是消极的。对自己的境况一笔带过，转而是对潘锡恩的赞许和挂念。信的重点是谢绝在京诸友对自己的赎救。林则徐认为自己在洋务一事上是处置不力，“罪所应得，赎之一字不取言亦不忍言，况且一切皆关定数”，不能遽而上达，唐突圣上。林则徐尤其感激潘锡恩在其中的组织发动、解囊赎锾之举，林则徐知道潘锡恩在1829年因获罪而赔补的钱款还未能还清，自顾不暇，“正弟所代为蹙额，乃犹于涸辙中相濡以沫，使弟何以自安”，又宽慰对方，在需要用得上钱财的时候他是会毫不客气开口的。林则徐不小心还是在信末表达了对人生无常的感慨：“三十年同谱，殆若星辰，白首怀人，只增感喟。”

清代方浚师所著的《蕉轩随录》中有一副林则徐赠潘锡恩的对联：“三策治河书，纬武经文，永作江淮保障；一篇澄海赋，掞天藻地，蔚为华国文章。”这副对联高度概括了潘锡恩的平生伟业：潘锡恩提出的治（黄）河三策，是其生平得力之作；在御前考试时所写的《澄海楼赋》，光照天地，蔚为华章，这是林则徐对潘锡恩一生功业的最高肯定和褒奖。

辉煌岁月

林则徐纪念邮票

入广州之前，林则徐先弄清广州受鸦片毒害情况，查找各家烟馆，掌握大量第一手资料，于道光十九年正月（1839年3月）抵广州，于二月初四（3月19日），林则徐会同邓延桢等传讯十三行洋商，责令转交谕帖，命外国鸦片贩子限期缴烟，并具结保证今后永不夹带鸦片，他还严正声明：“若鸦片一日不绝，本大人一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理。”但外商拒绝交出，经过坚决的斗争，挫败英国驻华商务监督义律和鸦片贩子，收缴全部鸦片近2万箱，约237万余斤。于四月二十二日（6月3日）在虎门海滩上当众销毁。道光十八年11月15日，林则徐受命钦差大臣，已经来临的1839是使禁烟史上最重要的一年，对林则徐一生来说是最辉煌的岁月。1839年3月10日林则徐经过两个月的旅程到达广州，成千上万的人挤满了珠江两岸争睹钦差的风采，整个广州都在等待和倾听钦差大臣的声音。林则徐的回答是第二天在辕门外贴出的两张告示《收呈示稿》宣明钦差大臣到广州的目的是查办海口事件。另一个《关防示稿》无异于钦差大臣此行的第一个宣言，是采取禁烟行动的先声。这个告示是林则徐作为钦差大臣向广州官员、百姓和外国人的首次公开亮相，它不仅再次以清廉告白天下，而且是为了驾驭极其复杂的局面。林则徐的日记记载，他当天住在越华书院。

1839年3月18日，林则徐发布两个谕贴。3月19日下令禁止外国人离开广州。3月21日下令包围商馆。3月22日下令查拿英国鸦片贩子颠地。[7]

英国驻华商务监督义律的到来，矛盾自然转移到他身上，他到达当天，林则徐下令停泊在黄浦江上的一切外国船只封舱，当天晚上封锁商馆，并且撤走一切差役和中国雇员。但是义律是一个十足的大流氓，面对林则徐的命令，出尔反尔，采取无赖、讹诈、欺骗、撒谎的卑鄙手法交替使用。义律狡猾多端，但不是林则徐的对手，1839年3月28日，向林则徐呈送了《义律遵谕呈单缴烟二万零二百八十三箱禀》。

5月18日，实用了34天，共收缴烟土19187箱，又2119袋，总重量1188127公斤。 收缴的这段日子，林则徐一刻不怠地监督这一庞杂的过程。日夜操劳，一丝不苟，无一纰漏。林则徐报告道光皇帝，要求验明实物数量，然后焚毁。道光对林则徐表示了很大的信任，他让林则徐和邓廷桢、怡良等人将收缴的鸦片就地销毁。 6月3日，历时23天的虎门销烟，在林则徐的指挥下，向全世界宣告了中华民族决不屈服于侵略的决心。虎门销烟，是人类历史上旷古未有的壮举，虎门销烟，展示出中华民族无以伦比的伟大形象，是抗击外来侵略的胜利。林则徐，理所当然地是这一事件的组织者、指挥者和完成者。从这个意义上说，他已毫无愧色地成为历史巨人了。销烟的正义行动，取得了广大人民的支持，虎门海滩每天都有上万人观看，人们无不拍手称快。外国人看到这情形，也对林则徐禁烟的果断表示钦佩。虎门销烟是我国近代史上反帝斗争中的光辉一页，林则徐领导禁烟运动的胜利，是中国人民反侵略斗争史上第一个伟大胜利，这一壮举，严厉地打击了外国鸦片贩子，维护了中华民族的尊严和利益，增长了中国人民的志气。

广州禁烟

1838年9月，林则徐在两湖总督任内向道光皇帝上书言事，痛陈西方国家对我国大量倾悄鸡片的危害，“若犹泄泄视之，，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”。道光读后深为所动， 即于同年12 月31 日任命林则徐为钦差大臣，使粤查禁鸦片。[8]

在广州禁止鸦片的过程中，林则徐意识到英国殖民者不肯放弃罪恶的鸦片贸易，而且蓄谋要用武力侵略中国。为抗击鸦片侵略，战胜敌人，他进行了大量的“师夷之长技以制敌”的军事变革实践。

对联云：“小队出郊峒愿士卒功成净洗银河长不用，偏师成壁垒看百蛮气慑烟消珠海有余清。”〔见萨嘉榘辑：《林则徐联句类集》卷1〕林则徐的对联，措词磊落，充满爱国主义的浩然正气，它凝成一股无形的精神力量，激励着东较场上练武的官兵们，成为官兵刻苦训练的精神动力。

林则徐在广东一边禁烟，一边积极备战，修建炮台，拉拦江木排铁链，

林则徐向清朝道光皇帝奏报收缴鸦片情况奏折

相信“民心可用”，招募五千多渔民编成水勇，屡败英军的挑衅。在1839年下半年，取得九龙之役、川鼻官涌之役等反击战的胜利。

自1839年3月林则徐到达广州查禁鸦片起，至1840年10月清廷革林则徐两广总督职止，林则徐在广州主持禁烟抗英军事斗争共19个月。

林则徐敢于学习外国先进科学技术的精神，受到人们高度赞扬，被称为“开眼看世界的第一个人。”

横遭诬陷

第一次“鸦片战争”时期，林则徐以虎门销烟、奋力抗英而闻名中外，成为一代名臣、民族英雄，为后人称颂。但也是因为禁烟和抗英，使林则徐成了朝廷的一名“罪臣”，遭受了5年悲壮的流放生活。

林则徐在广州的禁烟功绩，最初得到了道光皇帝的充分肯定。1839年7月28日，道光帝阅毕林则徐的虎门销烟报告，欣喜万分，誉为：“可称大快人心事！”不久，林则徐过55岁生日，道光帝又亲笔书写“福”、“寿”二字的大楷横匾，差人送往广州，以示嘉奖。不久，林则徐先后被任命为两江总督、两广总督。但时隔不久，林则徐所面临的形势就迅速恶化起来。1840年6月，英军派舰队封锁珠江口，进攻广州。林则徐严密布防，使英军的进攻未能得逞。英军受阻后沿海岸北上，于7月5日攻占定海，8月9日抵达天津大沽口，威胁北京。这时，道光帝惊慌失措，急令直隶总督琦善前去“议和”;又命令两江总督伊里布查清英军攻占定海的原因，究竟是由于“绝其贸易”还是“烧其鸦片”，意欲将林则徐作为“替罪羊”。 从此，各种诬陷、打击和指责连续降临到林则徐的头上。琦善是妥协派的骨干，当然不会错过这一陷害和打击林则徐的机会。他声称英国所不满的只是林则徐一人，只要清廷惩治林则徐，所有问题都可解决。其间，林则徐两次上奏，大胆陈述禁烟抗英的合理性和正义性。道光帝翻脸，指责林则徐简直是一派胡言。9月29日，道光帝下旨，革了林则徐的职，并命令“交部严加议处，来京听候部议”。10月25日，林则徐又收到吏部文件，通知他暂留广州，等待新任钦差大臣博尔济吉特·琦善的审问和发落。1841年5月1日，林则徐又接到圣旨：降为四品卿衔，速赴浙江镇海听候谕旨。到镇海后，林则徐积极参与了当地的海防建设事宜，力图“戴罪立功”。不久，接替琦善的靖逆将军奕山在率军与英军作战中打了败仗。为了开脱罪责，他竟造谣说，英方是愿意议和的，他们恨之入骨的只有林则徐一人。言外之意，就是必须再次惩办林则徐，英方才能罢兵议和。道光帝求和心切，便把广州战败的责任再次归罪于林则徐，说他在广州任职时没有积极筹划防务，以致英军发起进攻后，奕山招架不住。6月28日，道光皇帝下旨，革去林则徐“四品卿衔”， “从重发往新疆伊犁，效力赎罪。”[9]

林则徐抗英有功，却遭投降派诬陷，被道光帝革职，他忍辱负重，道光二十一年（1841年7月14日）踏上戍途。在赴戍途中，仍忧国忧民，并不为个人的坎坷而唏嘘，当与妻子在古城西安告别时，在满腔愤怒下写了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的激励诗句。这是他爱国情感的抒发，也是他性情人格的写照。

道光二十一年十一月初九日到新疆。

道光二十五年（1845年）开始，朝廷重新起用林则徐，调任陕甘总督、陕西巡抚、云贵总督。道光二十五年九月奉召回京候补，十一月以三品顶戴署理陕甘总督。二十六年（1846年）四月，授陕西巡抚，七月初九（8月30日）抵陕上任。这时的陕西，各种社会矛盾十分尖锐：鸦片战争时，清廷为解决军费困难，除调拨陕西征收的盐税外，还强令陕西捐银一百多万两。鸦片战争后给外国侵略者的赔款也摊派到陕西，仅西安府咸宁、长安两县的赔款银，年征收就在二万两以上，相当于上缴正银数的三分之一；加上各地接连发生灾荒，劳苦群众生活异常艰难；渭南、富平、三原、大荔、蒲城等地的“刀客”与当地回民联合起来，反抗官府的斗争此起彼伏。

镇压刀客

道光二十六年七月，林则徐任陕西巡抚后，便上书皇帝，宣称陕西“ 东北毗连晋豫，西南壤接川甘，道路纷歧，奸究易于出没。如佩执凶器之刀匪，此拿彼逃，最为民害” 。并表示决心要把“ 除暴安良” 、“ 严缉捕以靖地方”，作为接任陕西巡抚后的“ 首务” 。当时刀客的活动主要在关中地区，尤以渭南、富平、大荔、蒲城一带最盛行。他们“ 有窝巢以为藏身之固， 有器械以为抵御之资” 。所以“ 不独兵役避其凶锋”，即州县营员亦“ 惜费惮劳” ， “ 望而却步”。林则徐上任后， 对地方官吏兵勇的所谓“ 锢习” ，首先是“ 剖析开导， 务令极力破除”， 增强他们“ 缉匪” 的勇气和信心，然后以“ 马得讽纠众夺犯伤差案”，从渭南刀客下手。此案原发生在五、六月间，七、八月林正式接任后，便“ 亲提研鞠”，除判首犯马得讽以斩刑、“ 就地正法” 外， 而将刀客赵恩科子、史双儿等人，“ 不分首从，发云贵两广极边烟瘴充军” 。到是年底，由于林则徐积极督剿，在关中东部各县，以及陕北的安塞等县，又相继缉获146 人，其中明确称为“ 刀匪” 的有46人， 均从严惩处 。对林则徐积极镇压刀客的行动， 道光帝朱批“ 所办甚好”，大加赞赏。

（一）《贝多芬传》节选

他矮小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽大无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”（梅杜萨，又译“墨杜萨”，是希腊神话中的蛇发女妖。编者注）。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的区别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短”，——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，布劳恩•冯•布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的话写下来。——他的脸色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为出惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亚式的面目。尤利乌斯•贝内迪克特说他无异“李尔王”。

像贝多芬那样，心灵已因疾病而变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。他一生就只是这一次，似乎到了颠蹶的关头；他经历着一个绝望的苦闷时期，只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道，遗嘱上注明“等我死后开拆”。这是惨痛之极的呼声，也是反抗的呼声。我们听着不由不充满着怜悯，他差不多要结束他的生命了。就只靠着他坚强的道德情操才把他止住。他对病愈的最后的希望没有了。“连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢，神！给我一天真正的欢乐罢，就是一天也好！我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！什么时候，噢！我的上帝，什么时候我再能与他相遇？……永远不？——不？——不，这太残酷了！”

这是临终的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年。他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服。“我的体力和智力突飞猛进……我的青春，是的，我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都迫近它一些。……噢！如果我摆脱了这疾病，我将拥抱世界！……一些休息都没有！除了睡眠之外我不知道还有什么休息；而可怜我对于睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半：那时候！……不，我受不了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢！能把人生活上几百次，真是多美！”

爱情把他遗弃了。一八一0年，他重又变成孤独；但光荣已经来到，他也显然感到自己的威力。他正当盛年。他完全放纵他的暴烈与粗犷的性情，对于社会，对于习俗，对于旁人的意见，对一切都不顾虑。他还有什么需要畏惧，需要敷衍？爱情，没有了；野心，没有了。所剩下的只有力，力的欢乐，需要应用它，甚至滥用它。“力，这才是和寻常人不同的人的精神！”他重复不修边幅，举止也愈加放肆。他知道他有权言所欲言，即对世间最大的人物亦然如此。“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记”，这是他一八一二年七月十七日所写的说话。贝蒂娜•布伦塔诺那时看见他，说“没有一个皇帝对于自己的力有他那样坚强的意识”。她被他的威力慑服了，写信给歌德时说道：“当我初次看见他时，整个世界在我面前消失了，贝多芬使我忘记了世界，甚至忘记了你，噢，歌德！……我敢断言，这个人物远远地走在现代文明之前，而我相信我这句话是不错的。”

歌德设法要认识贝多芬。一八一二年，终于他们在波希米亚的浴场特普利兹地方相遇，结果却不很投机。贝多芬热烈佩服着歌德的天才；但他过于自由和过于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于伤害它。他曾叙述他们一同散步的情景，当时这位骄傲的共和党人，把魏玛大公的枢密参赞教训了一顿，使歌德永远不能原谅。

“君王与公卿尽可造成教授与机要参赞，尽可赏赐他们头衔与勋章；但他们不能造成伟大的人物，不能造成超临庸俗社会的心灵；……而当像我和歌德这样两个人在一起时，这般君侯贵胄应当感到我们的伟大。——昨天，我们在归路上遇见全体皇族。我们远远里就已看见。歌德挣脱了我的手臂，站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的话，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的钮子，背着手，往最密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层；太子鲁道夫对我脱帽；皇后先对我招呼。——那些大人先生是认得我的。——为了好玩起计，我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上，深深地弯着腰，帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿，毫不同他客气。……”

而歌德也没有忘记。

在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。

这是他毕生的计划。从一七九三年他在波恩时起就有这个念头。他一生要歌唱欢乐，把这歌唱作为他某一大作品的结局。

这个不幸的人永远受着忧患折磨，永远想讴歌“欢乐”之美；然而年复一年，他延宕着这桩事业，因为他老是卷在热情与哀伤的旋涡内。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的时候是何等的伟大！

当欢乐的主题初次出现时，乐队忽然中止；出其不意地一片静默；这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的：这个主题的确是一个神明。“欢乐”自天而降，包裹在非现实的宁静中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时，第一下的抚摩又是那么温柔，令人如贝多芬的那个朋友一样，禁不住因“看到他柔和的眼睛而为之下泪。”当主题接着过渡到人声上去时，先由低音表现，带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地，“欢乐”抓住了生命。这是一种征服，一场对痛苦的斗争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的军队，男高音热烈急促的歌，在这些沸腾的乐章内，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼吸，与他受着感应的呼喊的节奏，活现出他在田野间奔驰，作着他的乐曲，受着如醉如狂的激情鼓动，宛如大雷雨中的李尔老王。在战争的欢乐之后，是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会，又是爱的兴奋。整个的人类向天张着手臂，大声疾呼着扑向“欢乐”，把它紧紧地搂在怀里。

巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗。

一八二四年五月七日，在维也纳举行《D调弥散曲》和《第九交响曲》的第一次演奏会，获得空前的成功。情况之热烈，几乎含有暴动的性质。当贝多芬出场时，受到群众五次鼓掌的欢迎；在此讲究礼节的国家，对皇族的出场，习惯也只用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来。贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦胧胧地和衣睡着，不饮不食，直到次日早上。可是胜利是暂时的，对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫，孤独无依，可是战胜了：——战胜了人类的平庸，战胜了自己的命运，战胜了他的痛苦。

（二）《米开朗琪罗传》节选

在翡冷翠的国家美术馆中，有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像。这是一个裸露的青年，生成美丽的躯体，低低的额上垂覆着鬈曲的头发。昂昂地站着，他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上，囚人蜷伏着，头伸向前面，如一匹牛。可是胜利者并不注视他。即在他的拳头将要击下去的一刹那，他停住了，满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去了。手臂折转去向着肩头：身子往后仰着；他不再要胜利，胜利使他厌恶。他已征服了，但亦被征服了。

这幅英雄的惶惑之像，这个折了翅翼的胜利之神，在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的惟一的作品，以后，达涅尔•特•沃尔泰雷想把它安置在米氏墓上。它即是米开朗琪罗自己，即是他全生涯的象征。

他是孤独的。——他恨人；他亦被人恨。他爱人；他不被人爱。人们对他又是钦佩，又是畏惧。晚年，他令人发生一种宗教般的尊敬。他威临着他的时代。那时，他稍微镇静了些。他从高处看人，人们从低处看他。他从没有休息，也从没有最微贱的生灵所享受的温柔——即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。妇人的爱情于他是无缘的。在这荒漠的天空，只有维多利亚•科隆娜的冷静而纯洁的友谊，如明星一般照耀了一刹那。周围尽是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转，他的意念与幻梦在其中回荡。贝多芬却从没有这种情境。因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中。贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的，他希望快乐。米开朗琪罗却是内心忧郁，这忧郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。

这还算不得什么。最坏的并非是成为孤独，却是对自己亦孤独了，和自己也不能生活，不能为自己的主宰，而且否认自己，与自己斗争，毁坏自己。他的心魂永远在欺妄他的天才。人们时常说起他有一种“反对自己”的宿命，使他不能实现他任何伟大的计划。这宿命便是他自己。他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧——而为人们所最少看到或不敢去看的关键，——只是缺乏意志和赋性懦怯。

在艺术上、政治上，在他一切行动和一切思想上，他都是优柔寡断的。在两件作品、两项计划、两个部分中间，他不能选择。关于尤利乌斯二世的纪念建筑、圣洛伦佐的屋面、梅迪契的墓等等的历史都足以证明他这种犹豫。他开始，开始，却不能有何结果。他要，他又不要。他才选定，他已开始怀疑。在他生命终了的时光，他什么也没有完成：他厌弃一切。人家说他的工作是强迫的；人家把朝三暮四、计划无定之责，加在他的委托人身上。其实如果他决定拒绝的话，他的主使人正无法强迫他呢。可是他不敢拒绝。

他是弱者。他在种种方面都是弱者，为了德性和为了胆怯。他是心地怯弱的。他为种种思虑而苦闷，在一个性格坚强的人，这一切思虑全都可以丢开的。因为他把责任心夸大之故，便自以为不得不去干那最平庸的工作，为任何匠人可以比他做得更好的工作。他既不能履行他的义务，也不能把它忘掉。

他为了谨慎与恐惧而变得怯弱。为尤利乌斯二世所称为“可怕的人”，同样被瓦萨里称做“谨慎者”，——“使任何人，甚至使教皇也害怕的”人会害怕一切。他在亲王权贵面前是怯弱的，——可是他又最瞧不起在亲王权贵面前显得怯弱的人，他把他们叫做“亲王们的荷重的驴子”。——他要躲避教皇；他却留着，他服从教皇。他容忍他的主人们的蛮横无理的信，他恭敬地答复他们。有时，他反抗起来，他骄傲地说话；——但他永远让步。直到死，他努力挣扎，可没有力量奋斗。教皇克雷芒七世——和一般的意见相反——在所有的教皇中是对他最慈和的人，他认识他的弱点；他也怜悯他。

他的全部的尊严会在爱情面前丧失。他在坏蛋面前显得十分卑怯。他把一个可爱的但是平庸的人，如托马索•卡瓦列里当作一个了不得的天才。

至少，爱情使他这些弱点显得动人。当他为了恐惧之故而显得怯弱时，这怯弱只是——人们不敢说是可耻的——痛苦得可怜的表现。他突然陷入神志错乱的恐怖中。于是他逃了。他被恐怖逼得在意大利各处奔窜。一四九四年，为了某种幻象，吓得逃出翡冷翠。一五二九年，翡冷翠被围，负有守城之责的他，又逃亡了。他一直逃到威尼斯。几乎要逃到法国去。以后他对于这件事情觉得可耻，他重新回到被围的城里，尽他的责任，直到围城终了。但当翡冷翠陷落，严行流戍放逐，雷厉风行之时，他又是多么怯弱而发抖！他甚至去恭维法官瓦洛里，那个把他的朋友、高贵的巴蒂斯塔•德拉•帕拉处死的法官。可怜啊！他甚至弃绝他的友人，翡冷翠的流戍者。

他怕。他对于他的恐怖感到极度的羞耻。他瞧不起自己。他憎厌自己以至病倒了。他要死。人家也以为他快死了。

但他不能死。他内心有一种癫狂的求生的力量，这力量每天会苏醒，求生，为的要继续受苦。——他如果能不活动呢？但他不能如此。他不能不有所行动。他行动。他应得要行动。——他自己行动么？——他是被动！他是卷入他的癫痫的热情与矛盾中，好似但丁的狱囚一般。

他应得要受苦啊！

“使我苦恼吧！苦恼！在我过去，没有一天是属于我的！”

他向神发出这绝望的呼号：

“神哟！神哟！谁还能比我自己更透入我自己？”

如果他渴望死，那是因为他认为死是这可怕的奴隶生活的终极之故。他讲起已死的人时真是多么艳羡！

“你们不必再恐惧生命的嬗变和欲念的转换……后来的时间不再对你们有何强暴的行为了；必须与偶然不再驱使你们……言念及此，能不令我艳羡？”

“死！不再存在！不再是自己！逃出万物的桎梏！逃出自己的幻想！”

“啊！使我，使我不再回复我自己！”

他的烦躁的目光还在京都博物馆中注视我们，在痛苦的脸上，我更听到这悲怆的呼声。

一五0一年春，他回到翡冷翠。

四十年前，翡冷翠大寺维持会曾委托阿戈斯蒂诺雕一个先知者像，那作品动工了没有多少便中止了。一向没有人敢上手的这块巨大的白石，这次交托给米开朗琪罗了；硕大无朋的《大卫》，便是缘源于此。

相传：翡冷翠的行政长官皮耶尔•索德里尼（即是决定交托米氏雕塑的人）去看这座像时，为表示他的高见计，加以若干批评：他认为鼻子太厚了。米开朗琪罗拿了剪刀和一些石粉爬上台架，轻轻地把剪刀动了几下，手中慢慢地散下若干粉屑；但他一些也没有改动鼻子，还是照它老样。于是，他转身向着长官问道：

“现在请看。”

——“现在，”索德里尼说，“它使我更欢喜了些。你把它改得有生气了。”

“于是，米开朗琪罗走下台架，暗暗地好笑。”

（三）《托尔斯泰传》节选

“那时我还没有五十岁，”他说，“我爱，我亦被爱，我有好的孩子，大的土地，光荣，健康，体质的与精神的力强；我能如一个农人一般刈草；我连续工作十小时不觉疲倦。突然，我的生命停止了。我能呼吸，吃，喝，睡眠。但这并非生活。我已没有愿欲了。我知道我无所愿欲。我连认识真理都不希望了。所谓真理是：人生是不合理的。我那时到了深渊前面，我显然看到在我之前除了死以外什么也没有。我，身体强健而幸福的人，我感到再不能生活下去。一种无可抑制的力驱使我要摆脱生命。……我不说我那时要自杀。要把我推到生命以外去的力量比我更强；这是和我以前对于生命的憧憬有些相似，不过是相反的罢了。我不得不和我自己施用策略，使我不至让步得太快。我这幸福的人，竟要把绳子藏起以防止我在室内的几个衣橱之间自缢。我也不复挟着枪去打猎了，恐怕会使我起意。我觉得我的生命好似什么人和我戏弄的一场恶作剧。四十年的工作，痛苦，进步，使我看到的却是一无所有！什么都没有。将来，我只留下一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……只在沉醉于人生的时候一个人才能生活；但醉意一经消灭，便只看见一切是欺诈，虚妄的欺诈……家庭与艺术已不能使我满足。家庭，这是些和我一样的可怜虫。艺术是人生的一面镜子。当人生变得无意义时，镜子的游戏也不会令人觉得好玩了。最坏的，是我还不能退忍。我仿佛是一个迷失在森林中人，极端愤恨着，因为是迷失了，到处乱跑不能自止，虽然他明白多跑一分钟，便更加迷失得厉害……”

他的归宿毕竟在于民众身上。托尔斯泰对于他们老是具有“一种奇特的，纯粹是生理的感情”，他在社会上所得的重重的幻灭的经验从没有动摇他的信念。在最后几年中，他和列文一样对于民众接近得多了。他开始想着，他那些自杀、自己麻醉的学者、富翁，和他差不多过着同样绝望的生活的有闲阶级的狭小集团之外，还有成千成万的生灵。他自问为何这些千万的生灵能避免这绝望，为何他们不自杀。他发觉他们的生活，不是靠了理智，而是——毫不顾虑理智——靠了信仰。这不知有理智的信仰究竟是什么呢？

“信仰是生命的力量。人没有信仰不能生活。宗教思想在最初的人类思想中已经酝酿成熟了。信仰所给予人生之谜的答复含有人类的最深刻的智慧。”

那么，认识了宗教书籍中所列举的这些智的公式便已足够了吗？——不，信仰不是一种学问，信仰是一种行为；它只在被实践的时候，才有意义。一般“思想圆到”之士与富人把宗教只当作一种“享乐人生的安慰”，这使托尔斯泰颇为憎厌，使他决意和一般质朴的人混在一起，只有他们能使生命和信仰完全一致。

他懂得：“劳动民众的人生即是人生本体，而这种人生的意义方是真理。”

一八八二年正月他参加调查人口的工作，使他得有真切地看到大都市的惨状的机会。他所得的印象真是非常凄惨。第一次接触到这文明隐藏着的疮痍的那天晚上，他向一个朋友讲述他的所见时，“他叫喊，号哭，挥动着拳头”。

“人们不能这样地过活！”他嚎啕着说，“这决不能存在！这决不能存在！……”几个月之久，他又堕入悲痛的绝望中。一八八二年三月三日，伯爵夫人写信给他说：

“从前你说：‘因为缺少信心，我愿自缢。’现在，你有了信心，为何你仍苦恼？”

因为他不能有伪君子般的信心，那种自得自满的信心。因为他没有神秘思想家的自利主义，只顾自己的超升而不顾别人，因为他怀有博爱，因为他此刻再不能忘记所看到的惨状，而在他热烈的心的仁慈中他们的痛苦与堕落似乎是应由他负责的，他们是这个文明的牺牲品，而他便参与着这个牺牲了千万生灵以造成的优秀阶级，享有这个魔鬼阶级的特权。接受这种以罪恶换来的福利，无异是共谋犯。在没有自首之前，他的良心不得安息了。

《我们应当做什么？》（一八八四—八六）便是这第二次错乱病的表白，这一次的病比第一次的更为悲剧化，故它的后果亦更重大。在人类的苦海中，实在的，并非一般有闲的人在烦恼中造作出来的苦海中，托尔斯泰个人的宗教苦闷究竟算得什么呢？要不看见这种惨状是不可能的。看到之后而不设法以任何代价去消除它亦是不可能的。——可是，啊！消除它是可能的么？

1、江革，东汉时齐国临淄人，少年丧父，侍奉母亲极为孝顺。战乱中，江革背着母亲逃难，几次遇到匪盗，贼人欲杀死他，江革哭告：老母年迈，无人奉养，贼人见他孝顺，不忍杀他。

后来，他迁居江苏下邳，做雇工供养母亲，自己贫穷赤脚，而母亲所需甚丰。明帝时被推举为孝廉，章帝时被推举为贤良方正，任五官中郎将。

2、黄香，东汉江夏安陆人，九岁丧母，事父极孝。酷夏时为父亲扇凉枕席；寒冬时用身体为父亲温暖被褥。少年时即博通经典，文采飞扬，京师广泛流传“天下无双，江夏黄香”。

3、陆绩，三国时期吴郡吴县（今江苏苏州）人，科学家。六岁时，随父亲陆康到九江谒见袁术，袁术拿出橘子招待，陆绩往怀里藏了两个橘子。

临行时，橘子滚落地上，袁术嘲笑道：“陆郎来我家作客，走的时候还要怀藏主人的橘子吗？”陆绩回答说：“母亲喜欢吃橘子，我想拿回去送给母亲尝尝。”

袁术见他小小年纪就懂得孝顺母亲，十分惊奇。陆绩成年后，博学多识，通晓天文、历算，曾作《浑天图》，注《易经》，撰写《太玄经注》。

4、陈毅见久别的母亲，心里很激动，上前握住母亲的手，关切地问这问那。得知母亲因为不好意思藏起尿湿的裤子，主动要求去清洗。把尿裤和其它脏衣服都拿去洗得干干净净。

5、王祥对父母孝敬，从不懈怠。有一天，继母要吃鲜鱼，天寒地冻，无处购买。王祥冒着凛冽寒风，在河上脱衣卧冰，冰被暖化了，冰下竟跃出两条鲤鱼，他高兴地拿回家孝敬继母。

在作文中，很多记叙文，议论文，说明文，比较常见，也比较容易些，但有一种文体不得不值得我们重视！那就是——书信体作文，这样的作文除了文章内容要流畅生动外，要小在中考中缺的优秀的成绩，教育论坛提示大家还需要注意格式！特别是书信体的格式！

　　运用书信体形式作文，便于作者与读者直接交流，拉近两者之间的距离，显得亲切、轻松。借助书信可以叙述事情、介绍事物、发表看法。书信体作文，看似固定单调，实则常中有变，如果能在内容上有所创新，更能显出与众不同。

　　书信的写法多种多样。从结构上看，有的文章由一封信组成，有的文章则由几封信组成。如一篇反映母爱的作文，先是女儿给母亲的一封信，写的是女儿对母亲某些做法的不理解；然后是母亲回给女儿的一封信，写的是母亲对女儿的解释表白，两封信结合起来，有力地表现了真挚的母女之情。还有的作文把书信形式和别的形式结合起来，比如在一般记叙文中插入书信。

　　从写信的对象来看，常见的是自己给别人写信，如给父母、兄弟姐妹、同学、朋友、老师等人写信。有时，因表达需要，还可给古今中外的名人写信，如给诸葛亮写信，探讨用人之道；给美国总统写信，表达和平愿望。还可以用别人的口吻向另外的人写信，如以妈妈的口吻给儿子写信，以猪八戒的口吻给孙悟空写信。还可以自己给自己写信，倾诉心事，剖析灵魂。还可以以别人的口吻给自己写信，间接表达自己对对方的理解。例如《妈妈写给我的一封信》，信中以妈妈的口吻叙述了妈妈为自己做了哪些事，出于什么用意，字里行间充满了母亲对孩子的疼爱。可以是人给动物写信。如有篇《致打开创新之门的猫》，是以一个“内疚的人”的口吻写给一只猫的一封信，信中叙述了人们对这只创新之猫的误解，肯定了它的一系列创举，对现实生活中那些借创新之名捞个人之利的行为进行了辛辣的讽刺。

　　假如以“珍惜”为话题作文，运用书信体来表达，可以有哪些构思呢？

　　可以按书信体的常规形式来写，给自己的亲人写信，抒发对亲情的珍惜之情。这类作文要以真情见长，不可矫揉造作，无病呻吟。

　　可以让时间或友情给人写信，诉说人们无情地抛弃了它，告诫人们要珍惜它。这种角色的转变会带来别样的效果。

　　可以分别以老师和父母的口吻给自己写信，从不同角度说明珍惜青春时光的重要性。如果把写信人换成几位历史上的名人，效果也不错，信中适当引用他们关于惜时的名言，既显得知识面广，又有文采。

　　可以让一岁一枯荣的小草与常青树互相致信，讨论珍惜青春的问题，既显得富有情趣，又饱含人生哲理。

　　还有很多新颖的写法，就请同学们自己开动脑筋，去找一找吧。