海拔4000米 你要怎么跑进20分钟

文/惊蛰小白

一分钟该多长？

才能盛得下，海拔4000米的念念不忘。——题记

周末加班，陶锐离开公司时，已半夜。

路过街口夜宵摊，老板娘仍是托腮看着那台纯平电视。芒果台里胡彦斌唱了一半《你的背包》。

夜里冰冷的空气把歌声强压进耳朵，陶然迈不开步子，如同溺水将死。

老板娘发现了立在门前的人，远远问他要吃什么。

他摇头，在迎风泪流出来之前，仓皇而逃。

藏身于未灭的一盏盏路灯之下，于是姑苏城里有了他的影子，也就有了他唯一的安慰。

他的手机屏幕亮了，又再暗下去。

如此反复……

想起那个六朝的金陵，早已闻不见旧时的秦淮。

二零零零年，陶锐六年级。

因为放学没早早溜掉，他无奈被文娱委员逮着去出黑板报。那年头小学的黑板报还有专门的模板书，大约是一本32开的小册子，彩色的和黑白的书店都有卖。

文艺委员顺路拉着陶锐去楼下的班级借模板书。他自然满脸不情愿，像是谁抢了他小浣熊干脆面里的闪卡一样。

陶锐双手插在兜里，慢吞吞晃到楼下，看见文娱委员已经站在教室门口，熟门熟路地说：“楚楚，我来借板报书。”

陶锐立在文艺委员身后，他比文娱委员稍微高一些，探着头就能看到有个扎着马尾辫的女生从教室的阴影处，走到门口的光亮中。光影如魔术般衬得那个叫楚楚的女生越发可爱，清亮亮的大眼睛眨巴眨巴，笑起来像一颗上好佳八宝糖。

“喏，给你。记得早点还回来。”楚楚的声音好听，甜甜的。

“没问题，谢谢啦。”说完，文娱委员拿过板报书，赶紧拖着陶锐回去出板报了。

原本挺机灵的陶锐，半句话没说，光顾着想——楚楚长得好漂亮啊！天知道小学六年级怎么就懂什么是漂亮，反正这种好感，不是为了滚床单。

小学毕业，大家直升初中，陶锐分在二班。

冬天，他和几个男同学在走廊玩闹，一眼瞥见有个身影相当眼熟。当他定睛细看，认清那个抱着一沓本子，走进隔壁三班的女生是楚楚时，他已被其他男生挤到墙角，挤出了一脸“满江红”。

上数学课的时候，老师在上面讲一元一次方程，他在下面乐呵呵地想一些重大的人生议题，比如，楚楚还记不记得自己，如何制造偶遇……

他开始有那么点关注她了，每次从她们班过都会去寻找她的身影。至于她是英语课代表这种情报，早就掌握得妥妥的。谁叫他是英语老师办公室的常客呢！

单词重默，课文重背的时候，他总会自觉不自觉地头一个冲到办公室蹲点，挂羊头卖狗肉，变着法儿制造和某人的偶遇。

不知道是不是陶妈妈在暑假煨了太多次小公鸡，总之，陶锐跟吃了催化剂似的开始发育。令人烦躁的炎炎夏日和突然袭击的荷尔蒙联手酝酿了他一脸青春痘，那画面就像是武林高手运功逼毒失败，惨遭毒发。

初二分班那天，陶锐缩在教室的角落，恨不能把自己裹得跟阿拉伯人一样。

墨菲定律告诉我们，越是不想发生的，越有可能发生。好比一个女孩子化了美美的妆出门，总是连05个帅哥都碰不上，但有天她素颜出门，呵呵，可不就到处都是有风度的男生么！

所以，上帝是很任性的，喜欢把人最难看的一面，展现在最美好的人面前。

楚楚不仅和陶锐分在一个班，更坑爹的是老师把她的座位安排在他前面！

这玩笑开大了，吓得陶锐当时就差逃进男厕所，对着镜子进行自我催眠，骗自己还长着毒气攻心之前那张小清新的脸。

学生时代，同桌和前后桌，绝对是最魔性位置。谁能打包票，年少无知那会儿，没对自己课桌方圆一步之内的小伙伴，产生点水晶之恋果冻那样的小心思？

反正，依照陶锐这种设定，肯定是逃不过的了。

索性射手座的陶锐天生比较乐天逗趣，人缘也不错，所以从各种借笔借笔记到每天收发作业时的斗嘴耍赖，他总能变着法儿把前面座位上的楚楚逗乐。

后来同桌悄悄问他：“你是不是喜欢楚楚？”

他说：“我也不知道。”

隔壁排的同学某天也来问他：“你对楚楚是不是有意思？”

结果，连班级里坐在第一排，跟他从没说过几句话的女生都知道坐在最后几排的陶锐摆明了喜欢楚楚。

全班跟那儿助攻，陶锐还能忍住？

他趁着体育课自由活动那空档儿，跑去跟楚楚表白。那天操场上的风很大，他怕楚楚听不清，所以把“我喜欢你”这四个字前前后后说了三遍。

嗯，重要的事情，需要说三遍！

深秋的阳光，有麦芽糖的颜色和味道。他们踩在泛黄而柔软的秋草上，彼此陷入了短暂的沉默。

陶锐急了，忽然靠近半步：“你倒是给我句话啊——”

楚楚有些慌了，不知要说什么。她埋下头掩饰内心的蛮乱，随手指着一旁的400米塑胶跑道，胡说了句：“那你去跑十圈吧。”

说着，她绕过陶锐，红着脸跑回了女生扎堆的地方。

一群女生围过去，问楚楚陶锐说了什么。楚楚捂着脸笑笑，继而摇头说：“没什么，问我借作业呢。”

她的目光，不自觉飘向操场草坪的方向，却发现那人不见了。

她又放眼去搜寻，果然看到跑道上多了个挺拔的身影，像一阵飞奔的张扬的风。她忍不住嘀咕了句：“笨蛋。”

陶锐最后一个回教室，上课铃正好打响。他腰上系着校服，满头大汗地歪在门口喊报告。英语老师问他：“干什么去了？”

他好不容易喘上来一口气：“一不小心多跑了两圈。”

“怎么就没见你一不小心多背两个单词？”英语老师没好气地催促他，“赶紧进来上课。”

陶锐死狗般趴在课桌上“休养生息”，期间还不忘用笔头偷偷戳楚楚的背，惹得楚楚挺直了背一个劲儿往前靠，叫他碰不着。

他没劲的伏在课桌上装死，心里怪不是滋味的，也弄不懂自己那十圈是不是白跑了。

陶锐就这么郁闷了一节课，本想下课后找楚楚问个清楚，谁知道楚楚一下课就离开了座位，故意躲他似的。

临上课，他在课桌里掏下节课要用的课本，结果掏出一瓶可乐，接着就咧开嘴笑了。

因为从他的角度望去，刚好能看到楚楚的课桌里也放着一瓶。

初二期末考试，学校要根据期末成绩分班，陶锐的数学成绩考了全校第一，虽然英语成绩惨不忍睹，但好歹靠严重偏科挤进了全校前十，成为老师眼中的香饽饽。

相对，楚楚的发挥并不理想。

陶锐觉得是自己影响了楚楚的学习，态度一下子冷下来，自以为是对她好。

初三一整年，尽管在一个班，楚楚愣是再没和陶锐说过话，连带着看他的眼神也是淡淡的，冷冷的。

陶锐其实早就后悔了，可楚楚再没给过他跑十圈的机会，直到毕业。

毕业时，学校组织大家看了场**，散场后同学都在彼此交换QQ和手机号。陶锐不经意走过楚楚身边，不经意记下两组数字。

二零零四年，高中。

陶锐与楚楚不再同校，各自开始了各自的生活。

陶锐从每月四百块钱的生活费中省出钱来买了个二手诺基亚，主要是为了挂Q。他有了手机后的第一件事，就是加楚楚的QQ，给她发短信。

从三角函数的公式太多聊到苏东坡的《赤壁赋》太难背，从隔壁最奇葩的老师谈到同桌愚人节的恶作剧，陶锐像是有说不完的话要对楚楚说，不说到楚楚缴械投降不罢休。

高一那年，临近五一假期时，他发消息问楚楚：如果你愿意的话，我可以去你们学校跑十圈吗？

楚楚回他：我们学校门卫很严的，你有本事进来再说。

周六补习结束，楚楚刚走出校门，就看到陶锐如约出现在校门口，穿着不知哪里搞来的本校校服，一脸得瑟。

“你们学校的跑道多少米的？”

“四百。”

“是不是还有个小操场来着？”

“那是篮球场。”

“要不我去跑那个？”

“我先回去了。”

陶锐乖乖站上跑道，目光随白色的跑道线延伸。

一瞬间，他感觉浑身都是劲。

他转过身，看到楚楚抱膝坐在跑道边的草坪上。

五月的风软得似棉花糖，轻轻吹起她额前的刘海，露出光洁的额头，漂亮得不像话。眉眼逐渐长开的女生，开始有楚楚动人的气质。

楚楚伸手看表，清清嗓子，说：“给你二十分钟跑完。”

“为什么！上次都没规定时间！”

“你还有十九分五十秒。”

他仰起头大叫一声，大步飞奔，少年如风。

当陶锐累得瘫在楚楚身边的草坪上，完全没气力开口时，一瓶可乐出现在盛大的日光之下。

他抬手拿过可乐，乐得合不拢嘴。

“呲——”二氧化碳从拧开的瓶盖缝隙里涌出来，无数小泡泡瞬间冲到瓶口，一下子全溅在陶锐满是汗水的脸上，既狼狈又滑稽。

“哈哈哈哈——”楚楚清脆的笑声自他头顶传来，混着日光的温度传进他的耳里，叫他入了迷。

他随她一道笑起来，那感觉，比喝完可乐舒舒服服打个嗝还要爽。

那么问题来了，不在同一所高中所产生的距离有多远？

堪比我国海峡两岸。

沟通一直在民间，从未见官方正式登场。

周末，偶尔互通有无，还要打着各种逛书店、去图书馆的幌子，也是累人。

高二暑假，初中同学聚会，有人无意间说起楚楚在他们高中被众多男生追求的风光，有心人又刻意夸大了在酒吧门口看到楚楚的见闻，这些事搁在陶锐心里，日积月累成一块毒瘤，不除不快。

少时，人眼里哪容得下沙子，陶锐也不例外。他与她冷战，什么都不开口，什么都闷在心里。那些流言，他越琢磨越不是滋味。

陶锐终于对楚楚说：“我们还是做好朋友吧。”

这个世界上，如果给学生时代所有自以为是的作死起个名字，那么一定是欠抽！

如果要在这前面加个有力的定语，那必须是“真特么欠抽”！

楚楚看着她与陶锐之间那条名为“好朋友”的分界线，慢慢地笑了。

或许男生都以为，这种退而求其次的友谊，可以存在。大家各自成为各自的旧爱，又各寻新欢，正好两不误。

然而，所有的“好朋友”，不过是换了一种方式的等待与陪伴。

他们相识的第六年，陶锐以为，他们已是彼此信赖的朋友。课业上的相互帮助，情感上的相互分享，生活上的相互支持，一直在加固着这份“友情”。

二零零六年，高考结束，陶锐在盐城念书，楚楚在苏州。

他告诉她，他恋爱了，他分手了，他又恋爱了……

她告诉他，她要参加英语比赛，她要竞选学生会主席，她要去背包旅行……

辗转几个学期，陶锐才从旁人口中得知楚楚似乎有过短暂的恋情。

大三结束的那个暑假，他们都回了南京，约一群好友出来小聚。人散后，陶锐送楚楚回家。夜幕下的新街口终于褪去了一身繁杂，被霓虹映照出迷离的幻象。

他不经意问她，大学有没有人追。

“当然有啊。”她停下脚步，立在路灯照不见的阴影里，笑着说，“很快就分手了，朋友都说他长得像你。”

“长得像我怎么了？不是很帅嘛~”

“认识你一个就够了，还嫌我看不腻吗？”楚楚笑起来，依然楚楚动人，“你呢？最近没有新动静？”

“我对找对象这件事一点兴趣也没有，可能是之前谈多了，现在反而想好好学习，天天向上。”

“那我等着你成为学霸。”

毕业的时候，陶锐仍没成为学霸，却去了昆山工作，而楚楚在苏州实习。

这个社会对人的要求近乎脱节，当你还顶着学生这个头衔，所有的要求和标准都可以降低，可一旦毕业，全世界的不成熟都一下子和你没有关系，所有人看你的目光就瞬间挑剔起来，叫人没有一点点防备。

两个人离得近了，联系也就频繁起来。

他们初入社会，发现现实与梦想背道而驰，唯一能做的就是在坚持中舔干净浑身那些新鲜的伤口。

渐渐地，他们相互吐槽永无止尽的加班，在纠缠不清的办公室政治里寻找笑点，也为同事朋友一场场婚礼的份子钱发愁……

往日的默契拉近了距离，在远离家乡的地方，他们相靠相依。他懂她的笑，她明白他的好，于是他们开始相信——就是这个人了吧。

陶锐去苏州找楚楚，两人约在观前街吃饭。

她缓缓落座，顺手轻轻抚平裙摆的小折痕，问：“为什么选昆山的工作？不回南京吗？”

他松开休闲西装的扣子，笑着将目光落在眼前那张扫了淡妆的姣好面容上：“因为离你近啊。”

她莞尔一笑，精致的眉眼格外楚楚动人：“现在还跑圈吗？”

“那要看你还给不给我这个机会。”或许毕业就意味着成熟，这次他不急着给出回答。

“从这里，到我住的地方，差不多4公里。”楚楚微扬起嘴角，“待会儿吃完饭，你要不要试试？”

“二十分钟？”

“二十分钟。”

晚上九点二十一分，楚楚立在单身公寓楼前，看到陶锐狂奔而来，带着比学生时代更有力量的风。

陶锐喘着粗气，好不容易缓过来：“多久？”

楚楚关了手机显示屏，递了瓶可乐给陶锐：“刚好二十分钟，看来你平时有练啊。”

“哈哈哈哈，那是——”他拿过可乐，仰头喝了大半，喝得有些不定心。

二零一二年，毕业两年。

异地恋大多熬不过消磨，他们也不止一次因为分隔两地而争吵冷战。

陶锐一心扑在工作上，给自己的压力很大。他总想着熬过这段时间，一切就会好起来。

楚楚劝他回南京发展，他却始终不放弃这相对陌生的城市，要在这里继续寻找更大的机会。

七月十日，他们说好要约会，陶锐却临时被上司叫去接待客户。他试图跟楚楚解释原因，而楚楚却不再想接受他的解释，两人在电话里争锋相对，僵持不下。

末了，陶锐精疲力竭地说：“分手吧。”

这时，楚楚正立在平江路的头上。

樱花粉大衣，卡其色踝靴，优雅完美的妆容。

她如瘦削的雕塑立在那里，美如橱窗里孤独的展品，路过的人都会忍不住看上一眼，楚楚动人。

她平静地对着电话说：“陶锐，我们不要再联系了，永远。”

这天，是她的生日。

陶锐从没想过楚楚就此消失在他的生活中。

她换了手机号，QQ拉黑，仿佛从没来过他的世界。等陶锐察觉到这些，他才明白太迟了——楚楚走得太彻底。

他把自己埋进工作，拼命让自己忙起来，拼命加班，拼命让自己没有时间想楚楚。

半年后，陶锐换了工作，到苏州工作，却辗转得知楚楚已回了南京。

一年后，他在苏州收到楚楚的喜帖。

周末加班，陶锐离开公司时，已半夜。路过街口夜宵摊，老板娘仍是托腮看着那台纯平电视。芒果台在放《我是歌手》，胡彦斌唱了一半《你的背包》。

“一九九五年/我们在机场的车站/你借我/而我不想归还/那个背包载满纪念品和患难/还有摩擦留下的图案

你的背包/背到现在还没烂/却成为我身体另一半/千金不换/它已熟悉我的汗/它是我肩膀上的指环……”

夜里冰冷的空气把歌声强压进耳朵，陶然迈不开步子，如同溺水将死。

老板娘发现了立在门前的人，远远问他要吃什么。他摇头，在迎风泪流出来之前，仓皇而逃。

藏身于未灭的一盏盏路灯之下，于是姑苏城里有了他的影子，也就有了他唯一的安慰。

他的手机屏幕亮了，又再暗下去。

如此反复。

他仍未决定，是否要出席楚楚的婚礼。

二零一伍年，春深日暖。

陶锐站在楚楚面前，看她身披雪白婚纱，饱满的红唇畔漾起透着烟火气的幸福弧度，楚楚动人。

他将厚厚的礼金捏在手里，抬眼望进新娘如水的眸中。

“在祝福你之前，我有个问题。”

楚楚握紧手中捧花，抿嘴浅笑：“什么问题？”

“此时此刻，你还愿不愿意给我一个为你跑圈的资格？”陶锐牵起嘴角，全是涩味。

“陶锐，12年我去云南，看到玉龙雪山的时候就想，如果塑胶跑道的4000米换成海拔4000米的话，你要怎么跑进20分钟？”

陶锐收回目光，自嘲：“原来，你对我来说，早已遥不可及。”

海拔4000米，他们的感情，在一次次相互折磨里，已有了这样大的难度系数。

是在陶锐一次次临时加班之后？在他禁止楚楚与异性朋友联络时？

还是在楚楚独自去医院挂水之后？在她发现陶锐与女同事的暧昧微信时？

婚礼进行曲响起来的时候，陶锐想——

如果那年他没有牺牲假期接项目，而是陪楚楚去云南旅游，结局会不会不一样？

如果他没有执着于昆山的工作，而是一开始就跳槽去苏州，今天的新郎会不会不一样？

如果七月十日那天自己拒绝加班，第一时间赶到苏州为楚楚庆生，他们会不会不分手？

又如果，上次跑向楚楚公寓的4公里他不坐公交车，跑不进20分钟，他们会不会一直只是好朋友？

……

如果学生时代的感情是过家家，是青涩，是懵懂，是幼稚，是一时情急随口说出的那个兵荒马乱的“跑十圈”，那么后来“20分钟的时限”、“塑胶跑道变公路街道”，都是楚楚清醒而刻意为感情增加的难度。

在这段感情里，她一直是被分手的那一个，她更需要勇气和借口，治愈曾经受过的伤，重新相信那个愿意为她跑完全程的人。

就像，那天晚上，九点二十一分，楚楚立在单身公寓楼前，看到陶锐狂奔而来时，偷偷藏起来的一分钟。

一分钟该多长？

才能盛得下，海拔4000米的念念不忘。

最后，楚楚仍没有回答陶锐的问题，只莞尔：“老同学，今天记得多喝两杯。”

你有没有对旧爱念念不忘，固执认为自己永远都是那个人的最爱，朱砂痣或床前明月光，尽管那个人再没这样说过？

你想念一个人，会不会只是因为她给你的记忆最长？

你爱上一个人，会不会只是希望她永远都在等着你？

为什么我们总是要通过相互伤害来证明爱情？

直到失去了，才明白爱情来过这个世界？

我收到一封豆油和一封近2000字的Email，里面有一个被自称为狗血的故事。

有人希望我把它写下来，于是我写了，尽管我的文字，不过如此。

此外，令我感慨的是，这封Email发送自手机。

=================我是变身线===============

我是惊蛰小白，90后天秤，青春有点逗的作者，说不喜欢都是嘴硬啊=。=

最早听闻沈从文的名字，是在读《边城》时候，只不过很快便抛下了，所以并不深刻。而真正说到让我难忘的，还是在云南的三年经历。

那是历史系新生开学的第一节课，云南民族史的教授再次提到了这个颇为熟悉的名字。他的话题是从一本《云南看云集》开始的。我后来才知道那是沈先生于云南时写的一本思考人生之书，名为看云，实则看的是人生百态。

而说到昆明城中的云彩，其实倒也没什么异于别地。不过有一点儿我倒是要说出的。在云南东南部的文山市，尤其是晴天的夜晚，天空一直是紫色的。雨天则要大打折扣。不知道沈先生可曾去瞧过没有，如果没有，那当真是一大缺憾。而我因此也常常在三年中无数次抬头望天，想起沈先生的《看云集》，想起《边城》中的翠翠，想起那个被正牌教授嘲讽的沈从文。也许就在那个时候，我从心底深深地喜欢上了这个特立独行的乡下人。

饿死事小，文学事大

像许多热血沸腾的青年一样，一个酷爱读书的人若是一旦有了理想，他就会在这条路上义无反顾地横冲直撞。即便是撞了南墙也不肯回头。沈从文就是这样一个青年，而且是最执拗、最赤诚的其中之一。

1923年，21岁的沈从文在朋友的陪伴下从湘西奔赴北京，本意是为了读书。但是我们知道，北京那种地方，即便在一百年前，对一个乡下人来讲也是遥不可攀。沈从文虽不能说完全是草根出身，但其实也差不多少。从这个青年求学的经历来看，甚至要比一些贫困户孩子还惨！

刚到北京时，他打算考取北大本科生。但是对于一个少年时期常常逃学到集市上的学生来说，这也忒难了。从文不甘心，又没有办法，只能先找地儿住下，接着再谋出路。

他住在一个窄小又发霉的小出租屋里。每日的生活除了一日两餐，后来甚至慢慢沦为一餐。从未想过买什么衣服，更别说奢侈品。唯一的开销可能就是买书了。每日啃两个冷馒头，喝一碗白开水，权当作一天的补充。就在这样的情况下，他沉醉于图书馆中，读着契科夫的小说集。

冬天到了，随着脑海里的作品逐渐丰富。从文开始产生了想靠手中一支笔换几个馒头的念头。他经常坐在床上写到半夜，然后精疲力尽地倒下。等到第二天将稿子认真地修改誊写一遍，满怀希冀地到邮局寄出去。不过很快，这份希冀就被沉重的现实打破了。他的一封封稿子，不是被编辑遗忘，就是快速地丢进了垃圾桶。这种打击身为作者的我很能感同身受。曾几何时，我也想通过稿子赚取一点儿生活费。然而在一百多次的退稿之后，我终于彻底觉悟：想要靠稿费生存，那么在我饿死的前一刻，它也不会给我伸来一只救援的手。

沈从文饿得想喊又没力气，想写点东西，鼻血又流了下来。他用废纸擦去鼻血，左思右想，终于想出了一个办法，拿起笔来写信。这是一封写给郁达夫先生的信。他知道郁达夫热心，所以便不顾一切地将自己的悲惨经历和对梦想的执著追求，一并告诉了这位文坛前辈。郁达夫深深地为其触动，收到信便忙来找他。

当一个面目清癯、围着灰色围巾的男人出现在门口时，沈从文立马意识到他就是郁达夫。郁达夫看着眼前这一幕，似乎比书信中的描述还要凄惨。屋里又潮又暗，没有火炉，这个小青年靠一件单衣蜷缩着，鼻子上的血迹还历历在目。

“您，请坐。”沈从文激动地说，不自觉地想要站起来。郁达夫组织了他，将自己的围巾披到这个身体僵硬的年轻人身上。两人开始攀谈起来。过了一会儿，郁达夫带他来到餐馆，叫了几个肉菜，几张馅饼。从文狼吞虎咽过后，郁先生付了账，又将找回的三元三角钱塞给了他。他攥着钱，心中如夏日的太阳般温暖。

进军文坛，崭露头角

郁达夫不仅请沈从文吃了饭，给了他生活费，还在报纸上发表了一篇《给一位文学青年的公开状》。这篇公开状，要我说，其中的某些说法放在今天也并不为过。沈从文读完这封公开信，从表面的讽喻领会到内在的期许。是啊，他只有这一条路了，要么死去，要么活着。既然已经到了这种境况，为何不借着郁先生给的这点生活费，在写点东西呢？

这一次，因为有了郁达夫的推荐，沈从文的两篇文章《公寓中》和《一封未曾付邮的信》，很快就发表在了《晨报副镌》。这对于一个在创作上无比热情而又屡战屡败的青年来说，无疑是治疗穷病最好的良药。这位被包裹在困境中很久的人，因为这点儿理想的火花，整个生命开始燃烧起来。沈从文做到了，自此正式踏上创作之路。

随着发表的文章屡次见于报刊，从文结识了几个志同道合的朋友。其中与他一生有着巨大牵绊的就是丁玲。丁玲是和张爱玲一样的才女，也是一位热衷革命的先锋派。她与沈从文最初的友谊始于文学，最后的诀别缘于政见。

在三十年代的时候，丁玲、胡也频、沈从文，是极要好的朋友。丁玲本来对蒋介石屠杀***人就心生怒火，看见沈从文的文章一篇篇发在报刊上，自己也终于动起笔来。她用来几天时间，完成了自己的处女作——《梦珂》。因为受到叶圣陶先生的赏识，这篇小说发表在《小说月报》上。这让丁玲扬名的同时收获了很大自信。接着，她那一篇篇带有强烈革命色彩的文字也就顺利诞生了。

几年后，三人凑钱在上海办起了期刊。沈从文个人的创作也达到了一个高峰，每年发表四十多篇。这样的生活本来很有盼头，可是很快就因政治环境而被迫停刊，不仅没赚到钱，还背负了巨额债务。从文心里是苦的，生活仿佛见不得他一点儿好，可是又不知该有何出路？这时，徐志摩向他伸出了援手。

小学毕业的“大学老师”

几年前的一天，沈从文有幸参加了近代史上的一次著名婚礼。主角是天才诗人徐志摩、和民国四大才女之一的陆小曼。除了男女双方的身份特殊外，这次到场的嘉宾也皆是学术界大佬。胡适作为这场婚礼的主持人，梁启超是证婚人。

从文之前并未见过梁先生在公开场合讲话，因此很是兴奋。但过一会儿，只听他用庄重的声音站在主席台上说道：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……你们两个都是过来人，离婚过又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”

徐志摩是百年一见的奇才，梁先生很喜欢他，但该批评时也是毫不留情。徐志摩忙说自己一定会改变的，还望老师放心。而关于他的那句箴言，又有多少人经常挂在嘴边：“我将在茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得，我命，如此而已。”这话梁先生听了实在想吐。徐志摩是一个有才情的人，但是脱离了现实，沉溺虚幻。爱情和婚姻是两码事。若徐志摩一生只追寻爱恋而不结婚，那对他该何其幸运。

就在沈从文的生活难以为继时，徐志摩给胡适写信，推荐他去上海公学教书。这事是胡适一手操办的。沈从文这个小学毕业的“学生”，也顺利成为了大学老师。

这天，教室里坐满了黑压压的人，他们都是来好奇这位新老师讲课的。沈从文既不拿教案，也不带教材，本来已经积蓄成汪洋的湖水，在此刻却一滴也倒不出。他紧张至极，在黑板上写下一句话：请等我五分钟。五分钟后，他还是说不出半个字，这时身前的一位女学生提醒了他。他鼓起勇气，没讲几个字便下课了。

这一节课究竟上得怎样，已经没有谈论的必要。因为凡是做过教师的人，大都有过类似经历。我们要说的是那个提醒他的女生。她不是别人，正是从文后来为之痴狂的女主——张兆和。

只爱过一个最好年龄的人

一天，沈从文来向胡适辞职，胡适问：“不是干得好好的吗？学生们都很爱戴你。告诉我，到底发生了什么事？”

从文说：“适之先生，你爱过一个女人吗？”胡适在心里笑道：“一个？你也太小瞧我了。”接着便问他具体问题所在。沈从文交待了自己追求张兆和的事。胡适说：“这个女生是不好追。但只要解决了家庭问题，再从她的身上入手，就不会有什么问题。当然，家庭这一块儿可以交由我去解决。她们家是名门望族，鄙人也是有几分薄面的。”沈从连连道谢。

几月后，张兆和拿着沈从文写给她的情书来到了校长办公室。

“我现在苦恼地要死……沈老师说如果追求不到我就只有去死。我不喜欢他，也不愿和他的死有任何联系。”张兆和委屈地说。

胡适安慰道：“你放心，既然你不喜欢，我会劝他慢慢接受这件事。不过说心里话，沈老师是位天才作家，当下恐怕没有几个人比得了。我劝你还是试着去了解下他。”

“沈老师是很优秀，我也很高兴和他做朋友，但我怕他会继续误解下去。”张兆和语气坚决地说。

“既然如此，就给他写信，说一下自己的看法。”

张兆和一直没有给沈老师写信。而沈从文却一直不厌其烦地隔三差五寄出几封厚重的信，张同学收到后也不回复。几年后，沈老师在青岛大学教书，突然收到张兆和的一封信。打开一看，是一篇小说的稿子，请他代为修改。沈老师认真修改完毕，发表在杂志上。署名三三。

后来我读到他一篇以《三三》命名的小说，方才知晓，原来他笔下那个活蹦乱跳、天真无邪的小丫头，就是对张兆和的暗喻呀。

张兆和看见自己的小说被修改后发表，给沈老师来了封感谢信。沈老师趁热打铁说：“那我能去你家玩吗？”张兆和说：“腿长在你身上，你想去哪里谁能拦得住你？”

天哪！千年冰山终于融化了！沈老师的心情相信每一位表白成功的男子都能洞察。他激动地双手握拳，跪在地上，热泪从两颊流了下来。

到苏州张家拜访之后，沈从文得到了三三老爹的认可。她的姊姊们更是欢喜得不行。好像不是刚刚结识的妹夫，而是阔别多年的亲兄弟。沈从文在经过张老爹的法眼后，终于与三三订婚。

几年后，张兆和问他：“为什么那么多好看的女人你不去麻烦，却老缠住我。我又并不是什么美人，很平凡，老实而不调皮罢了。”

沈从文发表了一下自己对美的看法，许久过后，深情地说：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

         《边城》中那幅画绝美山水

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”故事就这样简简单单地开始了。

多么烂漫的人儿啊！多么温馨的小山城。就如后来沈从文在给张兆和的信中说的：“正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式、生活态度皆有点原人意味。”对翠翠的描写，简直犹如神来之笔。他说：触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。因为甚是喜爱，这话我后来也仿照过。那大抵是一篇写景的文字。其中有一句是：在如此的美色面前，任何近视的眼镜都会变得清晰。这话沈老师比起来，可谓平淡至极。

他将所有的天真烂漫，所有的人性美好，都寄托在了翠翠身上。可是她毕竟是个少女，早晚会陷入到爱情里。当她陷入到爱河时，面对的却是两个有着血缘亲情的追求者。也许她的心中所向一直都是明确的，然而却阴错阳差地伤害了两位追求者。天保不幸遇难，傩送离家出走，老船夫也在遗恨中去世。只剩下翠翠和黄狗，守着破旧的白塔。

在小说的结尾，沈从文说：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

我记得第一次读完这篇小说时曾说了句略为粗俗的话：“全文平平淡淡、节奏慢慢，甚至剧情‘做作’，无大亮点，然而最后一句一出，果然，你大爷还是你大爷！”这句话不足以作为这篇经典之作的评语。然而时至今日，我还能够清晰记得，足见当时那幅青山绿水已经深深镌刻在了我的脑海里。

教出了一位天才学生 

在昆明漫游的时候，走进当年西南联大的旧址，我经常幻想：若是那些教授都还在该多好呀！要是能听他们上一节课，受益该是伴随终生的。当时沈从文等人就在土墙茅屋里上课。这里，几乎荟萃了当时中国所有的精英。可是如此一来，沈从文的身位就显得低下了。

公开批评的第一人当属刘文典。刘文典是同盟会老成员，又曾是清华大学文学系主任，学贯中西，通晓多国语言，对古代文学研究甚深。而最令人倾佩的，则是他“一半庄子”的称号。他曾说：“全世界读懂《庄子》的有两人，一个是庄子本人，半个是世间所有研究《庄子》的人，另半个就是我！”这话连陈寅恪先生听了也颇为赞成。可见，大师的称号他是担当得起的。但作为老师，对同行的批评却也毫不留情。

他曾在开会时说：“陈寅恪该拿四百块钱，我该拿四十块，朱自清该拿四块。沈从文给他四毛都嫌多了。”从文无语。

后来，有一次日军投弹，警报一响，师生们纷纷跑向防空洞。沈从文慌乱中与刘先生擦肩而过，听他呵斥道：“你跑什么？我跑是为了保护国粹。学生跑是为了保留下一代。你本来就是该死的，为什么要跑呢？”从文再次无语。

其实，刘文典作为沈从文的老师，要说看不起他是因为学历，我看未必。就和梁启超批评徐志摩因太过浮躁而没有学术成果一样，刘老师批评沈学生，可能第一是他不热心政治，第二爱写些白话小说。而沈从文教的不是别的，正是小说的技法。这在刘老师看来几乎是没什么用。不过刘先生若是能够看到他对服饰史的研究，会不会改变看法呢？

说完了沈从文的这位老师，也该说说沈从文这位老师了。沈从文教授小说写作，不是毫无成绩，一不小心就教出了另一位天才。他就是中国近代最后一位大师——汪曾祺。

汪曾祺上课时不怎么发言，等到下课时，沈老师要走了，又忙追了上来，递给他一沓纸。沈从文摊开一看，原来是篇小说，不由地喜出望外。两人开始忘却时间地谈论起来。等到修改完了，沈老师振奋地说：“以后写小说就这样贴着人物写。无论是环境还是行动，都要从人物的性格、思维出发。这样写出的不仅自然，还很有风味儿。”汪曾祺潜心练笔，发表了不少好作品。

大师搁笔，研究服饰

新中国成立后，在文坛“百花齐放，百家争鸣”的大背景下，这位老作家却搁笔了。他在博物馆从事打杂，并开始研究中国古代服饰。等到1973年，多次死里逃生后，沈从文终于完成了《中国服饰史研究》，这是他学术成就的代表，但几经辗转，直到1979年才得以出版。

全书二十五万字，700幅图像，无疑是现在影视剧中服装设计师的必读书。而说到电视剧，最为经典的87版《红楼梦》，其中的人物服饰，便来自于沈先生的考证。这时他已经是八十三岁的高龄了，还担任剧组顾问，和曹禺、周汝昌等人名登银屏。观众偶然间发现，除了激动感慨，更多的则是感动。

而就在他去世的前一年，国务院给他发放了津贴：享受部长级待遇，工资提升到三百，出门有专车接送。可对一个垂垂将逝的老人来说，又有什么意义呢。一天，他心爱的学生汪曾祺来探望，沈从文淡淡地说出一句：“我对这个世界没什么好说的。”

到底是失望还是喜悦呢？我觉得都不是。这样一位热衷于自己所从事业的人，周围的环境对他已经没有意义。而他的生命，也直到心血耗尽，才能够回归尘土。

1988年5月10日，一代作家沈从文离世。他的妻子在那些来哀悼的平凡之人面前，轻轻说道：“别哭，他不喜欢人哭。”可是，当至亲朋友稍微提一点过去的往事时，她便又忍不住泪流满面。这样的人是赤诚的，亦无比深情！

接着，一连几年，都不停有人写文字记念沈从文。这些文字大多是真诚的。而他的孀妻，则在墓前的石头上刻了四句话：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。合在一起便是四个字——从文让人！

我不知该称呼他为大师，还是一个普通的湘西乡下人。但是“翠翠”这个名字，注定是我徜徉于湘西山水中最难以忘怀的那个人！

作者简介：黛珂。热爱生命，热爱文学，热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年；一个难以自拔的红迷；一个性空灵的古诗词作者！

《东京教父》百度网盘高清资源免费在线观看： 

"妈怎么还不挂你先挂吧"然后妈妈又沉默了好久才说了一声"哦"接下来又说了一句:"家里没有你惹我们生气我们两个人在家很寂寞爸爸总是在里骂你这做不对那做不对其实最想念你的就是他了总在你间收拾今天收拾整齐了明天又收拾一遍"爸爸在旁边大声嚷嚷叫妈妈别多嘴妈妈接着说:"儿子一个人在外面好好保重自己回来的时候不许瘦我记得你上学的时候是刚好斤低于斤你妈我会伤心的好了挂了啊"话说到后面妈妈已经哽咽而我的眼泪早就不听话的流下来了。

　　33、 大学时候，每次假期完了去学校，爸妈总是开车把我送到隔我家三个县的地方坐火车去学校，每次进站，我都害怕转身，每次进展，都哭鼻子，妈妈眼睛红红的给我说：傻女子，哭什么···然后他们还会到旁边的铁栏杆处看我上火车，才放心的走，很清楚的有一次，刚坐好，收到妈妈的：女儿，妈妈想你了，你走后，我感觉空空的。当时就泪流不止了。

　　34、 有一年过生日（我生日一般都是假期）早上起床 洗漱完回屋 看我爸在用座机拨过了一会 就从我那屋传来了“生日快乐”是我爸 把设成生日快乐 趁我洗漱的时候 放在我那屋了。

　　35、 前天爸爸上网时，转过头来，一本正经的对我说，年12月22日，我们三个人一定要在一起，对了，还有你男朋友一家人。

　　36、 从小和父亲不和，一吵架就天翻地覆。初中毕业后离家住校，从此越走越远。开始是一周回次家，后来是一个月，再后来是半年，最后漂到了地球的另外半边，一年一次。而且这次一走就是七年有余，至今还在漂着。今年夏天回家，因为一件意外的很糟糕的事情，和父亲又异常激烈的吵起来，他甚至把我的护照机票都没收了。最后当然父亲还是向我妥协了，只是他用又怒又悲的口气对我说了句：反正，不管你最后怎么样，家里的大门永远是敞开的……一时间，我什么话都说不出来了。

　　37、 高三的时候,晚上复习到很晚,所以早上起不来我妈就晚一点来叫我,叫醒我以后,她就先梳洗,然后出门去给我早饭,我想吃什么她就去什么我起来以后收拾好我妈就着早饭回来了,我就开始吃,吃完以后去上课。有天早上忘了什么原因,是我自己去早饭,走到那片早餐店的时候,店主问我,诶,今天你自己来啦？你妈妈呢？

　　当时话都没说,眼泪就开始掉……

　　38、 我突然想起上去墨尔本的飞机时妈妈在我转身后哭~爸爸也不知道当时躲到哪里去了~我当时还笑我妈说我都这么大了，又不是第一次送我出国。等我到了墨尔本，我妈跟我说她都不敢进我的间，怕看到我的东西就会哭……

　　39、 18岁不懂事 为了一个男孩借了好多钱 1万多 爸爸妈妈知道后二话没说 帮我还了 因为这事我好长时间没有回家 妈妈来我宿舍找我 我躲在门里门怎么都愿意开门 在门后眼泪流不停妈妈说爸爸病犯了做手术呢 要我去看 他们不怪我 20岁了陪他们去唱 爸爸给我唱亲亲我的宝贝 我的眼泪好多 却不敢流怕他们伤心对不起 爸爸妈妈 女儿长大了 以后一定让你们幸福……像你们疼我那样疼你们 你们毕竟比我先离开 剩下的时间要开开心心的 我们一家人开开心心的。

　　40、 小时候爸妈一直在苏州打工而我在老家读书只能暑假过来看看爸妈，高二暑假结束回去，爸开车把我送到盛泽车站，我以为他回家了，车从盛泽开到吴江进站，停下来……爸爸递给我两块煎饼果子和一杯豆浆，说：你早上你没吃饭……傻傻的老爸，开车追了一百多里地就是为了送一顿早饭……

　　41、 记得小时候在花果山最顶峰拍照，没有注意到在往后几步就是悬崖。真的很险……后来还是爸过来才看到。很多年以后听妈妈说起这个事，爸说如果当时我真的不小心掉下去，他也不打算回家了，自己闺女丢了，肯定直接就跳下去了。然后妈告诉我后，俩人都哭了……

　　42、 小时候不听话，爸爸无可打了我一个耳光，我流着眼泪吃了两口饭就走了，可是抬头却发现爸爸把头深埋在碗里——因为他比我哭得还厉害！

　　43、 我爸总说穷养儿子富养闺女 一直控制我生活费 我很少生病 可是在外面上学有一次生病了其实不严重 跟家里说了一声 然后卡里莫名其妙多了好几千……

　　44、 我在天津上学，爸爸在工作，元旦三天去找爸爸。有一天晚上，爸爸问我，你饿吗。我说，不饿。过了一会，爸爸又问，你真的不饿吗。我很怀疑的看着爸爸说，不饿啊。又过了一会，爸爸说，你不饿吗，我有点饿了。我说，那你快去做点饭。爸爸说，那你呢，还不饿吗。我说，不饿，不饿。爸爸说，那我也不吃了。后来，我赶快说，呀我饿了饿了。结果爸爸特别开心的去厨下面条了。每次想起，我都会觉得自己很不好，很不够好。

　　45、 上高中时妈妈有天说看病顺便来看看我，还了我最喜欢的香蕉，我问她什么病她说没什么事，就是被家里的牛踩了一脚，我一看妈妈肚子上紫黑的一个蹄印，妈妈走后我看着香蕉嚎啕大哭，后来妈跟我说当时她以为自己内脏被踩坏了可能再也见不到我了，检查完知道没什么大事才急忙来看我！真的越长大越想家！

　　46、 上初中那会，我要上学那天下很大的雨，腿有风湿的妈妈（爸爸在外打工）依然坚持要送我去车站。从我们村到镇上的车站，30多分钟的路，不会骑车的妈妈用车推着我的行李很艰辛的把我送到车站。在出村子经过一个大水坑时，妈妈一下子摔倒了，倒在地上的妈妈却说：“幸好摔倒的不是你！”我的眼泪止不住的往外涌。我过去推车，妈妈怕我第二天胳膊酸硬是不让……这么多年了，我总是忘不了妈妈跪在水坑中的情景。

　　47、 之前电视上经常播那种青少年自杀的教育新闻，我就好奇的问了我爸爸说“如果有一天我死了，你们会怎么样”我爸就说了一句“我们跟着你”晚上睡觉的时候用被子蒙着头偷偷的哭了。

　　48、 大三的时候，我爸了人生中的第一个（我那时还不知道）。某一天，我收到一条，叫我好好注意身体。那时眼泪汪汪的啊！要知道我爸是个文盲 基本上不会发。后来过年回家 说起这事 我妈

　　说，我爸为了给我发那条，自己在纸上比划了很久 再次不争气地泪奔了！因为他不会用拼音 只能打笔画。现在给我发有时还有错别字。

　　49、 我老爸也曾在报纸上划拉半天给我发一条“你好吗？”

　　家里的石榴树结的石榴，我老妈想尽了办法给我留着，我爸爸说“你什么回来啊？石榴快坚持不住了……” 笑着泪奔！！

　　50、 今年我过生时我妈给我打，我接了之后那边就开始放生日，放完中文放英文，放完英文放韩文，最后我妈说，怎么样，好听吧，最爱哪个再给你听一遍。我在这边，泪流不止。

　　51、 我爸是很古板的人，也不会表达感情什么的。我妈上次给我讲，她给我爸了个杯子。他就说，怎么只一个，给我姑娘也一个一样的。我妈说，你孩子不喜欢这种样子的。我爸说，不行，一定要，我要跟她用一样的！

　　依然的泪流不止。

　　52、 我爸爸生病啊 检查结果还没出来 就怕很不好。我在外地上大学 然后他和我说 “不要哭你放心 爸爸肯定会坚持到你大学毕业”

　　一想这句眼泪就控制不住

　　幸好爸爸没事~~~上天保佑

　　53、 有一段时间很自暴自弃，有天晚上和妈妈躺在一起说话。

　　我：妈 你说我要是以后什么都不会怎么办？

　　妈：你就是废物我也要养着你啊

　　当时就两眼挂泪了

　　54、 我娘说”失恋啊~~好事啊!!以后不用陪男朋友了,陪你妈!!!”

　　55、 当初高考压力很大的时候，我妈说了一句很豪迈的话：考不上养你一辈子，反正也养了18年了 ~

　　56、 高中某一年夏末秋初的季节，暴雨，因为是中午无法出去，在宿舍睡觉。忽然有人说“外面谁呀，湿淋淋的一身站外面”我透过窗户看到一个熟

　　悉的身影-老爸。因为两人关系一直都不是很和缓，面对这样的场景当时还有点无法适从，等到父亲从怀里拿出老妈蒸的热乎乎的包子时，瞬间崩溃。

　　57、 有次我爸出差,我妈一个人在家。临下班了,我跟她说我约了男朋友出去吃饭,不回去了。我妈可怜兮兮的说好吧,那我回家吃泡面。后来过了一会儿,她打来说：“女儿，要不妈妈跟你们一起吃饭吧，带我一个嘛，我一个人在家会害怕呢……”

　　我当时就哭了……

　　原来妈妈也会撒娇呢……

　　58、 我在加国念书 电脑的咱爸突然有天给我发了封邮件 标题是十万火急！！

　　内容为：发几张照片给我看看！我好想念你！