关于阿波罗计划和登月的最好的书

是美国在阿波罗登月之前和登月期间的太空计划，包括1969年7月20日人类首次登月、阿波罗11号登月，是历史上写得最多的主题之一。在登月飞行中最激动人心的时刻，宇航员的素质和性格，把人类送上月球的政治力量，太空飞行的技术细节，以及几乎所有接近阿波罗计划和登月的人的每一句话和每一件事上，都洒下了许多墨水。但也许最重要和最令人愉快的阿波罗故事都包含在书中。以下是一些最好的

运载火：宇航员的旅程

运载火：宇航员的旅程记录了20世纪60年代末之前美国宇航局推动登月的高度。阿波罗11号的载人舱飞行员迈克尔·柯林斯并不像他的船员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林那样出名，他在月球上绕着轨道行走，但柯林斯的写作口才和幽默捕捉到了飞向月球的深刻和纯粹的敬畏。“50年后，这仍然是有史以来写得最好的宇航员自传，”史密森国家航空航天博物馆（Smithsonian's National Air and space Museum）空间历史部高级馆长迈克尔·纽菲尔德（Michael Neufeld）说，柯林斯曾任馆长。“这是对柯林斯空军生涯和他作为包括阿波罗11号在内的宇航员的时间的优雅沉思。”

阿波罗：登月竞赛

冒险登月的故事并不是从阿波罗、尼尔·阿姆斯特朗甚至约翰·肯尼迪总统开始的。在任何人能够冒险接近25万英里到另一个世界之前，水星计划的太空飞行把第一批美国人带到了太空，双子座计划测试了月球航行所需的许多技术，例如将两个航天器对接在一起，只穿着压力服从航天器中爬出来。阿波罗：查尔斯·默里和凯瑟琳·布莱·考克斯的《登月竞赛》主要通过美国宇航局管理人员、科学家和工程师的镜头讲述了这个故事，他们使登月成为可能。“穆雷和考克斯提供了水星、双子星和阿波罗计划的地面工程视图，”纽菲尔德说。“[他们的书]生动地描绘了美国宇航局的主要工程师和管理者是如何从水星的早期到阿波罗17号着陆的整个过程。”

一个人在月球上：阿波罗宇航员的航行

，而阿波罗：登月赛跑通过美国宇航局***的眼睛讲述了阿波罗的故事，《月球上的人：阿波罗号宇航员的航行》作者安德鲁·柴金主要讲述宇航员的经历。根据对24名飞往月球的人中23人的采访，以及美国宇航局其他著名员工和档案材料，登月人是对阿波罗计划最完整和研究最充分的描述之一。从“土星五号”火箭发射的兴奋，到阿波罗13号在执行任务两天多后氧气罐爆炸，被迫紧急飞回地球的戏剧，柴金向月球表面传达了这场惊心动魄的竞赛的激动和紧张。“我去过那里。阿波罗17号的曼德，也是最后一个站在月球上的人，吉恩·塞尔南说：

阿波罗8号任务的成功取决于一个独特而可怕的策略：减慢航天器的速度，使其进入月球轨道。即使是最微小的错误，也意味着一定会毁灭第一人：尼尔·阿姆斯特朗的生命

，很少有人会声称尼尔·阿姆斯特朗不是登月第一人的理想人选。阿姆斯特朗首先也是最重要的工程师，他以技术诀窍和冷静解决问题的能力而闻名，但他也是一个私底下的、说话温和的人。阿姆斯特朗在2000年对一群聚集在麻省理工学院斯塔塔中心参加工程课程的学生说：“我现在是，将来也永远是，一个白袜子、口袋保护器、书呆子工程师。”e专注于飞行。

在《第一人：尼尔A阿姆斯特朗的一生》中，詹姆斯R汉森揭示了世界上最著名宇航员的个人一面。根据对阿姆斯特朗本人50多个小时的采访，以及与家人和私人文件的讨论，汉森讲述了阿姆斯特朗令人难以置信的生活和工作故事。从作为海军飞行员在朝鲜上空执行蝙蝠任务，到在X-15火箭飞机上进行试验飞行（仍然是有史以来飞行速度最快的载人飞机），再到两个航天器在轨道上的首次对接（以及使其航天器进入危险旋转的紧急情况），即使阿姆斯特朗不是第一个登上月球的人，他的生命和个人牺牲也会成为一个激动人心的故事。

“其他人写的宇航员传记，第一个人是金本位，”纽菲尔德说。“汉森将严谨的学术研究与流畅有趣的写作风格结合起来。”

失败不是一个选择：从水星到阿波罗13号的任务控制以及超越

的宇航员在太空飞行时，任务控制从地面严密监视。与加利福尼亚、西班牙和澳大利亚的无线电台合作，在阿波罗任务“休斯顿”期间提供24小时通信和遥测数据，宇航员们称之为“任务控制”，几乎和任何登上月球的人一样出名，吉恩·克兰兹是在那个房间里最有影响力的人之一。

在他的回忆录中，失败不是一个选择：从水星到阿波罗13号及以后的任务控制，克兰兹描述了他在历史上许多最著名的太空飞行中的角色。美国宇航局第一任首席飞行主管克里斯·卡夫（Chris Kraft）指派克兰茨（Kranz）担任任务控制程序官员，克兰茨协助首次发射艾伦·谢泼德（Alan Shepard）（太空中的第一位美国人）和约翰·格伦（John Glenn）（第一位环绕地球飞行的美国人）。在双子座计划期间，太空竞赛正如火如荼地进行，卡夫开始依赖克兰兹担任飞行主管，而在双子座4号期间，“他只是说，‘你负责’，然后就离开了。”

克兰兹后来接任首席飞行主管，在阿姆斯特朗和奥尔德林降落时，他通过阿波罗11号维持了这个角色在月球上。他还是阿波罗13号的首席飞行主管，在飞往月球的过程中氧气罐爆炸，迫使机组人员绕着月球旋转，在没有登月的情况下返回地球，从而安全地引导残废的航天器返回地球。在这段时间里，随着宇航员创造历史，逃离灾难，克兰兹负责地面的任务控制。

冯布劳恩：太空梦者，战争工程师

沃纳冯布劳恩无疑是航天工程和火箭史上最有影响力的人物之一。他不仅领导了数千名工程师的团队，为阿波罗建造了土星五号月球火箭，这是世界上最大、最强大的火箭，在此之前或之后，他还是V-2的首席设计师，世界上第一枚远程弹道导弹以及此后几乎所有液体燃料火箭的设计灵感。

，但冯·布劳恩也因与纳粹党共事而臭名昭著。这位天才的工程师在早期的职业生涯中为德国军队建造了V-2，纳粹曾用它轰炸英国和比利时。强迫集中营劳工也被用来在残酷恐怖的条件下建造V-2，这是冯·布劳恩意识到的。冯·布劳恩被盟军俘虏后，

，冯·布劳恩和其他1500多名德国工程师和科学家被转移到美国，作为“回形针行动”的一部分。他被派到美国陆军位于阿拉巴马州的红石兵工厂制造导弹，最终不仅成为了美国宇航局马歇尔太空飞行中心的主任，而且还是载人登月任务的主要倡导者和一个著名的公众人物。

在美国的大部分生活在美国，冯·布劳恩与纳粹的历史被轻描淡写或忽视。他一生的故事很难讲，这不仅是因为当时的道德考量，也因为任何传记作家都需要参考美国和德国的资料，来记录冯·布劳恩在二战之前、期间和之后的生活。迈克尔·诺菲尔德的《冯·布劳恩：太空之梦》、《战争工程师》是迄今为止最完整、最权威的冯·布劳恩传记，避免美化和中伤，因为它审查了一个最著名的人物在航天史上。

我们不能失败：第一个非裔美国人在航天计划

在1960年代，随着民权运动逐渐消除压迫和不公正的种族隔离和吉姆克罗，美国宇航局，像许多机构也在与多样性作斗争。许多非裔美国***认为太空计划是对国家资源的错误利用，因为全国各地的黑人社区都在为经济平等而斗争。

然而，就在联邦 成为执行民权立法的工具之际，美国宇航局，一个联邦机构本身，也看到了一些进步的迹象。我们不能失败：理查德·保罗和史蒂文·莫斯的太空计划中的第一批非裔美国人记录了为美国宇航局工作的十位黑人科学家和工程师的生活和工作。

是最著名的人物之一，科学家和数学家克莱德·福斯特，在冯·布劳恩手下，先后在红石兵工厂和马歇尔航天飞行中心工作，计算火箭飞行的轨迹。福斯特接着说服冯·布劳恩支持在阿拉巴马农工大学（一所历史上的黑人大学）建立一个计算机科学项目，然后成为马歇尔平等就业机会办公室的主任，在那里他帮助数百名非裔美国人在美国国家航空航天局获得了工作

登月50年后，历史学家和航天爱好者可以开始对阿波罗计划的遗产有一个新的认识，就像宇航员从月球上回望地球，第一次将地球视为一个美丽精致的小世界一样。在《阿波罗遗产：对登月的展望》的

中，美国宇航局前首席历史学家、史密森国家航空航天博物馆高级官员罗杰·劳纽斯（Roger Launius）研究了多年来人们对阿波罗计划的广泛反应。取决于你问谁，阿波罗计划是美国例外主义和实力的一个例子，或者是浪费了原本可以用来帮助解决地球问题的国家资源。有人说，阿波罗的科学技术进步是非常值得的，而其他人则否认登月曾经发生过。阿波罗的遗产将登月的视角与航天计划历史上的重要时刻结合起来，讲述了一个关于历史上最受关注事件之一的新故事。

地球升起：人类如何第一次看到地球

“我们一路走来探索月球，“最重要的是我们发现了地球。”阿波罗8号宇航员威廉·安德斯在历史上第一次绕月球飞行24万英里后如是说。安德斯还拍摄了现在标志性的地球升起图像，他和他的船员们绕着月亮转，看着地球似乎在地平线上升起。

地球升起：史密森学会前编辑罗伯特普尔（Robert Poole）首次看到地球的方式，探索了这张照片和其他从太空拍摄的地球图像的意义。这本书充满了从登月任务到登月的美丽和故事，深入探讨了阿波罗计划对从环保主义到宗教到科学等方方面面的影响。“普尔的故事是关于月球和地球的古老和学术思想之一，像阿波罗8号的地球升起这样的宇航员照片如何成为人们实现月球旅行梦想和实现地球科学现实的主要手段

良好的开端是成功的一半，一个好的计划往往是决定成败的关键因素。没有长远打算的人总是在前进的道路上吃暗亏，更悲哀的是，直到最后才发现这是一条死胡同，枉费长时间以来的心血。

这三大星座，做事偏偏不爱计划，走一步算一步，缺乏预知性，遇到问题才想着解决，兵来将挡，水来土掩。

白羊座：等不了太久、想不到太多

白羊座有着非常敏锐的洞察力，他们不怕失败，更不在乎栽跟头。在白羊座看来，停滞不前才是最大的问题，只要迈出脚步，你就始终在前进的路上。

勇敢、果断是白羊座优秀的品质，他们是急性子，等不了太久、想不到太多。让白羊座放下冲动，仔仔细细做一番计划那等于是要了他们的命。

话说回来，白羊座有这般魄力，也是基于自身强大的正能量。有问题不慌张，掐住关键点，白羊座便能见招拆招，逢凶化吉。

射手座：不到黄河心不死

做计划这种事，一看就和射手座不搭。比如出去玩，射手座是不会提前做好攻略的，而是玩到哪算哪，开心就好，除非有人帮他们制定了规划，那么射手座也乐意奉陪。

换做其他方面，射手座随性的性格也是如出一辙。他们对事物普遍抱有侥幸心理，说好听了叫“凡事乐观”，其实他们是不愿意给自己凭空添麻烦罢了，万一这个问题根本不会发生呢？那岂不是自寻烦恼？

换句话说，射手座不到黄河心不死，问题到了眼前他们才会慌张，有一点值得夸赞的地方是射手座不会推卸责任，他们会想尽办法，化解眼前的危机。

双子座：计划赶不上变化

双子座是没什么定性的人，活泼多变，不受条条框框的拘束，他们喜欢刺激、新鲜的事物，只有那样才能保持生命的多姿多彩。所以，按计划行事，绝不是双子座的风格。

双子座很随性，喜欢就去做，不喜欢就离开，从来没有事先制定好的计划。对双子座来说，计划赶不上变化，又何必多做无用功。

骨子里的阳光性格给双子座带来好运，头疼的事不会纠缠太久，八面玲珑的他们懂得及时脱身，不留后患。

给自己设定目标不单是更合理安排每日任务，实际上也是为了能督促自己，并且能看见自己的发展。计划做的好的人通常是更容易成功的。在十二星座中肯定就有些人都会选择每个月都给自己定下工作规划呢？一起来看看吧。

1双子座：依照计划来行为

双子座是一个做事很有计划的人，她们很不喜欢并没有计划的事忽然出现来危害学生的节奏感，这样很容易耽搁他们做正经事。因此双子座每个月都会先定下自己的理想和计划，随后彻底按照自己计划来行为。要是什么时间计划受到破坏了，双子座就会非常的伤脑奔溃。

2狮子座：很自律

狮子座是很自律的一个人，大家知道自己想要什么，而且也一直都向着同一个大目标前行。并且狮子座做事都非常有整体规划，大家知道取得成功并不是一蹴而就的，反而是每一个个人目标累积而成，因此他们每个月都是会给自己订制工作规划，而且岿然不动去认真完成。

3天秤座：是个有追求完美的人

天秤座是一个比较有所追求的人，他们更愿意给自己设置许多目标，然后去慢慢地实行，并且进行之后他们也会特别的有满足感。由于天秤座明白自己是一个比较散漫的人，假如不设定目标得话，可能他们每个月全是苟且偷安的渡过，那般一年下来都无法取得什么进步，因此他们想逼自己一把。

4摩羯座：明确自己每日任务

摩羯座是一个行为能力强的人，他们之所以每个月都是会给自己定下工作规划，关键还是想要明确自己工作目标。只需要把一整年工作都分摊到每个月上，她们就清楚的了解自己要做什么，而且努力将每个月任务给搞好，那样到年末就能够很轻松多了。

1、水星计划载人航天飞船

水星计划载人航天飞船在1961年5月5日完成了全球第1次载人航天飞行的任务，并且让宇航员在太空之中待了超过一天。

这样的技术比我们的载人航天飞船，把杨利伟、翟志刚等人送上太空的时间领先了几十年。

此后，水星计划还陆续发射了多次飞船升空。

2、双子座4号飞船

双子座计划需要探索登月技术的，所以针对登月做了很多事情，发射了十二次飞船，最重要的就是4号飞船。

1965年6月3日，美国发射了双子座10号飞船登上太空，在登上太空之后，宇航员还在太空进行了长达22分钟的行走……这也是美国宇航员的第一次太空行走……

可以说，以前的美国飞船让人知道，“你行你上天”，双子座4号飞船则让我们知道，上天了还能走着……可以说意义重大……

3、阿波罗8号飞船

有人一直在说登月计划是美国跟苏联之间的一场骗局，又是苏联投入大量的人力物力资金用于虚无缥缈的烧钱登月行动……不过美国却实实在在实现了登月的任务。

1969年7月20日，阿波罗8号飞船登月成功，宇航员随后在月球表面活动了几小时，说出了那句我们现在广为人知的话：个人的一小步，人类的一大步。

在中国，除了神话传说中嫦娥、吴刚等人，还没有完成过这样的壮举。

此外，阿波罗号还完成了绕月飞行，并且在月球上拍下了在另外一个星球看地球的视觉。至今我们打开微信都能看到对应的创作应用。

在太空的宇航员们，穿的宇航服是什么样子？

是这样？

或者，这样？

都不是，都不是……

2020年5月30日，NASA宇航员 道格·赫尔利 和 鲍勃·本肯 乘坐人类首个商业航班 SpaceX“载人龙飞船” ，启程前往国际空间站。此次任务中，两位宇航员所穿的宇航服，迥异于以往南瓜色笨重的航天飞机宇航服，由现代感十足的黑白两色拼接而成。

尽管现在的宇航服轻便、安全，还有酷酷的现代感，但它的进化 历史 可谓相当漫长。

世界上最早的宇航服原型之一产自澳大利亚，可以追溯到 1894年 。那件宇航服采用线框结构，覆盖防水材料。至于它在太空中的实用性如何，无人知晓。

1918年 ，美国人 弗雷德·桑坡 首次为 抗压服 申请专利，这套服装可为飞行员飞越高海拔地区或者登山者攀爬高山时提供氧气。早期的抗压服采用弹性材料制成，和现代宇航服有许多共同之处，比如都是 气密性服装 、 头盔可自由穿戴 、 拥有可提供压缩空气的管道 。

十多年后 ，美国飞行员 威利·波斯特 对 抗压服 进行改进，在面料中加入棉花，并改换成带有环形玻璃面罩的金属头盔，整个抗压服也由好几层组成，看起来和现代宇航员非常相似。他穿着自己设计的装备，成功飞越了4万英尺的高度。

第一个真正进入太空的航天服是前苏联的SK-1 航天服。 1961年4月12日，前苏联宇航员 尤里·加加林 乘坐 “东方1号”飞船 首次进入太空，他当时穿的宇航服是由NPP Zvezda公司制造的被命名为 “SK-1” 的 加压宇航服 。SK-1做为 第一款真正进入太空的宇航服 ，简陋到只配备了最简单的生命维持系统和加压设计，但这款宇航服的设计奠定了未来宇航服的基础。

同年5月5日，美国不甘落后，发射了 “自由7号” 载人水星飞船，首次进入环绕地球轨道。照片上这这七个穿的银光闪闪的蹦迪男孩，不对，是 “水星七杰” ，他们身穿的 “水星航天服” ，编号 “XN-1” ，是美国海军高空喷气式飞机抗压服的改进版。 该航天服是美国宇航局的首款航天服 ，最初设计的目的只是帮助宇航员抵御来自太空的紫外线和热辐射，因此 仅能在飞船舱内穿着（即舱内活动IVA），并不能出舱进行太空行走。

20世纪60年代中期，在实施 “双子座计划” 时，美国又开发了第二代航天服。这种航天服在封入空气压的压力囊外，蒙上了一层用特氟纶混纺材料织成的网。由于“双子座计划”要求宇航员进行舱外太空活动， 因此与“柔软”的水星航天服相比，双子座航天服加压时周身充满弹性，并且具有极佳的运动性。

而美国所开发的第三代宇航服，即 最知名的宇航服 ，则是阿波罗登月用的 A7L 了。 1969年7月20日 ，当阿姆斯特朗在月球上踏出“自己的一小步，人类的一大步”的时候，穿着的正是型号A7L的宇航服。当时这套装备报价 10万美元(换算成今天相当于67万美元) 。它是由氯丁人造橡胶和金属化聚酯膜等21层复合材料制成，以抵御月球表面极热极寒的温度差和致命的太阳辐射，以及高速飞行的陨石碎片的威胁。阿波罗航天服与过去的航天服相比， 根本的差别是采用了便携式生命保障系统，即将生命保障系统固定在背上，以进行供氧、二氧化碳的净化和排除体热。

NASA从 1981年 开始使用新一代舱外机动套装 EMU(Extravehicular Mobility Units) ，颜值提升了一个数量级，在**《Gravity》开篇男主角穿着它潇洒的绕着航天飞机盘旋。该套装是二件一套的航天服， 不同于之前登月航天服得给每一位宇航员量身定做，EMU采用模具化设计，许多部件可以单独更换 ，全身金属刚性结构，只有关节是折皱的软性结构。目前，最大型号的EMU总重约 180公斤 ，包括了液体冷却通风外衣、尿液采集装置、头盔、通信设施、饮水袋和生理指数监测系统，可让宇航员在太空停留8小时。

俄罗斯也有一套大名鼎鼎的宇航服—— Orlan/Орлан/海鹰航天服 ，由NPP Zvezda设计和制造。 俄罗斯，美国，欧洲，加拿大和中国的宇航员都使用过Orlan太空服。

2019年 ，NASA推出了新一代宇航服 “ 探索 舱外机动单元”xEMU ，为再登月做准备。这一代更安全，甚至更换个模块就能上火星，虽然NASA的大升级提升了宇航服的性能，但却遭到了推特网友的无情吐槽： 宇航服的性能很赞，但是真的丑。

但是至少不用兔子跳了，不是么？

（文章整合自网络）

上文书讲到，两位宇航员都已经坐进了双子座 6 号飞船里边了。就等着发射了，哪知道发射任务被取消了，他们原本需要和阿金纳上面级进行对接。没想到宇宙神顶着阿金纳上面级升空以后，没了消息。后来传来遥感数据，阿金纳上面级已经爆炸了。那这次任务已经没有任何意义了。结果这两位宇航员闷了一身的白毛汗，乖乖地从飞船里边钻出来了。

那时候，美国的火箭发射频率非常高。大概两个月就要发射一枚载人飞船。所以，NASA 改变了计划，让双子座7号先升空，然后双子座 6 号晚发射，两艘飞船在太空完成对接联系，也就是尽量靠近，靠到脸对脸。但是当时还没有对接装置。是无法完成人员交换的，不过美国人有个大胆的想法，让 6 号的斯塔福德和 7 号的洛弗尔用太空行走技术，实现交叉换位。你去他船上，他去你船上。

宇航员没有一个同意的。美国人在太空行走刚刚搞了一次，这事儿难度太大了，最后只有作罢了。那好吧，就玩儿一次两艘飞船的接近 游戏 ，看看能靠到多近。

1965 年的 12 月 4 号，双子座 7 号发射了。洛弗尔和弗兰克主要的工作是测试人在太空里能不能坚持14天，也就是接近半个月的时间。因为时间很长，所以事先做了充分的准备。事先彻彻底底洗了个澡，连头发都洗得非常干净，一点头皮屑都没有。在太空这半个月肯定是没办法洗澡了。前一艘双子座飞船出现的问题是皮肤碎屑会到处飘，头皮屑也不是小事儿啊。他们在太空里，倒是可以用湿巾擦擦手擦擦脸。在座位后边还有个垃圾箱。毕竟时间长了，会产生不少的生活垃圾。

地面控制中心还要求他们收集一些排泄物，也就是尿液。结果他们差点弄撒了，还好没撒，他们对这个装置意见很大，万一不小心，太空船里边到处飘尿液液滴，这也太磕碜了。

这一次，安排他俩同一时间段休息，以前都是错开时间睡觉的。这一次可以舒服一点。也睡得足一点。美国东部时间早上 9 点钟，这两个宇航员被叫醒了，地面告诉他们出大事儿了。把两个宇航员吓了一跳，啥大事儿啊？地面告诉他们，有两架客机发生了相撞事故。一架是波音 707，一架是洛克希德的 星座 式。

这两位宇航员一听，这管我们屁事，我们的高度要比他们高 20 倍都不止。地面问他们，你们俩看到撞机事件没有，这俩宇航员这叫一个生气啊，他俩睡觉呢，啥也没看见。

这俩宇航员还伸着脖子往窗外看，地球太遥远，可以看见蔚蓝的大海，可以看到一朵朵的白云。可以看到佛罗里达半岛。噫？那是个啥？怎么海里出现白色的痕迹，紧接着冒出一道白烟啊？

宇航员们当时不知道，这是富兰克林号核潜艇在佛罗里达外海发射了一枚北极星潜射导弹。他们看见的是水下冒气泡的痕迹和导弹飞行的尾烟。所以啊，太空是有非常重要的军事价值的。啥都躲不过天上的眼睛嘛。

双子座7号在太空完成了 4 次变轨，稳定到了一个圆形轨道上，在这个轨道上，足可以维持 100 天不掉下去，就等着双子座 6 号飞船来汇合了。

双子座 6 号的成员组也在紧张准备。这一次任务代号变成了双子座 6A，毕竟这是多出来的一次发射任务。在双子座 7 号发射 8 天以后。斯塔福德和沃里坐进了座舱里，就等着发射了。要知道双子座飞船是采用纯氧环境，内部的气压比外部的低很多。人事先也要先吸氧，排除身体里的氮气。等适应了低压纯氧环境以后，再进入飞船。

双子座飞船本来就很窄，坐进去是很不舒服的。好不容易等到火箭点火，主发动机刚刚工作了 15 秒就突然刹车停止了。这可把两个宇航员给吓坏了，怎么关键时刻掉链子啊？宇航员的手都伸到了弹射拉环上，双子座飞船是靠弹射座椅救生的。但是从低压纯氧环境，突然弹出去，进入 1 个大气压的正常空气环境，人受得了受不了呢？他俩不知道。

如果是火箭已经起飞，发动机突然关机，再一屁股坐回发射台，那么就是一场涅杰林式的悲剧。整个火箭肯定要倒下来，肯定要炸掉。指令长沃里的脑子在一瞬间就要决定拉还是不拉。最后，他决定不拉，因为他没感觉到火箭在上升，应该是还在原地没动呢。果然，发动机开机时间太短了，火箭被发射架抱住，还没来得及动窝，暂时肯定是没有倒下去的风险，两个人算是赌对了。

事后这二位是一个劲的后怕，弹射座椅也是用固体火箭驱动的，弹射的时候肯定是屁股一溜烟，乖乖，舱里是纯氧环境，那简直是不敢想象。事后宇航员斯塔福德对媒体说，要是真的弹射，你们肯定会拍摄到两根大蜡烛从飞船里弹出来。NASA 在海军的中国湖试验场只做过非常潦草的测试，当时飞船座舱里充的是氮气，不是氧气。这二位算是捡回一条命。

卸除燃料花了 40 分钟时间。工程师们马上检查发动机，发现有个插头脱落了，导致了发动机熄火。后来再次排查，发现在马丁公司装配的时候。有个塑料帽掉进了管路，有可能会导致管路堵塞，好在被发现了。3 天以后，双子座 6A 再次发射，这一次宇航员非常顺利地进入了太空。

飞船绕着地球飞了 4 圈，逐渐靠近了双子座 7 号的轨道。6A 上的宇航员看见天边有一颗非常亮的星星，他还以为是天狼星呢。其实不是，这就是双子座 7 号。人家在轨道上已经转了 11 天了，你们怎么才来啊？

飞船的交会对接是非常复杂的事儿，因为在太空里，一切都是轨道，都是圆周运动。和飞机完全不是一个概念。比如说，你看见飞船就在前边，你要赶过去对接。你开小发动机一加速。你的轨道就升高了，轨道半径增加了，尽管你的线速度加大了，但是角速度反而变小了，你反而会远离目标。所以，反而需要稍稍减速，轨道下降一点。

斯塔福德和沃里有计算机辅助控制对接过程。两艘飞船彼此在靠近。就在此时，两艘船都进入到了地球背面，进入了黑暗之中。等到飞船转到阳面，双子座 6A 上的宇航员感觉一道阳光照进窗子，亮得有点刺眼。等眼睛适应阳光以后，望窗外一看，双子座7号就在几百米外的前面，看得清清楚楚。两艘飞船还在接近，逐渐接近到只有 36 米的距离。休斯顿的控制人员已经开始欢呼了，第一次有两艘飞船相距如此之近。

接下来的几个小时里，双方逐渐靠近，两边的宇航员一边唠嗑拉家常，一边操作。最后两艘飞船近到了只有 30 公分的距离。两艘飞船的状态非常稳定，太空里没有湍流，飞船是不会互相影响的。如果是飞机编队靠的这么近，气流会互相干扰。所以空中加油可不是个容易的事儿。

为了保险起见，双子座 6A 开小发动机使劲推了一下，和双子座 7 号分开了十几公里的样子。大家都要睡觉休息了，这是为了杜绝任何相撞的可能性。第二天，双子座 6A 开始返回大气层，最后落在了预定的海域，就在佛罗里达半岛附近。

双子座7号的两个人还有 3 天要过。你知道他们最后这 3 天是怎么熬过来的呀。他们在太空那么狭窄的环境里面足足憋了 11 天了。那真是百无聊赖，看太空都看腻了，没什么新鲜的。一直熬到最后一天，可算能够回家了。他们开反推火箭，进入返回的轨道。准确的落到了预定的海域，航母胡蜂号就在旁边等着呢。当他们被捞起来，放到胡蜂号航空母舰上的时候，两个人都疲倦的不行了，在航母上足足睡了一天。能在床上好好伸开了睡，真是太舒服了。

至此，美国人太空飞行的经验已经远远超过了苏联。苏联前期积累下的优势已经被消耗殆尽了。航天工业说到底拼的是国力。美国总统肯尼迪下定决心，不惜一切代价投入到了登月计划。而且副总统林登·约翰逊也是铁杆的支持者。在肯迪尼遇刺身亡以后，林登·约翰逊继任总统对航天计划一如既往地支持。但是苏联其实在航天方面并没有花那么多的钱。这几家设计局都处于竞争状态，或者说是内耗状态。互相攻击，已经是家常便饭了。

说实话，遇到这种情况，需要的就是领导一拍桌子，大喝一声“别吵啦”！然后直接下命令做决策。该用谁的方案，该如何分工。都要处理的清清楚楚。结果苏联是搞“诸葛亮会”，搞专家评议。专家们哪有那个胆子去拍板呢？只能是和稀泥，最后还是决定支持科罗廖夫和切洛梅分头行动，还是回到最早以前的方案，切洛梅搞绕月，科罗廖夫搞登月。唯一的改变就是科罗廖夫坚持，绕月飞船也要用他主导的联盟号飞船。这样可以保持绕月火箭的飞船系统和登月火箭保持一致，这样不就省了一份工作嘛，结果就把切洛梅气得够呛。

就在 1965 底，科罗廖夫病了。其实科罗廖夫的身体一直不算好，1960 年，科罗廖夫的心脏病第一次发作，于是他就去黑海边上修养。结果在疗养期间又发现了肾病。这都是当初在集中营留下的病根。医生都劝他，别这么不要命的工作啦，身体要紧。但是科罗廖夫的紧迫感是不允许他停下来的。

1962 年，科罗廖夫的身体毛病不断，肠道开始出血，被迫住院一段时间。到了 1964 年，他被诊断心律失常，住了 10 天的院，又被发现出现胆囊炎。后来又发生听力下降，估计是被火箭发动机巨大的声音吵的。到 1965 年底，他的被发现，大肠内有个息肉出血。1966 年 1 月 15 号他住进了医院，据说是苏联的卫生部长彼得罗夫斯基亲自主刀给他动手术。

其实科罗廖夫的病不是部长同志的专长。部长同志倒是好意，但是等到真的把科罗廖夫的腹腔打开，发现一个很大的肿瘤。作为主刀医生，彼得罗夫斯基处理的并不好，失血过多了。再加上科罗廖夫本人的心脏很弱，最后他就没能恢复过来。苏联航天事业最重要的主心骨科罗廖夫就这么离开了人世。当时他才 59 岁，年龄并不算老。

这一下，苏联的航天事业痛失擎天白玉柱，架海紫金梁。要知道在科罗廖夫的设计局，他是绝对的核心，完全是由他自己的技术眼光、领导能力以及和上下级的沟通能力在支撑。换个人是玩儿不转的。科罗廖夫的设计局由他的助手米申接手。米申是个不错的工程师，也是苏联科学院的院士。但是他显然没有科罗廖夫的魄力和领导能力。也不擅长和领导打交道。所以科罗廖夫的死，绝对是苏联航天界的一大损失。

科罗廖夫死了，但是苏联的航天计划仍然在继续。米申继续按照科罗廖夫生前的计划继续准备所有的任务，当时的时间还是很紧张的。美国人的双子座计划和阿波罗计划都已经有条不紊的展开了。可是苏联这里仍然在磕磕绊绊。要载人登月，一方面是需要巨型的火箭，登月舱已经选用了最新的联盟飞船来改进。但是联盟飞船到现在还没经过测试呢。

联盟飞船的外形像是一口钟，和我国的神州飞船的样子很像。不再是苏联传统的球星。东方号和上升号都是球形的。钟形的好处是底部对着下落返回的方向，可以最大限度地减速。而且可以通过改变飞船重心对飞行角度进行微调。这是球型返回舱所不具备的能力。联盟飞船更大，这是真正为三个宇航员设计的飞船，足够的宽敞，当然载人登月的话，只能坐两个，还是尽量减轻重量。

联盟飞船专用的登月改造型顶部有个对接口。可以和其他飞行器进行对接。但是，这儿没有开门，也就是说登月舱顶在联盟飞船的头顶上。但是人是没办法从里面钻进登月舱的。必须穿上太空服，进行太空行走，从联盟号飞船钻出来，然后爬到前面的登月舱，然后开门钻进去，这多麻烦啊。没办法，登月舱是杨格尔的设计局设计的，本来就不是一家人，兼容性不怎么样。

一直到 1966 年的 11 月 28 号联盟号飞船的无人测试版本才第一次飞行，火箭是 R-7 系列的最新改进型号联盟号火箭，这次代号科斯莫 133 号。实验飞船也就不用联盟号的名字，这是苏联的习惯。

飞船的发射还算是顺利，毕竟 R-7 系列也还是比较可靠的火箭。本来打算再发射一艘联盟飞船和科斯莫 133 实现太空无人操纵下的对接。但是另一枚火箭出故障了，一台助推器无法启动，自动控制系统马上关闭了主发动机和其他几个助推器。工程师马上就上去修理，看看到底是什么故障。结果过了 27 分钟以后，又发生了一件诡异的事情，惹出一场大祸。我们下次再说。

#航天##太空#

NASA成立以来那些著名的航天器

1959 - 1963 水星计划 （Project Mercury）水星计划的目的是验证载人航天的可行性，并抢在俄国人之前把宇航员送上太空（近地轨道）。一共六次任务，完成了首次载人航天飞行、首次近地轨道绕行和首次超过一天的任务。

（水星计划六次载人发射的场景拼图，可见所使用火箭的不同。）

2  196155 Mercury-Redstone 3 / Freedom 7 -第一位美国宇航员：发射升空的水星计划 Freedom 7 飞船，载着航天员 Alan Shepard 完成了美国首次载人航天飞行。飞船完成了时长 15 分钟的亚轨道飞行，达到了 188 km 的远地点高度。

（发射时的场景）

3  1961721 Mercury-Redstone 4 / Liberty Bell 7 - 第二位升空的美国宇航员：设计与前一次任务相同的 Liberty 7 飞船，载着 Gus Grissom（之后丧命于 Apollo 1 任务，后文有提到）完成了第二次亚轨道飞行。返回落海时舱门意外打开，海水瞬间涌入，Gus 险些丧命不过被直升机救起。

（升空前的 Gus Grissom 和他的飞船）

4  1962220 Mercury-Atlas 6 / Friendship 7 - 首位完成近地轨道绕地飞行的美国宇航员：后来当上了俄亥俄州参议员的宇航员 John Glenn 乘 Friendship 7 飞船完成了美国人的首次近地轨道绕地飞行（俄罗斯人的首次是 Yuri Gagarin 在 1961412 完成的，绕地一圈），一共 3 圈。

（升空前的 John Glenn 和他的飞船）

5  1962912 "We choose to go to the Moon"：肯尼迪在莱斯大学演讲，提出要在 1970 年到来之前完成登月。

"We choose to go to the moon We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, because that goal will serve to organize and measure the best of our energies and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too"  

- John F Kennedy

6  1963 - 1966 双子座计划（Project Gemini）<双子座计划的目的是在确定了登月的目标后，验证其可行性。一共十次任务，完成了轨道交会、太空对接、出舱行走等多种登月所必备的技术的可行性验证和试验。

（双子座计划使用飞船的结构示意图 ）

7  196563 - 196567 Gemini 4 - 美国宇航员的首次太空行走：宇航员 James McDivitt 和 Ed White 乘双子座 4 号飞船登上太空，并由 Ed White 完成美国宇航员的首次太空行走，时长 22 分钟。

由另一位宇航员 James MvDicitt 记录下的 Ed White 出舱行走的情景（从双子座计划，NASA 开始在太空任务中使用哈苏相机，成像质量更好）

8  1965124 - 19651218 Gemini 7 & Gemini 6A - 首次轨道会合：Gemini 6A 任务原计划由宇航员 Wally Schirra 与 Thomas Stafford 操作双子座 6 号飞船和无人目标飞船进行对接，但是目标飞船发射失败，迫使任务改为和载有宇航员 Frank Borman 和 Jim Lovell 的双子座 7 号飞船进行轨道会合试验，同时确定宇航员在太空生存 2 周的可能性。

（会和后从双子座 7号飞船拍到的双子座 6 号飞船）

9  1966316 - 1966317 Gemini 8 - 首次太空对接：宇航员 Neil Armstrong 和 David Scott 乘双子座 8 号飞船完成与目标飞船的轨道会合后，完成首次太空对接。

（在双子座 8 号飞船中看到的对接目标飞船）

10  1961 - 1972 阿波罗计划 （Apollo program）<阿波罗计划在 1969 年完成了人类首次登月的壮举，实现了肯尼迪设下的目标。总共 11 次载人任务，登月 6 次，共有 12 位宇航员踏上月球表面。原定 10 次登月，有一次失败（阿波罗 13 号），最后三次（阿波罗 18、19 和 20 号）被取消。

阿波罗计划中使用的 Apollo 飞船 和 土星 5（Saturn V）火箭可以说是当时美国举全国之力（阿波罗计划总耗资 239 亿美元，相当于现在的约 1000 亿美元）在短短的几年时间内设计、制造、试验完成的。

（阿波罗飞船在火箭前段整流罩内的示意图）

最前端的是逃逸塔，在发射阶段一旦出现问题，逃逸塔火箭启动将下面的指挥舱（Command Module）带离土星火箭。指挥舱，也是返回舱，是三位宇航员大部分时间所待的地方。与指挥舱连接在一起的是服务舱（Service Module），搭载引擎和燃料、氧气等。下面是登月艇（Lunar Module），土星火箭完成最后一次点火，将飞船送入地月转移轨道后，连为一体的指挥舱与服务舱（Command/Service Module）将会和载有登月艇的火箭分离，旋转 180 度，再和它对接，将登月艇从火箭里 “抽” 出来，完成这个高难度动作后，就可以飞向月球了。登月时，指挥（Commander）和登月舱驾驶员（Lunar Module Pilot）乘登月舱在月球表面着陆。指挥舱驾驶员（Command Module Pilot）在指挥舱中，留在绕月轨道上，等待登月完成后和升空的登月舱会合对接后返回地球。进入大气层之前，月岩样品等被转移至指挥舱，抛弃登月舱和服务舱。随后指挥舱带着三位宇航员重返大气层。

（阿波罗 15 号的指挥/服务舱，由登月舱宇航员拍摄）

登月艇由两部分组成：下半部分是返回时留在月球表面的下降级（Descent Stage），包括着陆下降时用的反推引擎及燃料，和要留在月球表面的科学实验仪器等，在后期的任务中所用的月球车也是放在这个舱里；上半部分是返回时的上升级（Ascent Stage），也有一个引擎，当它点火时，将下面的下降级作为发射台（这也是高难度动作…）。

（阿波罗 16 号的登月舱）

土星火箭高达 110 米，重 3000 吨，其中燃料就有 2500 吨，第一级的五台 F-1 引擎可以产生 3400 吨的推力，可以将 45 吨重的阿波罗飞船送往月球（很多现代火箭的近地轨道运载能力都远低于这个数字）。它是人类有史以来所制造的最大、最重、推力最强劲、运载能力最大（值得一提的是，中国研发中的长征-9 火箭的设计运载能力超过了土星火箭）的火箭。

(从发射架拍到的阿波罗 11 号飞船起飞的场景)

11  1967127 Apollo 1 - 三位宇航员葬身火海：原定于 1967 年 2 月 21 日发射的 AS-204 任务，在之前的一次例行发射演练中，由于座舱失火，导致三名宇航员 Gus Grissom、Ed White 和 Roger Chaffee 丧生，其中前两人都是参加过水星计划和双子座计划的资深宇航员（前面均有提到）。导致起火的原因是座舱中充满了比大气压压力要大的纯氧，同时舱盖是向内开的，以保证不会意外打开。结果电火花造成起火后，火势迅速蔓延，同时三位宇航员无法打开舱盖，最后导致惨剧。

(被烧毁的指挥舱)

12  19681221 - 19681227 Apollo 8 - 人类首次绕月飞行：阿波罗 8 号飞船搭载宇航员 Frank Borman、Jim Lovell 和 William Anders 在历史上首次离开近地轨道，飞向月球。飞船绕月 10 圈，共 20 小时。

阿波罗 8 号宇航员拍摄到的历史上首张地球全景照片（近地轨道距离地球太近，无法拍到完整的地球）

13  1969716 - 1969724 - 人类首次登月：在 8 年之前阿波罗计划启动的时候，NASA 甚至连可以把宇航员送上太空的火箭都没有，而是在弹道导弹上装个载人舱，改装成了美国最早的载人火箭。短短 8 年之后的 1969 年 7 月 20 日，阿波罗 8 号飞船登月成功，Neil Armstrong 和 Buzz Aldrin 踏上了月球表面，赶在 1970 年到来之前完成了肯尼迪设下的 “1970 年前登月” 的目标。指挥舱驾驶员是 Michael Collins。Neil Armstrong 首先出舱，Buzz Aldrin 随后，两人在月球表面活动了 2 小时 30 分钟。

（"That's one small step for a man, one giant leap for mankind" 个人的一小步，人类的一大步。安装在登月艇侧面的电视直播摄像机拍到的即将登上月球的 Neil Armstrong）

Buzz Aldrin 拍摄的自己的脚印（虽然这张照片极为有名，但是本来拍摄的目的其实是用来计算月球土壤的硬度等参数的）

（Neil Armstrong 拍摄的 Buzz Aldrin，从面罩反光中可以看到 Armstrong）

14  1970411 - 1970417 Apollo 13 - 一次成功的失败：成功登月 2 次之后，第三次阿波罗任务遇到了前所未有的困难。在飞向月球途中，一次例行的设备检查使得服务舱的氧气罐发生爆炸，三位宇航员 James Lovell、John Swigert 和 Fred Haise 不得不关闭所有仪器设备，转移到登月舱中，将登月舱作为 “救生艇”，在克服了一个接一个的困难，解决了无数的问题之后，三人平安返回。

（分离后拍到的服务舱，氧气罐爆炸将整个面板炸飞）

15  1971726 - 197187 Apollo 15 - 首次使用月球车：在月球表面蹦蹦跳跳实在不爽，搞个月球车吧！于是 NASA 就搞了个月球车…全重仅 220 kg，还可以折叠塞到登月艇里，比 F1 赛车不知道高到哪里去了。

（史上最贵的车）

16  1973 - 1974 天空实验室计划（Skylab）天空实验室计划是 NASA 的空间站计划，阿波罗计划结束后还剩余三枚土星 V 火箭，NASA 决定把它利用起来，用来发射无人的空间站（实际只有第一次天空实验室任务 SL-1 使用了土星 V 火箭，后续任务都是使用的土星 IB 运载火箭，剩余的两枚土星 V 火箭都躺在博物馆里了…- -），后续任务再将宇航员送到空间站里（和中国的天宫计划类似）。

END