有关《海上钢琴师》中1900的一切

　　当两个金牛座男人遇到一起，一个是导演、一个是演员，会发生些什么呢？——当然不是产生同性恋。他们会挥洒自己无可救药的才气将浪漫推向极至。于是，才有了《The Legend of 1900/La Leggenda del pianista sull'oceano》（海上钢琴师/1900传奇/声光伴我飞）这部影片。9v

　　爱上Tim Roth（提姆•罗素）是一件理所当然的事。因为你没法不爱上他。在《海上钢琴师》里，这个戏痴的演技已到了出神入化的境界——他与1900完全融为了一体，Tim Roth就是1900，1900就是Tim Roth。a{

　　影片的画面就和它的音乐一样精雕细琢。喜欢海水光影下船舱里荡来荡去像秋千一样的摇篮，喜欢小1900透过头等舱磨砂玻璃屏风看到的、有如浮士绘般的影像，一个传奇就这样展开了：K-a`

　　喜欢1900为迈克斯治疗晕船时所开的“药”；爱他那一身黑色的燕尾服与如履平地的脚步，还有气定神闲略带欣赏的询问，双手插在裤兜里迎门而入的气度以及嘴角那丝不易觉察的浅笑；爱他对迈克斯说“Trust me！”时镇定的眼神和语气、要他坐到琴凳上来的循循善诱——我想像不出面对这样的邀请有谁能够拒绝？爱极了他沉醉琴声里那明朗的笑容和无比悦耳的嗓音，幽默的对话显示心底里的纯真从未改变；爱他对迈克斯拿酒时会心的微笑以及拒饮时柔和的摇头……A

　　Ennio Morricone（埃尼奥•莫里康里）与Amedeo Tommasi（阿迈多•托玛斯）的配乐是那么灵动、流畅、令人发自内心地感到愉悦——尤其那首《Magic Waltz》（奇妙的华尔兹），也只有意大利人、那个叫Giuseppe Tornatore（朱塞佩•托纳托雷）的家伙才能拍出如此浪漫而奔放的场景——如果他们的“钢琴之旅”仅仅是在华美的大厅里徜徉，那可没有这么富于感染力——他让1900和迈克斯“驾”着钢琴冲破了玻璃屏风、冲进了船长的寝舱，不羁的个性跃然而出。1900略带玩世不恭的回应以及船长的惩罚其实都充满了人情味。Q5

　　喜欢1900躺在煤堆上向迈克斯描绘新奥尔良大雾时的情景，近乎魅惑的语音和悠游的神态让人没法不相信他所说的一切；爱他脑海里兴之所至的旋律、指间流泻不息的音符，他为头等舱也为三等舱里所有识货的人演奏；爱他要听众先哼唱点播乐曲的曲调、进而侧耳倾听时的专注与好奇，更爱他在新移民们望见自由女神像、一哄而散后，对着人去楼空的舱房那落寞的身影；他纯真、孤寂、遗世独立却又对世态洞察入微，爱他用旋律描绘不同人物时的敏锐、精确和冷峻，到岸后留在船上给陌生人打电话的冲动，像个迷失了的孩子，对未知世界害怕又好奇。 A1F

　　至于和真正的爵士乐手Clarence Williams III（克拉伦斯•威廉姆斯三世）扮演的谢利飙琴那段，好个名利场！虽然迈克斯对谢利音乐的评价以及烟灰的运用都很出彩，但唯一打动我的却是1900为对手流下真心欣赏的眼泪，原来他看重的只是音乐。算起来拍这部片子时Tim Roth已经三十七岁了，而剧中的1900不过二十七。仔细看，你能看到他眼角的鱼尾纹和嘴边的深痕——岁月铁面无私地并没有放过他，却在刻画下沟壑的同时赋予了他从所未有的魅力。Tim Roth的眼神单纯、干净、清澈、澄明、不染纤尘，我才知道——原来精灵的眼睛是永不会老的，即使岁月也拿它无能为力。gQ6|HL

　　喜欢初见录音设备的1900问唱片商“录音会不会疼？”——或许音乐本身就包含着疼痛，与设备的更新没有关系。爱他弹琴时的神游天外、凝视窗外少女时的那双眼睛——那是一双世间少有的眼睛，眼神里的爱慕、专注、痴迷、欣赏、微笑与感伤就那样自然流露着，没有一丝遮掩与防护。托纳托雷很会找演员，他知道这个少女不需要任何浮华的漂亮，但她一定要健康、美丽、天然，有着红润的脸颊、憨厚的丰唇，像海风一样清新质朴，于是，他选择了Mélanie Thierry（梅兰妮•蒂埃里）。@i

　　整个画面呈现出的油画美以及莫里康里所作的《Playing Love》（爱的演奏）就那样深深触动了我的感官，几乎忘了身在何处。少女从这个窗口步出，又在下一道窗口出现，那双眼睛就那样紧紧追随着她，在被阻隔的短暂间隙里它忧伤、挂恋、紧张而又怅然若失、四下找寻，直到那个身影再次出现才安然、松弛下来，仿佛轻轻地舒了口气。梅兰妮在清风中或静立或走动，她并不知道有那样一双眼睛、那样一段旋律在描摹着她美丽的轮廓。她的身影消失了，他的琴声也止息了。c

　　得知自己的演奏将要被无数次地复制，1900固执地抢下了模片，只因为“我和我的音乐不容分离！”可他却愿意把这模片送给那少女呢。或许在他独自演练如何开口却又欲言又止时已然明白，他跟她终究是不同世界里的人，所以唯愿把生命的一部分送给她。看到1900为情所困我是那么高兴，因为他的音乐里终于有了爱情，这才完整不是吗？^;18>s

　　爱终究是不可抗拒的。1900拉开了三等女客船舱的门，在熟睡的面孔里找寻自己的心上人，那幽蓝的光线、有如前世今生般的音乐《The Crisis》（危机）让我潸然泪下。她是属于陆地的，然而此刻她在海上、就熟睡在他的领地里，哪怕全世界都已沉没，他也会在这叶方舟里找寻到她。Qu

　　1900的脚步顿住了，他转过身来，直觉是奇妙的，她果然就躺在那里，唇色动人。1900做出了所有人都会有的举动，他把自己的唇轻轻印在了她的唇上。这短暂、轻柔的触碰甚至算不得一个吻，在她清醒之前他便飞奔着躲了起来。这不像一个男人的举动，倒更像一个孩子的反应，我想我几乎忘记了，他本就是一个精灵嘛！K

　　似乎惟有遗憾才能成就美。目的地到了，少女也要下船了。眼看爱情稍纵即逝，在熙来攘往的人群中他唤住了她，她也停住了脚步，然而他却未曾说出个所以然来。同是发生在豪华巨轮上的故事，横亘在《Titanic》（泰坦尼克号）那对恋人之间的是生与死，而1900与那少女之间唯一的阻碍仅仅是他的心。人心比之生死哪个的阻隔更强大呢？我不知道。或许正如泰戈尔所说的那样——;C,GA7

　　世界上最遥远的距离zDU's

　　不是生与死WDPSL

　　而是v7

　　我就站在你面前2>

　　你却不知道我爱你A-

　　从这个角度来说，1900真是纯真又固执、狂热又冷漠。两年过去了，他有无数次下船的机会，却依然守着自己的坚持。陆地上的世界不是没有过诱惑，他也决心要踏上那块土地，结果，半空里他停住了，长久凝视那座马上就能用双脚去感受的城市，扔出了他的帽子，就头也不回地返回到船上——甚至连他的帽子也未曾登陆呢，它飘落进了海里。或许1900的举动是想听从上天的旨意吧，所以才那么义无返顾。;3~R

　　如果说眼睁睁放弃了爱情、固执地退回到自己的世界里都不算极端的话，那么，面对因为报废而即将要被炸毁的轮船仍不肯离开半步，就真的是狂人举动了。然而他的心里更多的却不是疯狂，而是对未知世界的恐慌。vvtT"C

　　一生面对着大海和钢琴，陆地上的一切对他来说有着太多的不确定性。那个世界企图用名利去引诱他却始终没有承认过他的存在，而它所呈现出来的对名利的欲望反而令他一直踯躇不前，甚至放弃了追求正常的家庭生活。对1900来说，维吉尼亚号才是他的家园。他说：“我看不到陆地的尽头。”e

　　是的，海天一色的景致看得到地平线，往返各地的轮船有靠港停泊的时候，88个琴键是有限的，他可以据此创作出无限的乐章，然而陆地上绵延不绝的大城市，是他所看不清也无法掌握的。他安慰迈克斯说维吉尼亚号炸毁后，他在天堂里发现自己缺了条左臂，天使却遗憾地告诉他只有一条右臂可供使用了，这样他就有了两条右臂，两条右臂该怎样弹奏钢琴？迈克斯流着泪笑了。爱他就尊重他的选择，迈克斯就那样走下了那艘船。\c

　　独自留在船舱里的1900已经没有了钢琴，他伸出双手，向着虚空弹奏脑海中的曲调；他侧过头来，满脸的倔强与孤独，露出一丝微笑；抬头仰望上方，沐浴在一片**的光影中，仿佛静候着天堂的召唤。四下里一片寂静。片刻，爆炸腾起……4Ut9a[

　　©靠近布拉德——Brad Pitt中文论坛 -- 布拉德·彼特中文论坛 O

　　有一篇影评这样写道：ufdL<@

　　“生命像极了一场茫无头绪的冒险，所以我们往往会敬佩那些流连于同一个地方、专注于同一件事情的人。被无常的命运折磨的时候，拒绝改变有时候能提供给人一种安全感。所以，《海上钢琴师》从一开始便给了我们很多期待。”4$Qx!}

　　在我看来，这篇影评与其是评说1900，倒不如用在Tim Roth身上更为贴切些。_g

　　第一次看Tim Roth的影片应该是Quentin Tarantino（昆汀•塔伦蒂诺）的《Pulp Fiction》（低俗小说），之后是《Reservoir Dogs》（落水狗），再后来才是《海上钢琴师》。他真的是一个生而为演员的人——能够让你在深刻记住那些角色的同时忘掉他本人的面目。于是很久之后，看过《海上钢琴师》再回过头来，居然蓦地发现——原来那个开演没多久就被一名普通妇女开枪击中，后半段一直躺在血泊里抱怨、哀叹、呻吟、恳求，让人每看一眼都得替他难受的、倒霉的卧底警察竟然是他！而那个跟女友得啵得商量半天，终于下定决心抢劫咖啡店却又不幸撞到黑帮杀手面前，聆听完Samuel L Jackson（塞缪尔•L•杰克逊）那段精彩的“自制《圣经》”后，终于被幸运打发走的菜鸟劫匪居然还是他！谁能想像得到呢？拨动人心弦的1900居然也可以是警察、是杀手、是骗子、是流氓、是街边的小混混！他不做演员做什么！？Iz

　　这就是Tim Roth。该当绿叶的时候他就收敛起眼神里的光芒安心做着陪衬，将自己的小角色演绎得淋漓尽致，充当着昆汀那圆形叙事结构的衔接点；而一旦要他做红花，他立刻就焕发出湛然的神采来，灼灼地逼近你的灵魂，用那双动人心魄的眼睛牢牢吸引住你的视线。用“帅”、“性感”、“酷”这类词语来形容他简直都是亵渎了他！他永不属于明星，而是一个有着散漫特质的、精灵般的演员。E5 ^8

　　似乎惟有苦痛的经历才能造就非凡的人格魅力，Tim Roth也不例外，这为他累积了丰富的表演经验。他经常扮演黑帮杀手、流浪者、失败者及社会弱者这类角色，他说他只是喜欢这种很少钱的工作，因为低预算**会有更多乐趣、更野性、更疯狂。同样，1900、文森特•凡•高这类遗世独立的艺术家也是他的拿手好戏，他可以癫狂、凄凉、歇斯底里；也可以温柔、执着、情深似海。+<hk

　　“一九九九年，在新千年前夕，一向自任编剧的托纳托雷把意大利作家Alessandro Baricco（亚历山德罗•巴里柯）的小说《Novecento》（二十世纪）搬上了银幕，这就是《The Legend of 1900》（海上钢琴师）。在这最富戏剧性的时刻，由这部讲述发生在上—世纪初期传奇故事的意大利影片，为只有区区百年历史、却在当今世界所有艺术形式中独领风骚的**划上了一个完美的句号。”o+ku

　　——这是一篇影评开端的介绍。G

　　你尽可以说这部影片是个：DA

　　“雅致的寓言。”——《洛杉矶时报》#[(

　　也可以说它是：A:

　　“小情调的混合物。”——FilmcomM

　　还可以说它是一部将商业性隐藏得很好的文艺片，天才、擦肩而过的爱情、即将炸毁的巨轮、抉择、感伤、对一个世纪之初的追忆……所有这些引人入胜的元素《海上钢琴师》里都能找得到。6l

　　你还可以质疑情节的真实性，托纳托雷的叙事手法多么老套：高手对决时的铺垫、先抑后扬的技巧、《明湖楼听书》般的渲染方式、初恋的滋味、人性的思考……然而如果将所有这一切抽离，**还成其为**吗？极力想要不落窠臼的人往往忽略了，有时重复反而是创新的摇篮，而人类绝大多数时间都是在重复。9

　　心疼1900，心疼他纯净的才华、精灵般的思绪、深情的眼神、飞扬的心以及那一点点胆小和孤僻，他像小飞侠、像木偶皮诺曹。想起了另一位喜欢游走于主流**边缘的Johnny Depp（约翰尼•德普），在《Edward Scissorhands》（剪刀手爱德华）里，那个老科学家的半成品、面色死白的机器人爱德华一直想要融入到人类社会中去，而1900却刻意要和陆地世界保持距离、冷眼打量着它；爱德华小心谨慎、在现实世界里碰撞得凄凄然，1900虽然孤独却有着强大的心理能量；爱德华努力追求不可企及的爱情，1900却不愿撤去心中的藩篱。b[8w

　　也看过意大利语的《海上钢琴师》，剧情比英文版的完整却并不完美。虽然导演托纳托雷是意大利人，但为了这部影片能被英美语系的观众接受，所以原片用的英文对白，意大利语反而是配音。不喜欢意语版除了旁白太多、太喧哗、增强了幽默感却破坏了唯美感外，还因为给1900配音的意大利人嗓音太尖锐，丝毫没有Tim Roth本人的声音低沉、悦耳、富有表现力。:we2f"

　　在反反复复的观看中我越发着迷于Tim Roth传神的演技——他长着一双类人猿似的眼睛，眼神里有一种不谙世事的纯真。他撇下半边嘴角，他扬眉、出神、听着唱片机里放出的录音迷惑不解，四下好奇地瞧着自己的手指与钢琴，那神情就像从没跟人类社会打过交道一般澄澈；而当他回答迈克斯的疑问说“Why Why Why Why Why Why Why……”时，眼神又是那么老到，有种阅尽人世沧桑的漠然。16

　　在《呼啸山庄》里，卡瑟琳出于极度的爱意说道——“我就是希克厉！”那么，我要说：“我就是Tim Roth！”_U[zn

　　与他欣赏的老戏油子Al Pacino（阿尔•帕西诺）一样，Tim Roth也是一个越老越有魅力的演员。看着他二十几岁的剧照，苍白的脸色、迷惘的眼神，写满了青涩；而如今这张脸上，那无须言语传达的讯息真是丰富极了。现在的他有深爱的女人和温暖的家庭，看着这个不过1米70的男人坦然地搂着高他半头的妻子，放在她腰际的手那么亲切，脸上有安宁的幸福、眼中有潜藏的能量，我想那就是岁月、经历以及曾经的迷惘、失意与苦痛赐予他的礼物吧。!x

　　本人既不是**发烧友也不是专业影评人，我所有的就是这份对Tim Roth狂热的喜爱了。总觉得即使把天底下所有美好的语言都加诸在他身上也不为过，又觉得所有的语言其实都是那么苍白多余。还是写下这么一篇冗长的文字，对于同样喜爱Tim Roth的人，它可能值得收录；而对于不知他是何人的人，不看也罢。<

　　©靠近布拉德——Brad Pitt中文论坛 -- 布拉德·彼特中文论坛 9)

　　注：Tim Roth本来译成“蒂姆•罗斯”更为贴切，但由于第一次看《海上钢琴师》时DVD上采用的就是“提姆•罗素”这个译名，所以先入为主保留了它。影片末尾长长的字幕后藏着一首极为动听的歌曲——Rogers Waters填词并用他海妖般的嗓音吟唱的《Lost Boys Calling》（弃儿的呼唤），没有耐心的人根本不会注意到。或许托纳托雷想以此考较观众对这部影片的喜爱程度？+fs)&

　　饰演迈克斯的Pruitt Taylor Vince（普鲁特•泰勒•文斯）也是我非常喜欢的男演员，眼波流动，连眉毛都会演戏。,

自然环境

山

海拔最高的山峰：珠穆朗玛峰（海拔8，84443米）

从结构体底部到顶部的最高峰：冒纳凯亚火山（Mauna Kea，夏威夷岛，海拔4，205米，海下5，998米，总高达10，203米）

地球上体积最大的山及火山：冒纳罗亚火山（Mauna Loa，夏威夷岛，海拔4，169米，火山体积达7万5，000立方公里）

地球上最高的火山及死火山：阿空加瓜山（海拔6，962米，是西、南半球的最高峰）

地球上最高的活火山：奥霍斯德尔萨拉多山（Ojos del Salado，海拔6，893米）

最高的岛上山峰：查亚峰（Puncak Jaya，新几内亚岛，海拔4，884米）

太阳系内已知的最高、体积最大的山及火山：奥林帕斯火山（火星，高达27公里）

最长的陆上山脉：安第斯山脉（长达7，500公里）

最长的海底山脉：中洋脊（Mid-ocean ridge，长达80，000公里）

最低的火山：笠山（笠山，日本，标高112米）

岛屿

最大的岛屿：格陵兰岛（面积达2，166，086平方公里）

最大的河中岛：巴纳纳尔岛（Bananal Island，巴西托坎廷斯，面积达20，000平方公里）

最大的湖中岛：马尼图林岛（Manitoulin Island，休伦湖，面积达2,766平方公里）

最大的岛中湖中岛：沙摩西岛（Samosir，苏门答腊岛多巴湖（Lake Toba），面积达520平方公里）

最大的陨石坑类湖中岛：连尼尼华撤拉岛（René-Levasseur Island，加拿大魁北克省，面积达2，020平方公里）

最大的沙质岛：芬瑟岛（澳大利亚昆士兰州，面积达1，630平方公里）

最大的完全被淡水包围的岛：马拉若岛（巴西亚马孙河口，面积达40，100平方公里）

最大的河口冲积岛和最大的沙岛：崇明岛（面积达1200多平方千米）

地势最高的岛屿：新几内亚岛（岛上的查亚峰海拔4，884米）

人口最多的岛屿：爪哇岛（人口达12，400万）

人口密度最高的岛屿：鸭脷洲（人口密度达每平方公里68，200人）

最大的群岛：马来群岛（由印度尼西亚的13，000多个岛屿及菲律宾的7，000多个岛屿组成）

最大的半岛：阿拉伯半岛 （面积约有300万平方千米）

最大的珊瑚礁群：大堡礁

湖泊

最大的湖泊及咸水湖：里海（面积达371，000平方公里）

最大的淡水湖：苏必利尔湖（北美，面积达82，400平方公里）

最大的人工湖及水库：沃尔特水库（加纳，面积达8，502平方公里）

最大的湖中岛中湖：马尼图湖（休伦湖，面积达104平方公里）

最深的湖泊及淡水湖：贝加尔湖（水深达1，940米）

最深的咸水湖：死海（水深达330米）

最高的湖泊及咸水湖：纳木错（湖面海拔4,718米）

最高的淡水湖：玛法木错湖（湖面海拔4,585米）

海拔最低的湖泊：死海（湖面海拔负418米，是已露出陆地的最低点）

海拔最高有航线的湖泊及淡水湖：的的喀喀湖（湖面海拔3,821米）

最咸的湖泊：死海（湖水盐度达300‰，为一般海水的86倍）

最古老的湖泊：贝加尔湖 （已经在地球上存在超过2,500万年）

蓄水量最多的湖泊、内陆湖及咸水湖：里海 （体积达78,200立方公里）

蓄水量最多的淡水湖：贝加尔湖（体积达23,600立方公里）

蓄水量最多的人工湖：布拉茨克水库（俄罗斯，体积达169立方公里）

蓄沥青量最多的沥青湖：彼奇湖（特立里达和多巴哥，面积04平方公里，沥青量达1200万吨。）

面积最大的淡水湖群：北美洲五大湖 （总面积达245万平方千米）

河流

最长的河流：尼罗河（全长6,695公里）

最长的内流河：伏尔加河（欧洲，全长3,690公里）

最短的河流：美国蒙大拿州罗伊河（Roe River，全长仅61米）（有争议）

流域面积最大的河流：亚马逊河（面积达6，915，000平方公里）

流量最大的河流：亚马孙河（流量达每秒222,440立方米，占世界河流流量的20%）

含沙最多的河流：黄河（1977年录得最高含沙量达每立方米920千克沙）

流经最多国家的河流：多瑙河 （流经西欧至东欧共18个国家）

最长的运河：京杭大运河（全长1，794公里）

最早的运河：古苏伊士运河（建于公元前19世纪，完成于前500年，8世纪被毁弃，19世纪重建。）

海拔最高的长河：雅鲁藏布江（河床海拔平均在3000米以上）

海洋

最大的洋：太平洋（面积1亿5，555万7千平方公里）

最深的洋：太平洋（最深处马里亚纳海沟深达11034米）

最小的洋：北冰洋（面积1，405万6千平方公里）

最大的海：珊瑚海（面积479万1千平方公里）

最深的海：新赫布里海沟（最深处深达9，175米）

最小的海：马尔马拉海（面积11，350平方公里）

最浅的海：亚速海（平均深度只有13米，最深处仅153米）

最咸的海：红海（北部盐度有42‰，比起世界海水准均盐度35‰高得多）

最淡的海：波罗的海（海水盐度只有7~8‰，各个海湾盐度更低，只有2％）

最多岛屿的海：爱琴海（拥有七个群岛，总共有2，500个大小岛屿）

最古老的海：地中海

生存生物最少的海：黑海

沿岸国家最多的海：加勒比海

高原

面积最大的高原：巴西高原（面积约400万平方公里）

海拔最高的高原：青藏高原（平均海拔4000米）

面积最大的风积高原：黄土高原

峡谷

地球上最大的峡谷：雅鲁藏布江大峡谷（亚洲雅鲁藏布江，长达4963公里）

地球上最深的峡谷：雅鲁藏布江大峡谷（平均深度5000米）

太阳系已知的最大峡谷：水手号峡谷（Valles Marineris，火星，长达4,500公里，阔200公里，深11公里）

最长的大峡谷：怒江大峡谷 （全长600多千米）

最大的裂谷带：东非大裂谷 （总长度超过6500千米，相当于地球周长的1/6，被人们称为“地球上的最大伤疤”）

海峡

最窄的海峡：土渊海峡（土渕海峡，日本，相距只有993米）

最宽的海峡：德雷克海峡（Drake Passage，宽达965公里）

最长的海峡：莫桑比克海峡（位于非洲东南部国家莫桑比克与马达加斯加之间，全长1670公里，一说1760公里）

最窄的可航行海峡：位于艾浦亚岛和欧洲大陆之间，希腊，40米。

瀑布

落差最大的瀑布：安赫尔瀑布（落差达9796米）

最宽的瀑布：伊瓜苏瀑布（总宽度长达4公里）

最著名的瀑布：尼亚加拉瀑布 （位于加拿大和美国交界的尼亚加拉河中段，号称世界七大奇景之一，与南美的伊瓜苏瀑布及非洲的维多利亚瀑布合称世界三大瀑布）

最长的瀑布：基桑加尼瀑布 ，位于非洲刚果（金）

最大的人造瀑布：漓江“九天银河”人造瀑布

最洁净的瀑布：九寨沟瀑布

声音最大的瀑布：维多利亚瀑布 （位于南部非洲赞比亚和津巴布韦接壤的地方，在赞比西河上游和中游交界处）

沙漠

最大的沙漠：撒哈拉沙漠（面积有800多万平方千米）

最高的沙漠：巴丹吉林沙漠（一般海拔高度为1200～1500米之间）

平原

面积最大的平原：亚马孙平原（560多万平方千米）

最寒冷的平原：西伯利亚平原（平均气温－45度，最低达－71度）

盆地

面积最大的盆地：刚果盆地

最低的盆地：吐鲁番盆地

洞穴

最大的溶洞：腾龙洞 （总面积156平方千米）

最长的洞穴：猛犸洞 （总长度超过240千米）

最深的山洞：贝尔纳洞 （深入地表1500多米）

天文研究

世界上最早的哈雷彗星记录（目前公认）：中国的《史记·秦始皇本纪》

世界上最早的哈雷彗星记录（后来发现，早《史记》400多年）：中国的《淮南子·兵略训》

世界上最早的日食记录：中国商代的甲骨文上记载的公元前1217年5月26日

世界上最早的流星雨记录：中国的《竹书纪年统笺》记载

世界上最早的太阳黑子记录：中国的《汉书·五行志》记载的公元28年

世界上最古老的星图：敦煌莫高窟的《敦煌星图》

世界上最早的天文台雏形：英格兰的巨石阵

天文仪器

世界上最大的太阳钟：奥古斯都太阳钟

世界上第一台用水力推动的大型天文仪器：浑天仪

世界上最古老的天文钟：水运仪象台

世界上最早的望远镜：伽利略望远镜

世界上最大的可移动射电望远镜：绿岸射电望远镜（Green Bank Telescope）

世界上最大的光学仪器：空间望远镜

恒星

最亮的恒星：天狼星A

离太阳系最近的恒星：比邻星

最亮的超新星：金牛座超新星

星体最大的恒星：美国天文学家于2005年1月发现的三颗呈红色且十分明亮的恒星

引力最强的恒星：黑洞

最古老的恒星：白矮星

行星

最小最冷的行星：冥王星（于2006年被删除九大行星名称）

最大最快的行星：木星

卫星最多的行星：木星

距地球最近的行星：金星

肉眼看到最亮的行星：金星

最早被计算出来的行星：海王星

卫星

太阳系中最大的卫星：木卫三

最奇特的卫星：海卫一（轨道逆行的大卫星）

火山活动最频繁的卫星：木卫一

其他

最大的陆上油田：加沃油田 （最大的采油量为820亿桶，约合115亿吨）

最重的石油钻井平台：潘波钻井平台 （重24万吨）

最大的天然气田：乌连戈伊冷凝天然气田 （总储量为80000亿立方米）

最大的天然钻石产地：澳大利亚 （钻石产量为0374亿克拉，占世界钻石总产量的34％）

最致命的烟雾：1952年12月5日的伦敦烟雾（共有3500～4000人死于大雾引起的急性支气管炎）

最大规模的森林砍伐：是巴西在1990～2000年间的森林砍伐（几乎等于萨尔瓦多的国土面积）

人文地理

国家

面积最大的国家：俄罗斯联邦（总面积约17,075,200平方公里）

面积最小的国家：梵蒂冈（总面积044平方公里）

人口最多的国家：中华人民共和国（全国人口约13亿人）

人口最少的国家：梵蒂冈 （2005年时约有900人）

人口密度最高的国家：摩纳哥（面积195平方公里，共居住32,409人，人口密度达每平方公里16,620人）

人口密度最低的国家：蒙古国（面积1,564,000平方公里，共居住2,800,000人，人口密度每平方公里只有1人）

海岸线最长的国家：加拿大（海岸线长达202,080公里）

死亡率最高的国家：博茨瓦纳（2005年时平均每一千人就有2936人死亡）

死亡率最低的国家：科威特（2005年时平均每一千人只有242人死亡）

出生率最高的国家：尼日尔（2005年时为千分之5133）

出生率最低的国家：德国（2005年时为千分之833）

婴儿死亡率最高的国家：安哥拉（平均每一千名婴儿出生就有18749名死亡）

婴儿死亡率最低的国家：新加坡（平均每一千名婴儿出生只有229名死亡）

妇女生育率最高的国家：尼日尔（平均每一名妇女就生育746名婴儿）

妇女生育率最低的国家：新加坡（平均每一名妇女只生育106名婴儿）

自杀率最高的国家：立陶宛（2003年时平均每年十万人当中就有421人自杀，男性平均每年十万人当中有743人，女性则平均每年十万人当中有139人）

国内生产总值最高的国家：美国 （2005年约有12兆332亿美元）

人均国内生产总值最高的国家：卢森堡（2004年据国际货币基金统计约有75,130美元）

国民预期寿命最长的国家：安道尔（2006年平均寿命有8351岁）

国民预期寿命最短的国家：斯威士兰（2006年平均寿命有3322岁）

最长的国歌：希腊国歌——Imnos eis tin Eleftherian《自由颂》（共有158段）

最短的国歌：巴林国歌——Bahrainona 《我们的巴林》（只有7小节）

歌词最短的国歌：日本国歌——《君之代》 （只有32个字）

最长的边境：美国与加拿大之间的边境（长6,416公里）

一天最早开始的国家：基里巴斯（也是唯一跨过国际日期变更线的国家）

生产椰枣最多的国家：伊拉克（1981年产量占世界2/5）

产椰子最多的国家：菲律宾（占世界产量1/4以上）

最早种植咖啡的国家：巴西（13世纪）

最大的储金国：南非（占有开采价值金属量3/5）

最富有的国家：瑞士（人均占有财富648万美元）

行政区划

最北端的首都：冰岛首都雷克雅未克

最南端的首都：新西兰首都惠灵顿

最西及最东端的首都：斐济首都苏瓦

海拔最高的首都：玻利维亚首都拉巴斯

面积最大的城市：中华人民共和国内蒙古自治区呼伦贝尔市（263，953平方公里）

人口最多的首都：日本首都东京（总人口约12，000，000人，整个城市群共有350，000人）

最北端的城市：挪威斯瓦尔巴群岛朗伊尔城（位于北纬78度）

人口最稠密的最北端小镇：挪威斯瓦尔巴群岛新奥尔松

最南端的城市：阿根廷乌斯怀亚（位于南纬54度50分）

人口最密集的岛屿：鸭脷洲（香港，面积13平方公里，共居住90，000人，人口密度达每平方公里60，000人）

人口最密集的城市：马累（马尔代夫，共居住469,800人，人口密度达每平方公里48,007人）

人口密度最高的地区：旺角 （香港）（平均密度为每平方公里13万人）

人口密度最低的地区：格陵兰（平均密度只有每平方公里01人）

面积最大的行政区划：萨哈共和国（面积达310万3200平方公里）

人口最多的行政区划：北方邦（总人口约175,922,300人）

妇女生育率最低的城市：香港（平均每一名妇女就有生育095名婴儿）

全球密度及宽广度最高的天际线：香港——计法是相等于扣除最低值的90米或295呎，所有建筑物高度的总和。（以米计算，不包括塔尖）。而独立塔则以他们一半的高度来计算。

其他

最热的地方：利比亚阿齐济耶（1922年9月13日录得最高578℃）

最冷的地方：南极洲沃斯托克站（1983年7月21日录得最低-892℃）

最深的海沟：马里亚纳海沟（深11,034米）

最大的三角洲：恒河三角洲（总面积约7万平方公里）

最早成立的国家公园：黄石国家公园（成立于1872年）

最长的洋流：南极环流（长达21,000公里）

最大的湿地：潘塔纳尔湿地（总面积达242,000平方公里）

最大的独立岩石：澳大利亚艾尔斯巨石（周长约为94公里）

生物之最

动物

最大的动物：蓝鲸（平均长30米，重达140吨）

最大的陆上动物：非洲象（平均重达7吨）

最高的陆上动物：长颈鹿（平均高5米）

最原始的哺乳动物：鸭嘴兽

皮毛最保暖的动物：北极熊

体形最大的猫科动物：东北虎 （高1米以上，长可达3米，尾巴约1米，体重可达350多千克）

嘴巴最大的陆生哺乳动物：河马

最聪明的动物：海豚

最大的鸟纲类动物：鸵鸟（平均高25米，最重可达155千克）

最大的飞鸟：信天翁（翼展可达3-4米）

最早的鸟：始祖鸟 （距今14亿年前）

嘴巴最大的鸟：巨嘴鸟 （嘴长24厘米，宽9厘米）

形体最小的鸟：蜂鸟

飞得最高的鸟：天鹅 （最高能达17000米）

最耐寒的鸟：企鹅

产蛋最大的鸟：几维鸟 （产下的蛋比鸡蛋大5倍）

最大的软骨鱼纲类动物：鲸鲨（平均长8米，最长可达20米）

陆上奔跑速度最快的动物：猎豹（可高达时速130公里）

速度最快的海洋动物：旗鱼（最快可达190公里每小时）

飞行速度最快的动物：军舰鸟（最快可达418公里每小时）

最高的犬种：爱尔兰猎狼犬（最高可达150公分）

体积最小的犬种：吉娃娃（一般重量介乎1至5公斤之间）

最高的狗：大丹狗 （通常高76厘米以上）

现存最古老的生物：舌形贝（有45亿年历史）

最大的水母：北极霞水母 （伞盖直径可达25米）

最低等的多细胞动物：海绵动物

牙齿最多的动物：蜗牛 （共有14175颗牙齿）

最大的蜘蛛：捕鸟蛛

最常见的蠕虫：蚯蚓

最长的软体动物：枪乌贼 （最大有17米长，触手长达13米）

足最多的动物：千足虫（700只足）

最长的昆虫：竹节虫（最长超过30厘米）

筑巢最精巧的昆虫：蜜蜂

飞行能力最强的昆虫：蝗虫 (每天能够连续飞行近10小时）

眼睛最多的昆虫：蜻蜓 （每只复眼由28万个眼晶体组成）

对人类危害最大的昆虫：蚊子 （一年内曾使三百万人死于它们传播的疾病）

力气最大的昆虫：蚂蚁 （可以支撑或拖走超过自己体重300多倍的物体）

外形最奇特的鱼：海马

飞得最远的鱼：飞鱼 （记录：高度11米，距离1000多米）

放电能力最强的鱼：电鳗 （放电时最高电压可达800伏）

产卵最多的鱼：翻车鱼 （一次产卵可达3亿个）

最懒的鱼：䲟鱼

最大的两栖动物：大鲵 （即娃娃鱼）

最大的爬行动物：咸水鳄 （最长的可达8米多）

最原始的爬行动物：斑点楔齿蜥

最长的蛇：蟒蛇 （身长最长达1485米，体重达447千克）

最会变色的蜥蜴：避役

毒性最强的蛇：海蛇 （其毒性为氰化物的80倍）

寿命最长的动物：海龟 （已发现最年长的海龟有300多岁）

体形最大的恐龙：地震龙 （体长有42米长，体重约130吨）

最聪明的恐龙：伤齿龙 （智商高达53）

爪子最大的恐龙：重爪龙 （爪子30多厘米长）

身体最宽的恐龙：甲龙 （体长不超过10米，体宽可达5米）

最丑陋的恐龙：肿头龙

最厉害的恐龙：异特龙、暴龙

牙齿最多的恐龙：鸭嘴龙（960颗）

最小的恐龙：新颌龙（体长60厘米，重55千克）

双翼最长的鸟：信天翁（一般可达317米）

走得最慢的兽：三趾树懒（速度100米/小时）

冬眠时间最长的动物：睡鼠（冬眠时间5~6个月）

怀孕期最短的哺乳动物：达呼尔鼠兔（孕期15天）

中洋脊又名大洋中脊、洋中脊、中隆或中央海岭。隆起于洋底中部，并贯穿整个世界大洋，为地球上最长、最宽的环球性洋中山系。在太平洋，其位置偏东，称东太平洋海隆。大西洋中脊呈“S”形，与两岸近于平行，向北可延伸至北冰洋。印度洋中脊分3支，呈“入”字形。是现代地壳最活动的地带，经常发生火山活动、岩浆上升和地震，水平断裂广布。根据海底扩张和板块构造学

　　论鲁迅诗歌的艺术风格与特点

　　本文试就鲁迅诗歌的艺术风格与特点，作一些粗浅的探讨。

　　一

　　鲁迅曾说过：革命的文艺应该“为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗”——立足于当前的战斗；同时，也就成了时代的记录。战斗性和诗史性，就是我们所说的鲁迅所有文字的共同风格的一个重要方面。

　　战斗性和诗史性的高度结合，并不是所有进步的文艺家都具有的。只有当作家站在时代的最前列，并且随着时代的发展而不断前进，因而能最深刻地揭示时代特征、时代精神、时代本质，那么他的作品，才具有深远的认识时代、认识社会的意义，从而启示和指引人们投入到现实的战斗中去。鲁迅所写的就是这样的作品。他的小说、杂文是这样，他的诗歌也是这样。

　　鲁迅的诗歌是真正的诗史。它源远流长，几乎和鲁迅的杂文一样，甚至比杂文产生的年代还要早一些。在这连绵不断的三十余年的诗歌中，我们感受到了时代的前进，革命思潮的发展，感受到了反动派军事的和文化的专制主义的严重统治和人民的不屈不挠的斗争。“地火在地下运行，奔突”。我们所说的诗史，并非指那种拘泥于史事的诗歌。鲁迅说：“gài＠⑴诗人者，撄人心者也。”（《摩罗诗力说》）诗史必须是反映时代灵魂的，是跳动着时代脉搏的。它们是以时代的感情波澜去激荡人们的心灵，激励人们的前进。鲁迅的诗歌就是这样的诗史。

　　战斗性和诗史性，就成了鲁迅的一切作品的共同特色。它们都有鲜明的政治倾向，鲜明的爱憎，而又都有诗史式的博厚和深刻。

　　然而一个作家的作品，在总的共同的风格之下，又会由于体裁的不同，表现出某些风格上的差别。鲁迅的杂文和诗歌在风格上就较为接近。这是因为，杂文和诗歌更便于直接表述作者的思想感情，它们更带有作者主观的感情色彩。鲁迅的一生，经历了辛亥革命的高潮和这场革命的失败，经历了五四运动和接着而来的革命队伍的分化聚合，经历了轰轰烈烈的第一次国内革命战争以及它的夭折，经历了反动派的“围剿”和帝国主义的武装入侵。历史的曲折使鲁迅经历了艰辛的生活历程和思想历程。这就使他的思想具有忧愤深广和思索深沉的特点。鲁迅的杂文和诗歌都更带有作者的主观色彩，因而在总的风格特点之下，它们又有着沉郁愤激的风格。鲁迅的杂文多数是为战斗而写的，因而显得愤激而沉郁。（研究者们常常注意到鲁迅杂文的愤激而忽视了虽然并不占主导地位的沉郁的一面。）鲁迅的诗歌，多数是有感而发，“抒一时性情”，虽然也有战斗性，但不是为了发表而写的，因而显得沉郁而愤激。（研究者们常常注意到鲁迅诗歌沉郁的一面，其实它还有虽然不占主导地位的愤激的一面。）鲁迅的杂文和诗歌在风格上较为接近，但也还是稍有差别的。

　　总括起来，客观时代的特点和主观思想的特点，形成了鲁迅的诗歌——主要是旧诗的风格：博厚而深刻，沉郁而愤激。

　　二

　　鲁迅旧诗的风格是怎样形成的呢？我们想把鲁迅的旧诗分作几类来进行探讨。必须指出的是：随着主客观条件的变化，任何作家的风格都是会有发展变化的。鲁迅旧诗的写作时间长达三十余年。他所处的时代从旧民主主义革命时期到了新民主主义革命时期。他本人的世界观也从早期的民主主义者，到中期的新民主主义者，到后期的共产主义者。这样的主客观条件的变化，必然影响着鲁迅旧诗风格的发展。但是总的说来，鲁迅旧诗的风格又是一贯的，只是愈到晚年愈显得博厚，深刻，沉郁，愤激。

　　鲁迅的一部分旧诗是yǒng＠⑵怀述志的。伟大的襟怀，紧密地联系着时代的社会内容。历史上有不少yǒng＠⑵怀述志的诗，常常由于没有和社会内容结合起来，不免显得空泛。鲁迅年青时也写过这类yǒng＠⑵怀诗，如《莲蓬人》，歌颂了不染污泥的高洁和“亭亭净植”的风骨。但由于它没有和一定的社会内容结合起来，这种yǒng＠⑵怀，就显得朦胧和书生气。《自题小像》以后，就不同了。《自题小像》抒述了诗人强烈的爱国热情和献身祖国的宏伟志愿，表明了青年鲁迅的革命民主主义世界观的开始形成。它反映了鲁迅在那个时期对中国革命道路的探索和理解。它是中国民主主义革命逐渐走向高潮的那个时代的产物，它闪耀着时代的光彩。“我以我血荐轩辕”，就是以辛亥革命前夜在革命者中流行的语言所表达的豪迈的誓言。然而祖国的“风雨如磐”，同胞的“寄意不察”，这又使鲁迅的豪迈带上了愤激和沉郁的色彩。《自嘲》也是抒述襟怀的诗。但它又和《自题小像》不同。这诗写于一九三二年。当时的革命形势不像辛亥革命前夜那样的正在高涨，而是处在低潮时期，反动派正在实行军事“围剿”和文化“围剿”，历史正处在曲折的黑暗的岁月里。诗人自己也和学生时代有所不同，而是近三十年来几经波折，饱受艰辛。华gài＠⑴照命，翻身碰头，遮颜过市，漏船中流，正是诗人在黑暗岁月里的遭遇和奋斗的写照，也是千万革命者的写照。这是有其时代特点的。诗人这时的思想也和青年时期不同。这时更趋成熟，他已是辩证唯物主义和历史唯物主义者。他不可能再像青年时代那样发出豪言壮语，而是以更深沉的语言表示了他的人生态度：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”反映了时代特点和诗人思想特点的这首诗，就显得博厚，深刻，愤激，沉郁。《偶成》、《答客诮》、《题〈呐喊〉》、《题〈彷徨〉》都是这一类抒怀述志诗。

　　鲁迅的一部分旧诗，是悼念战友和寄意亲朋的。诗人悼念的都是为国捐躯、为革命献身的战士。他们本来就是战斗在时代前列的。他们的战斗反映着时代的本质特点。《哀范君三首》悼念的是辛亥革命夭折后被复辟势力迫害而死的革命者。“狐狸方去穴，桃偶已登场。故里寒云黑，炎天凛夜长。”正是当时的时代环境。“生成傲骨”的革命者，最后得到的是“微醉自沉沦”的命运。这是对封建复辟势力的控诉，也是对辛亥革命的尖锐批评。“世味秋荼苦，人间直道穷。”诗人的心境是十分沉痛的。柔石等青年的被杀，鲁迅写下了《为了忘却的记念》诗。“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。”这是反动派实行军事“围剿”和文化“围剿”的黑暗岁月里的普遍现象。“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”表达了诗人的沉痛和愤激。这首诗本身就像一把匕首，和反动派短兵相接。反动派的杀害杨铨，是反革命文化“围剿”、法西斯统治的罪恶记录。他和鲁迅都是民权保障同盟的骨干，竟为争取民主权力而献身。鲁迅在不顾安危毅然参加殓仪后，再也抑制不住奔腾的激情，当天就挥毫成诗：《悼杨铨》。感情激沛，气势磅礴，悲歌当哭，沉郁感人。这不是墨写的诗，是血和泪凝结而成的。如果说，《悼杨铨》是悲愤的激情喷薄而成；那么，《悼丁君》却又是痛定思痛之作。反动派的绑架丁玲和同时杀害应修人，震动了当时的文化界和人民群众，这也是反动派实行法西斯统治的罪恶记录。但从丁玲被捕到鲁迅听说已被害，有了一个多月的时间，不象杨铨被刺的突然发生，鲁迅的愤激之情已经过了细细的咀嚼。他的悼念“高丘无女”，痛惜“瑶瑟凝尘”，愤恨“如磐夜气”的统治，都表现了经过思索的深沉。总之，这些悲悼诗都有着时代的重大内容，又都有着诗人独特的感情色彩。

　　寄意亲朋的诗，我们指的是《为学医青年题词》、《阻郁达夫移家杭州》、《题〈芥子园画谱〉赠许广平》等等。这些诗可以说也都是政治诗。他们也都和当时的革命斗争紧密地联系在一起。在旧社会，“科学救国”是许多爱国的有事业心的科学家的理想。但在反动统治之下，这只能是幻想。国家和人民在水深火热之中，那里谈得上发展科学事业，更不要说什么科学救国了。只有推翻反动统治，改变旧制度，科学事业才能得到真正的发展。《为学医青年题词》就锐利地指出了科学和救国、业务和政治的关系。这虽是写给一位学医的女青年的，但有着普遍的指导意义。诗里这样的思想，鲁迅在杂文中也有过多次的表述。劝郁达夫的那首诗，其意义也决不只是限于郁达夫个人。在激烈的革命斗争中，面对反动派的白色恐怖，确有不少人畏难而退了。特别是有了安适小康的生活，更容易使人畏难而退。郁达夫的离开当时文化斗争中心的上海，而想在杭州的湖光山色中去过安适的生活，在当时的一部分文化人中是有典型性的。鲁迅赠诗婉言相劝，要他别留恋“平楚日和”、“小山香满”的生活，而应该在旷远的风波中振翮翱翔。鲁迅的劝告在当时也就有着典型的意义。赠许广平的诗则是十年携手、艰危与共的老战友之间，在苦斗中的以沫相濡的互相勉励。正如许广平所说：“世事抑郁，时萦心怀，偶听佳音，辄加振奋，故有‘甘苦相知’的话。”可见这首夫妇之间的写赠诗也是时代的产物。鲁迅的这类题赠亲朋的诗，是诗人心灵深处的真知灼见、深情厚谊的产物，但它们又同样有着那个时代的烙印。

　　在鲁迅的旧诗中，有不少是歌颂光明、歌颂革命力量、歌颂进步思想的诗篇。在那黑暗的岁月里，夜气如磐，遍地哀鸿，诗人沉痛有之，愤慨有之，但决不悲观。他以如椽之笔，写下了这样的诗句：“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。”现实的军事“围剿”和文化“围剿”是残酷的，但诗人有远见，有理想。他深信两个反革命“围剿”的结果将是革命武装力量的壮大和革命文化事业的发展。鲁迅以高度概括的诗句，写下了当时中国社会的主要矛盾和矛盾主要方面——历史发展的方向。在“雾塞苍天百卉殚”的时日里，鲁迅要画家“只研朱墨作春山”；诗人还要文化人，即使“无奈终输萧艾密”，文纲严密，也要为传播马列主义的革命真理而奋斗——“却成迁客播芳馨”。这些诗句都有着歌颂光明、歌颂革命的同样意义。而曾为毛泽东同志书赠日本朋友的《无题》诗，诗人更能在“万家墨面”、禁锢严密的大地上，“于无声处听惊雷”。毛泽东同志说：“这一首诗，是鲁迅在中国黎明前最黑暗的年代里写的。”是的，在最黑暗的年代里，诗人预见到了中国黎明的一线曙光。鲁迅还有一些诗篇歌颂了国际间人民的友谊，宣传了无产阶级国际主义精神。特别是《题三义塔》诗，鲁迅既痛斥了日本侵略者狂轰滥炸的暴行，又指出中日反侵略战争的人民是“斗士诚坚共抗流”的。他深信，中日人民总有一天会“相逢一笑泯恩仇”的。鲁迅的这些歌颂光明、歌颂革命的诗篇，表明诗人已是伟大的共产主义者，是无产阶级国际主义者，他已掌握了辩证唯物主义和历史唯物主义的世界观，深知推动历史前进的真正力量和历史发展的必然方向，因而他能在时代的最前列站得高，看得远，能有宏伟的襟怀。鲁迅的这些诗篇是昂扬的，但仍然是沉郁的。我们所说的“沉郁”，是以“沉”指内含的深沉，以“郁”指蕴藏而不直露。

　　在鲁迅的旧诗中，还有相当数量的一部分，是鞭挞反动派和各种黑暗势力的。它们揭露了反动派对内屠杀的凶残，如《湘灵歌》、《无题》（“禹域多飞将”）等篇；它们痛斥了反动派对外投降的无耻，如《好东西歌》、《学生和玉佛》等篇；它们指出了反动派争权夺利的丑恶，如《南京民谣》、《“言词争执”歌》；它们讽刺了甘当奴才的可鄙，如《所闻》、《二十二年元旦》等篇；它们声讨了文化“围剿”的罪恶，如《偶成》、《秋夜有感》等篇。这些诗篇，从各个角度，描绘了反动派的狰狞嘴脸，作了“时代的记录”。

　　总之，鲁迅的旧诗都是政治诗。这里没有缠绵悱恻的浅吟低唱，这里也没有风花雪月的无病呻吟。它们多方面地“记录”了那个时代，——那个时代的矛盾斗争，那个时代的发展动向，那个时代的时代精神。诗人几经历史的曲折，思想磨炼得更趋成熟，也更为深沉。这都使鲁迅的旧诗有着诗史的博厚和深刻，而又有着抒情的沉郁和愤激。

　　三

　　鲁迅在《诗歌之敌》中说“诗歌是本以发抒自己的热情的”；在一九三六年给台静农的信中又说到“说人原宜热中”。鲁迅在为殷夫的诗集《孩儿塔》写的序中，称赞他的诗是“爱的大纛”，“憎的丰碑”。可见鲁迅认为诗人写诗必须有激情，没有激情无以为诗。但鲁迅又以为诗人的激情必须是深沉的、内向的，它的表述应该是婉曲的。他在《两地书》的第三二封信中有这样一段话：

　　那一首诗，意气也未尝不盛，但此种猛烈的攻击，只宜用散文，如“杂感”之类，而造语还须曲折，否，即容易引起反感。诗歌较有永久性，所以不甚合于做这样题目。

　　沪案以后，周刊上常有极锋利肃杀的诗，其实是没有意思的，情随事迁，即味如嚼蜡。我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将“诗美”杀掉。这首诗有此病。对于鲁迅的这段话，我们的理解是：一、诗人要有激情（“意气也未尝不盛”），但这激情必须是深沉的。诗人所具有的应该是“热到发冷的热情”（《陀思妥夫斯基的事》）。这里的所谓“发冷”是指经过冷静的理智的深思。鲁迅不赞成浅薄显豁、锋芒毕露的诗歌。二、鲁迅主张诗歌的“造语还须曲折”。不要一览无余，而应经得起人们的咏诵耐味（即“较有永久性”）。三、诗必须是艺术。出于一时之愤激的呼号叫喊，未尝没有意义，但很可能“情随事迁，即味同嚼蜡”。诗必须有诗美。鲁迅的这种美学思想也曾表现在他对杂文写作的看法中。据冯雪峰在《回忆鲁迅》中说：鲁迅很赞赏瞿秋白的杂文，认为它们“尖锐，明白，‘真有才华’。”但鲁迅“也表示过秋白同志的杂文深刻性不够、少含蓄、第二遍读起来就有‘一览无余’的感觉”。正是鲁迅的这种美学思想，使鲁迅的诗歌创作决无锋利肃杀、锋芒太露之作。鲁迅旧诗的愤激而沉郁的风格的形成，显然是和鲁迅的这种美学思想分不开的。

　　读鲁迅的旧诗，使人感到如同读他的杂文一样，有着雄辩的论证性和严密的逻辑性。因而鲁迅旧诗的容量都很大，给人以博厚和深沉的感觉。它们是诗的杂文，杂文的诗。但鲁迅的旧诗又和味同嚼蜡的哲理诗不同，它们又有形象性。具有论证的力量、逻辑的力量而又有艺术感染的力量，这是鲁迅旧诗的重大特色之一。如《为了忘却的记念》诗，首联写诗人自己在漫漫长夜中“挈妇将雏”地进行长期斗争的经历，二联则写诗人所面临的现实却仍然是军阀们的争权夺利和由此而造成的多少“慈母泪”。三联则是一二联思想的逻辑发展，是诗人面对现实的态度和决心：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”这是本诗感情的最高点，也是本诗的主旨所在。而每一句诗，几乎又都是形象的描绘。《阻郁达夫移家杭州》论证层层深入，有着以理服人的力量。诗先说浙江杭州“钱王仍在”的政治环境，何苦移家到黑暗中去；次说“平楚日和”和“小山香满”的生活，不值得留恋；再以“岳坟冷落”等情形，以古喻今，给予启示；最后提出劝告：不如在风波浩荡的斗争中进行创作吧。全诗的逻辑性很严密。《无题》（为学医青年题词）短短的四言六句，指出了一面是“杀人有将”，一面是“救人为医”，如果不把这“杀人”的社会进行彻底的改造，那为医救人也不过是“小补之哉”。说理透彻，含意深远，可使人们举一反三。鲁迅把论证性、逻辑性、艺术性熔于一炉，也是使他的旧诗形成博厚而深刻、激越而沉郁的风格的一个重要方面。

　　鲁迅的旧诗具有博厚、深刻、愤激、沉郁的风格，还由于他的诗句能高度的概括，能高度的凝炼，常有含义深远，体会无穷的警句。陆士衡《文赋》说：“立片言以居要，乃一篇之警策。”可见警句的重要。《诗人玉屑》引《童蒙训》的话说：“文章无警策，则不足以传世，盖不能辣动世人。”鲁迅的旧诗中“能辣动世人”的警句是不少的，如被毛泽东同志推荐作为人们的座右铭的：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”还有如：“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。”“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”都是为人们所传诵的警句。

　　鲁迅的旧诗还善于用比喻、联比的手法，来表达内容的博厚而深刻、感情的愤激而沉郁。鲁迅的《湘灵歌》整篇是一个比喻。它描写神话中湘灵到湘水边去梳洗，而这时的湘水已由于反动派的屠杀，血流成河而为之赤，用来揭露反动派的血腥统治。《赠画师》用的是连喻：先是以“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚”暗喻反动派的黑暗统治；又以“只研朱墨作春山”暗喻光明的力量仍然存在。诗人“不著一字而正意跃然”：要在黑暗中看到光明。鲁迅的不少名句，如“血沃中原肥劲草”等等，也是用的比喻的手法。鲁迅还常以“夜”、“风雨”、“秋”等自然景象来暗喻和象征黑暗的旧社会。

　　鲁迅还常常在旧诗中用反衬，即古人所说的“欲扬故抑”的手法。《悼杨铨》前两句“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”，是说反动派杀人实在太多了，以至听到杀人之类的事，他简直“神经渐渐麻木，毫不吃惊，也无言说了”，但是那里能够想到这次却震惊了他的麻木而不能无言了：“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”这样的反衬，更指出了反动派的凶残比意料中的还要凶残，同时也写出了诗人的悲愤并非一般的悲愤。前两句的故抑，使后两句急转直下，诗人悲愤激烈的感情象瀑布一样直泻而来，真实感人。《无题》诗的前两句“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀”，写出了在反动派“禁锢得比罐头还严密”的反动统治下，简直连人民的哀吟也听不到了。后两句却一反前两句的沉闷：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”这样更反衬出人民的怒火在燃烧，地火在运行，沉默正是革命风雷即将爆发的前夜！这首诗就以革命乐观主义的坚定信心感染读者。鲁迅的这种欲扬故抑的手法，使他的旧诗更突出了沉郁顿挫的特色。

　　鲁迅的旧诗还有讽刺的特点。“‘讽刺’的生命是真实”。（《什么是“讽刺”？》）鲁迅善于抓住典型的人和事进行讽刺。几首民歌体的诗就都属于这一类讽刺诗。鲁迅有时就采用白描的手法，达到讽刺的目的。如《赠邬其山》写了种种“每日见中华”的现象，诗人不加任何评语，却勾勒了军阀政客们的嘴脸。又如《所闻》：“华灯照宴敞豪门，娇女严装侍玉樽。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。”也是用的白描，但它又有对比，写出了一方的豪奢，一方的无告，讽刺了反动豪门的荒*无耻和鱼肉人民。鲁迅用对比的手法取得讽刺效果的，还有如：“几家春袅袅，万籁静yīn＠⑶yīn＠⑶。”“专车队队前门站，晦气重重大学生。”等等。讽刺的特点加浓了鲁迅旧诗的愤激而沉郁的风格。

　　鲁迅在《两地书》的第十二封信中说：他自己“好用反语”。鲁迅在旧诗中也是常用反语的。一种情况是正面的意思却用贬义的字句来强调、衬托，象“灵台无计逃神矢”，用一个“逃”字来表达诗人对祖国热爱的坚定和深沉；又象“躲进小楼成一统”，用一个“躲”字来表示他坚守阵地全力以赴地投入战斗的决心。另一种情况是反面的事物却用褒义字来嘲笑、挖苦，象《湘灵歌》的最后一联：“鼓完瑶瑟人不见，太平成象盈秋门。”反动派的血腥屠杀，使高丘寂寞，芳荃零落，河水变赤，人烟荒凉。而这正是他们的治绩，是他们的“太平成象”。这样的讽刺就极为有力。“好用反语”，使鲁迅的旧诗博厚中见深刻，而又愤激有致，沉郁感人。

　　就是这样，鲁迅用多种艺术手法，使他的旧诗形成了博厚而深刻、沉郁而愤激的风格。

　　四

　　作家或诗人的风格的形成，和他所承受的民族传统和文化传统，有着密切的关系。在灿烂若群星的我国古代的作家、诗人中，鲁迅的旧诗创作受屈原的影响是很明显的。鲁迅从青年时代就爱好屈原的作品。据许寿裳《亡友鲁迅印象记》中说：鲁迅在日本留学时，还特地买了一本日本印制的线装的《离骚》。他称《离骚》为“自叙和记讽的杰作”。它的许多段落，他能朗朗背诵。后来，他在北京的书房兼卧房的“老虎尾巴”里，壁上就一直挂着乔大壮书写的集骚句的楹联：“望崦嵫而勿迫；恐鹈＠⑷之先鸣！”他还摘录了《离骚》中的一段诗句，作为《彷徨》的题词，以表达他正在为中国革命的道路而“上下求索”的心情。鲁迅从青年时代写《莲蓬人》起，他的许多旧诗几乎都有着屈原的影子。《祭书神文》简直可以看作《九章》、《九歌》的续篇。《送OE君携兰归国》、《湘灵歌》、《无题》（“洞庭木落”）、《悼丁君》、《无题》（“一枝清采”）等篇，不但在遣词造句上用的是骚体语言，而且在全诗的意境上也和骚体诗十分接近。至于采用屈原的片言只语写入诗篇的，那就更多了。

　　当然，屈原的艺术特色概括不了鲁迅旧诗的风格。鲁迅还受到古代其他诗人的影响。鲁迅青年时很喜欢李贺的诗。他在一九一一年致许寿裳的信中就要许代为寻觅李贺诗集。在鲁迅的文章中也有几次提到李贺。在一九三五年给山本初枝的信中，鲁迅又曾说及：“年轻时较爱读唐朝李贺的诗。他的诗晦涩难懂，正因为难懂，才钦佩的。现在连对这位李君也不钦佩了。”可见鲁迅对李贺的爱好是有限度的。但李贺诗歌的驰骋想象，多用象征、比喻的手法，以及在语言上的注意锤炼，在鲁迅旧诗中都有一定的影响。李贺诗中多用“鬼”、“夜”、“秋雨”等字眼，鲁迅旧诗中也多用“夜”、“秋”、“风雨”等语词。李贺在藩镇割据、宦官专权的年代里，他用这些字眼写那个时代，是感伤的。鲁迅在反动派的法西斯统治之下，他用这些词语写那个社会，是愤激的。李贺受屈原影响很深。他自称“楚辞系肘后”（《赠陈商》），“咽咽学楚吟”（《伤心行》），“斫取青光写楚辞”（《昌谷北园新笋》），说明他经常读写屈原的作品。难怪杜牧在《李长吉歌诗叙》中称李贺为“骚之苗裔”。或许正因为鲁迅青年时爱好屈原之作，爱鸟及屋，连李贺也喜欢了。

　　有人曾把鲁迅的旧诗和李商隐相比，和杜甫相比，但都为鲁迅所反对，然而有一位古代的大诗人，鲁迅虽然没有怎样的提到过他，却在旧诗创作中受到他的影响的，那就是龚自珍（定庵）。据一位年长的同志告诉我：六十年代的某一天，毛泽东同志邀约了几位文艺界同志谈天，谈到了鲁迅的旧诗。毛泽东同志说：鲁迅的旧诗很明显受龚自珍的影响，但鲁迅文章中怎么很少提到龚自珍啊！鲁迅的文章确实几乎没有提到过龚自珍。但鲁迅在口头上曾对人说过：他喜欢龚自珍。据唐tāo＠⑸同志《〈鲁迅全集补遗〉编后记》的“附录一”中回忆：“至于我说‘先生好定庵诗’，这是有一次谈到旧诗的时候——记得是在忆定盘路吃完晚饭，雇汽车回到北四川路底寓所，我和他同道，在车里听他说的，他很称道定庵七言的风格。”龚自珍处于封建社会的衰落时期。他对于国家的衰落“能忧心，能愤心”（《乙丙之际著议第九》）。他的诗歌，尤其是他弃官以后写的七言组诗《己亥杂诗》，为诗为事而发，雄浑愤激，婉曲沉郁。鲁迅后期的七言诗，可以看出龚自珍影响的痕迹。如《悼杨铨》。许寿裳就说：“这首诗才气纵横，富于新意，无异龚自珍。”读鲁迅的《无题》（“万家墨面”），再读龚自珍的《己亥杂诗》之一：“九州生气恃风雷，万马齐yīn＠⑹究可哀！我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。”从中我们可以悟出它们之间的某些艺术联系吧。值得注意的是，龚自珍也是“屈原派”。在他的诗中写到他推崇屈原、诵读楚辞的地方是很多的。如“六艺但许庄骚邻，芳香恻悱怀义仁”（《辨仙行》），就是他对《庄子》和《离骚》的推崇。而他特别说是“庄骚两灵鬼，盘踞肝肠深”（《自春徂秋……得十五首》），可见《离骚》对他影响的深远。鲁迅的“好定庵”，和鲁迅的好李贺一样，其中显然有着艺术趣味，美学爱好上的吸引。这是很值得注意的。

　　必须指出的是，鲁迅学习古典诗歌，不拘泥于一人或几人，而是着重于融汇贯通，汲取他们的精华，形成自己独特的风格。但也无可否认，鲁迅明确表示爱好并接受其影响的是古代积极浪漫主义诗人。鲁迅的小说、杂文、诗歌有着共同的总的风格，但小说和杂文、诗歌有所不同，杂文和诗歌则又有差异。世上的事物大多是错综复杂的。一个作家的风格也不可能单一。伟大的现实主义小说家，其诗歌创作却明显地受浪漫主义的影响，这不是很值得研究者们深长思之的吗！