在我记事起，老家的后院，就一直有着两棵枣树。　两棵枣树有多大年岁，谁也说不清。就连家中年纪最长的奶奶，也只能含含糊糊说个大概。她只记得，自打进爷爷家门时，院里的两个枣树，一棵就有水桶般粗，另一棵，则细如井索。两棵枣树相隔十来步，扎根在这