《雾都孤儿》书评 查尔斯·狄更斯

何为经典，是传世百年，仍有人百看不厌，是跨越几个世纪，合上书本，让你仍旧无限遐想，感叹人性的光辉，重新思考人生的意义。当然，必不可少的，对自己的检视和未来的行动指导。

《雾都孤儿》这部文学名著，书中人物并不多，却个个性格鲜明，随一个出生在孤儿院的小男孩的足迹，点滴逐渐呈现。作者揭露了在盛极一时的日不落大英帝国的土地上发生着的隐晦现实，一切鸡鸣狗盗、恶人当道、善心不泯、光明美好的事情都在同一时空上演。善与恶的交织，正义与背叛、诡计与真相，一切既近又远，交替出现。字里行间还透露出作者的犀利与毫不掩饰，他对坏人的描述用尽讽刺、挖苦与隐喻，对善良的人又毫不吝啬美好的词句。他的描绘太细致，对比太鲜明，温暖的环境踏实舒适、满眼幸福，而贼窝的环境寒冷萧瑟，极度颓败破烂。

教区负责人邦布尔，铁石心肠，克扣孤儿们的口粮来中饱私囊，胆小虚荣又多嘴，很多作者精彩的讽刺都用于此人，他秉持的宗旨是“给穷人足以饿死其分量的面包”，给他们不需要的东西就对了，在天寒地冻时给一个只有一块遮羞布御寒的人一小块面包，让他冻死街头而赞美自己高明做法的教区官员，终于在贪图便宜的道路上丢掉工作。

贼窝老大犹太老头费金心如其貌，丑恶可怕又阴险，机关算尽，作恶多端，又不得善终。暴力狂躁的塞克斯终于死于急迫焦躁与惶恐中。

而善良美丽的罗丝**仿佛浊世尘寰不该是她的寓所，凡夫俗子也不宜做她的伙伴，实属罕见、千道光辉等再多的辞藻都形容不了她的美好，善良正义的主人公奥利弗终于在不懈的努力与不屈中找到温暖的家庭。

作者是这样描绘铁石心肠的人：“他吃下去的佳肴美酒在肚子里会化作胆汁，血凝成了冰，心像铁一样硬。”

也曾充满讽刺，“奥利弗犯下了一个亵渎神明、大逆不道的罪过，公然要求多给些粥，在以后的一个礼拜里，他成了一名重要的犯人，一直被单独关在黑屋子里，这种安排是出自理事会的远见卓识与大慈大悲。”

“奇闻如果得不到新的养料，便会自行消亡。生活中有些高位，撇开他们本身带来的实际好处不谈，其特殊价值和最严却来自与之分不开的衣着。”

经典不止在于词句，文中隐射的几个话题值得深思。

命运无常，同根无同福。

同样陷入不堪环境，境遇却完全不同。主人公奥利弗在努力之下脱离苦海，迎来幸福，他第一次被抓后居然进入父亲的好友家中（当时并不知情），备受关怀和细微照顾，第二次被带去偷盗，因不愿偷窃中枪，被丢在路边指挥又融入一个温暖的家庭。而同样生活在孤儿院的 迪克却不堪负重，早早病死，他们同样满怀希望、同样善良可爱。还有被费金带入贼窝的南希，做尽坏事，终究没有坏透骨子，在正义和善良的驱使下，做出改变事态发展方向的义举，可明明能够脱离苦海，却无法离开总是虐待自己的男友，最终惨遭其害。

也许这才是生活的本来面目，真实又残忍，明明不堪负重，却无法逃离，生活依旧，想改变，可是方向在哪，路在哪儿。黑暗中的那一丝光亮和温暖足以让生活变了性质，可太多的故事中，没法完全融入环境的人，要么改变逃离，要么抑郁早亡，一种离开是新生，一种离开是解脱。

生命的意义到底是什么？

有所畏惧的人做了坏事终究会悲哀。费金临终的表现，面对死亡的无力与痴狂，相信会引起无数人深思。藏身于那样惨不忍睹的环境中的人，敛财又有何用，一切诡计阴谋盘旋脑海，一有风声便惶恐逃窜，将多位好友送上绞架后自己也逃不开绞刑。这样的人生为何还要维持，可还是活着总比销声匿迹要好太多，面对死亡，他是怕了的。那么，究竟怎样才是无愧生命？

害怕诽谤与流言蜚语，为报答阿姨的养育之恩，不明身世的罗丝为不耽误哈里的前程，拒绝哈里的表白，牺牲爱情，暗自悲痛。可哈里还是放弃与那些满眼世俗、尊崇功名利禄的人为伍，选择一处美丽的庄园与罗丝相伴终生。功成名就是幸福，家庭和睦美满是幸福，被虐待的南希离不开男友可能也有牵动她的幸福，每个人的幸福都不同，你渴望的幸福在路上了吗？

合上书本，暖流奔涌，作者给了美好的结局。无关年代、无关地域，善良、正义永远都是正道。无关乎其他，内心的平静与自豪，就足以抵抗一切。正如作者所写，“自己内心有一种正在增长的尊严，有了这种尊严，他才坚持到了最后，哪怕被他们活活架在火上烤，也不会叫一声。”

《拓人合集》（52本）TXT下载（全本）作者：拓人（强攻强受） http://www11dreamcom/readphptid=19086&u=41035 拓人合集1： 强制爱系列 囚禁的爱系列 冰山恶魔系列 敌意系列 恋罪系列 迷·恋系列 胁情系列 拓人合集2： 失温系列 单行本 天使之堕落 禁断肆情 绝色劫情 爱没有对错 补充： 强制爱系列 强制爱系列之一 渴爱 众人望尘莫及的精湛球技、与生俱来的领袖气质让战王飞俨然成为学校的风云人物 他妒忌王飞周围毫不掩饰的爱慕眼光！但，他更害怕失去这个与他形影不离的青梅竹马，所以他不敢表露自己对他火热的渴望 绝美温柔的珞桦应该有应接不暇的约会可他总是配合他的作息、迁就他的喜好 一想到他可能有倾慕的人他的心竟会感到莫名抽痛？唉！太依赖他的陪伴果然不是好事 强制爱系列之二 宠爱 年仅十六岁的艾茵拥有法国贵族血统，以清灵出尘的绝色容 貌风靡全球，他的演奏更赢得「小提琴天使」的美称 自从成为艾茵的贴身侍从及保镖后，他就决定要好好呵护这 出身名门却异常寂寞的搪瓷娃娃。然而，在台上颠倒众生的 天使私底下根本。是个难缠的小恶魔！他总爱趄四下无人时 赖在他身上，更偏爱在三更半夜时爬上他的床。就算如此， 他仍不忍苛责这小家伙过分亲昵的任性举动，只有再三告诫 自己：这不过是身为独子的他渴望兄长宠爱的表现罢了 他总是仗着主子的身分用尽各种借口与凌是流形影不离，可 这个木头保镖不但没觉他的爱意，这会儿还帮腔游说他陪赞 助商的千金出游？他才不要浪费时间应酬别人呢！除非 强制爱系列之三 钟爱 哪个不识趣的家伙竟在深夜11点造访？ 那个刺耳的笑声忒是熟悉，教他不寒而栗—— 果然！眼前出现个连美少女都自叹弗如的绝色少年，一双水汪汪的大眼直睨着也，跟着还以甜腻的嗓音亲热地唤了声「舅舅」，诡谲善变的小恶魔！ 人前总是乖巧有礼，人后却异常古怪难缠，搞得他几欲抓狂！ 这会儿，他又以跟不上学业进度为由，要求他当他的家教？ 这摆明是找机会整他嘛！ 此刻，擅长「物尽其用」的他居然还亲手泡了杯香浓咖啡孝敬他？ 俗话说「礼多必诈」，他得小心提防才是 强制爱系列之四 错爱 天敌者，彼此讨厌至极，乃不共戴天的仇人。说的就是他和柳冰雾嘛！ 他们虽是青梅竹马，但交恶的事实全校皆知，一碰上他，平日和别人好相处的他火气就会莫名冒出。 已数不清是第几次，柳冰雾每次都如此「恰巧」地接收他的前任女友。 他又失、恋、了罪魁祸首铁定又是他那个外表无辜、实则包藏祸心的「好」邻居 强制爱错爱续集1 恋爱 又没法令规定他卫靳岭一定得接受别人的表白，所以谁喜欢他都不关他的事，只要别逼他「履行义务」就好。孰知，眼前这家伙根本就「披着羊皮」，在人前那副好学生、乖乖牌的模样，在人后却变成大野狼！天啊，这小子是着了魔喔，否则怎会对一起长大的哥儿们做出这种事…… 虽然「先上车后表白」的作法有点卑鄙，但他柳冰雾又不是四大皆空的圣人，面对心上人呈现「那种」姿态，他当然是要勇往直前，怎可能还坐怀不乱！再说，既然都有了「第一次」，这可爱的家伙何不就大方点接受，非得要当他是毒蛇猛兽、当他是吃人不吐骨头的「人魔」吗…… 强制爱错爱续集2 被爱 他们两个好歹也算得上是「青梅竹马」，可是柳冰雾居然对自己的童年玩伴下这种毒手！ 一次、两次也就算了，他当是被狗咬，忍忍也就过去了，但他竟变本加利地收买两家的父母，藉以光明正大地逼他与他「同床共枕」，还一再滥用「学生会会长」的职权缠着他…… 够了！他真的受够了，到底有谁可以揭开他那张「伪善」的面具哪…… 好不容易才了解自己的真心，他当然不可能那容易就放卫靳岭！不理会他的告白，他还有一招「擒贼先擒王」，只要她家父母从中牵线，他就不信他躲得了；漠视他的存在也，只要稍稍动用一下「公权力」，还怕他那个足球队队敢不乖乖听话？若是能照样一直下去，总有一天他一定會「习惯」他的存在…… 强制爱系列之五 热爱 四年前当一回家教，差点被他「拆吃入腹」，再来一次，难保他不会落个「尸骨无存」的下场。不行、不行！他还是三十六计、走为上策…… 呵！想逃？没那么容易。聪明如他，怎么可能轻易放过到手的猎物，他都捺着性子守候十几年了，岂会在最后一步功亏一篑？为了让他亲爱的舅舅只属于他一人，他得先布好局，第一步接近他、第二步软化他、第三步吃掉他…… 强制爱-番外篇之一 绝爱 他怀疑妹妹的失踪与这横行美洲的神秘首领有关，于是，他亲自潜入戒备严密的犯罪集团。 “黑暗之眼”真是大胆呵！两年前的旧帐没跟他算，如今他贸然闯入他的地盘，就杀了他未免太可惜，不妨拿他来测试新研发的媚药，然后再慢慢欣赏这高傲的男人在他面前彻底失控的模样。！ 强制爱-番外篇之二 狂爱 从来没有人敢忽视他的命令！ 雷伊不仅胆敢一而再、再而三和他讨还价，还以身挡子弹妄想一死以求从他身边解脱？ 为了让雷伊好好养伤一再延迟预定的回国行程，他不奢望他的感谢，可和他在一起时雷伊竟完全忽视他的存在，径自神游太虚！ 「不择手段」是他奉行人生准则，想忽视他？哼！一定会教他后悔莫及！ 强制爱-番外篇之三 求爱 他真是自作自受！本来是计划藉中情局之手让碍眼的家伙消失，谁知雷伊竟挺身相救，害他不得不英雄救「美」换来枪伤一处 不过……值得！看着心上人寸步不离在他身边照顾的模样，他的心奇异地感到温暖，「以喂药为名行亲吻之实」的游戏更好玩得难以罢手！ 呵，从不知当病人如此有趣，不玩久一点就太浪费了…… 怎么有如此不安分的病人？蓝身为美洲最大犯罪集团的首领受了枪伤竟不要专业医疗人员的照顾，反而要他这个外行人兼保镖随侍在侧？ 吃个药也要他喂，喂药喂到「天雷勾动地火」已属常态，他的枪伤更永远处于「裂开」状况！ 再这样下去他一定会「过劳死」，不行！得利用枕边细语争取点「人权」才行…… 补充： 敌意系列 敌意之一 高校生的陪寝敌人 历史悠久的「瑛敦私立男子中学」 不只是所寄宿学校，更是个充斥贵族子弟的校园 其中以凯最有权势 白皙俊美的他向来瞧不起大英帝国以外的人种 他绝不充许风头比他健的是个低贱的东方人 他誓言：必亲手摧毁卫的骄傲自信！ 此刻他想撂倒的人就在伸手可及之处沉睡 他邪恶地褪下卫的衣衫 满意地看他醒来时一脸惊慌 嗯！这才是让他俯首称臣的好方法 敌意之二 高校生的暖床学长 被死对头软禁简直是种折磨！ 原来以为圣诞节来临时他就能逃离凯的侵犯 然而这冷血的家伙硬是剥夺他与亲人相聚的权利、逼他同行 他从来就不清楚凯的目的明明恨他入骨 却要与他同床而眠甚至一改先前的粗暴对他呵护备至 哼！他可不敢奢望凯会停止对他的羞辱 「我喜欢你！」 果然！凯这恶魔只会变本加厉的戏弄他 敌意之三 高校生的契约情夫 凯是存心让他两的关系曝光吗？还妄想与他「出双入对」! 他可不想在学期刚开始就被退学！ 为了维护尊严，他不得不与凯订下「卖身契」 从此丧失身体的自主权 凯这家伙竟为了一逞私欲要求与他「同台较劲」 他才不！可校园大集团的头头正面交锋是众所期待 他被迫得成全凯的挑兴在众目睽睽下与他「假戏真做」 敌意之四 高校生的木头室友 凯简直是得寸进丈!自作主张帮他换宿舍共享二人世界便罢 本以为宿舍里有自已的卧室会很自在,怎料凯竟如影子般跟着他,盯着他,连睡觉都要在一起 这会儿更以学习日长中文会话为由,硬逼着他说我爱你! 那,那不是跟表白没啥两样丢死人了! 身为含蓄才是美德的中国人,对这件事他一定要奋力抵抗到底 敌意之五 高校生的胆小英雄 之前，他只要摆出一副快被惹毛的样子，他便会乖乖退到一旁；但自从他被迫说出「我爱你」之后，那家伙像是不懂「识时务」是啥意思，对他的反应完全漠视。 此刻，他不过是吃饱饭想跟他去散步、消化一下而已，他竟在光天化日之下对他做出「想做的事」！谁能来解救他呀，最近相处情况老是输多赢少，他好歹也有「男子气概」，怎能每次都让他为所欲为……

（本文文字由雅馨原创于美篇，来自网络）

近日阅读收听一些民国风范的文章，凌叔华渐渐在我脑海里立体了起来，说起民国才女，林徽因、陆小曼声名贯耳，冰心也被人熟知。凌叔华和冰心是同学，风流诗人徐志摩一生中有三个半女人，前三个分别是结发妻子张幼仪，情人林徽因，和一生最爱陆小曼，至于那半个，就是红颜知己凌叔华。

提起凌叔华，人们想得更多的是她身上的香艳情事。事实上，凌叔华出身豪门书香官宦之家，才貌双全，气质高雅，令人钦羡。在文人画和文学领域都留下了不可磨灭的足迹，是名副其实的大才女，而她的情感经历也被人津津乐道，尤以嘲笑讥讽、八卦好事的居多。拙文也是在看了很多资料后，以女性的角度分析凌叔华的才貌痴情，试图了解她，走近她，并无褒贬立场。

上图为无名氏，网络

一、才

凌叔华1900年出生于北京，父亲是直隶布政使，相当于今天的北京市长。在妻妾成群的年代，她父亲有六个老婆。她的母亲是四姨太，生了四个女儿，凌叔华排行第三，而在父亲所有的孩子中，她排行第十。“小十”在这个大家庭中与她的母亲一样，恬静、温和、隐忍、不露锋芒、善解人意。其父精于词章、酷爱绘画，喜欢结交文人墨客、丹青画家，真正是谈笑有鸿儒，往来无白丁。

这种家庭生活环境，使她从小便受到文学艺术的陶冶，幼年时， 她的老师有慈禧太后宠爱的画师缪素筠，有精通七国语言的一代怪杰辜鸿铭，有山水兰竹画家王竹林，女画家郝漱玉等，自小就打牢了绘画、古典诗词和英文根基。 她是画坛高手，所作的山水花卉曾被波城和印城博物馆购买保存。1968年英国大英艺术协会也曾借出在法国展出的文人画在伦敦展出。

上图为无名氏，网络

她在文学方面更是强大，是民国时期读者们心中的伟大作家， 和苏雪林、冰心、丁玲、冯沅君齐名，并称为中国五大女作家。 她曾被泰戈尔夸赞“比林徽因‘有过之而不及’的才女。”大才子徐志摩也曾称赞她是中国的“曼斯菲尔德”。她是文学界大文豪们眼中的“生活于梦幻的诗人。”

1924年发表短篇小说处女作《女儿身世太凄凉》。1925年1月10日，凌叔华发表了奠定她在文坛上的地位的成名之作《酒后》，之后佳作不断见诸于当时的著名刊物。凌叔华的画犹如她的人，许多人评论凌才女时总说她人淡如菊、秀韵天成、温婉如春。凌叔华的文学作品涉及小说、散文、剧作。有人赞美她“以一只善于调理丹青的手，调理她需要的文字的分量，将平凡的，甚至有点俗劣的材料，提炼成无瑕的美玉。”

上图为青年凌叔华

她出身名门闺秀，外表看起来斯文、隐忍，实际上她的内心却激荡如火，不仅表现在她惊世骇俗的出轨上，这种潜在的性格或心理在她的作品中也时有呈现。 比如她的成名小说《酒后》中，细腻地描写一位美丽 的内心活动，在丈夫的朋友吃醉酒睡在她家之后，产生了想去吻他的强烈愿望，因为她一直倾慕他的才华与风度，要求丈夫答应她，只要一秒钟就可以了。丈夫先是不能接受，但他是个君子，经过激烈的思想斗争后，最后还是允许妻子去吻醉中的朋友。当她走到这位朋友身边时，在最后一秒她的理智战胜了感情，她失去了吻他的勇气。

凌叔华在作品中的这种大胆狂放是不是现在所说的“闷骚”呢？

上图为陈西滢与凌叔华

二、貌

才女被后人记住，不仅仅靠才，美貌或许占有更重要的分量。 凌叔华的美并不是十分扎眼，不够艳丽，比不上林徽因的清新脱俗，比不上陆小曼的娇俏纯净。她的美是一种秀气温婉、落落大方。她的眼神清澈、沉思、善解人意，同时还有一点迷离、恍惚，呈现出一种梦幻的气质，这对男人有着致命的吸引力。 加上她出众的才华，显赫的家世，以及本人不争强好胜、温婉大气的性格和气韵，凌叔华是当时 最理想的“国民媳妇” ，当时中国文坛有一句趣话： “嫁君要选梁实秋,娶妻先看凌叔华” 。徐志摩的父亲就把凌叔华看成是最佳儿媳妇的人选。

上图为陆小曼

大家闺秀凌叔华在风华正茂的24岁时，主持了一场规格巨高的大party。泰戈尔访华，很多人都知道是徐志摩和林徽因双双迎接，然而接上后到哪里来个欢迎宴呢？中国人习惯的吃吃喝喝太俗，想来想去，party定在凌叔华的书房，凌叔华准备了精美的鲜花饼、杏仁茶招待客人，高雅不俗。泰戈尔来到中国，多人文人在他面前都是谨慎有加、畏畏缩缩，凌叔华却大胆调皮，第一句话就“责难”泰戈尔：“今天我们办的是绘画party，敢问阁下会画画吗？”泰戈尔当即在准备好的扇面上挥毫作画，留下几幅墨宝。凌叔华的热情、大方给泰戈尔留下了极好的印象，那一年林徽因20岁，相比之下，凌叔华更加端庄大方、风情万种，加上是自己的主场，虽然林徽因风华绝代，但那个party上其风头始终超不过凌叔华，泰戈尔夸赞凌叔华比林徽因“有过之而无不及。”

上图为林徽因

三、情

凌叔华是风情万种，又是大胆主动的 。1921年，21岁的凌叔华考进燕京大学。有门功课“新文学”，讲课老师是周家二先生周作人。凌叔华给他写了一封信，“这几年来，我立定主意做一个将来的女作家。我大着胆，请问先生，肯收我作一个学生不？中国女作家也太少了”。多么率真、勇敢而又充满自信的一个妙龄女子！她大胆又有分寸，因此初见文学泰斗泰戈尔也敢放马过去调皮地挑衅。事实证明，这种效果好极了，不得不佩服凌叔华的八面玲珑、长袖善舞。这就是现在所说的“高情商”吧？

在凌叔华24岁欢迎泰戈尔的party上，她与徐志摩、林徽因都是重要人物，此前林徽因已情定梁思成，徐志摩在失恋之余经常向凌叔华倾诉，两人半年通信六七十封，但是徐志摩从没向凌叔华表露过什么，不是他含蓄，他向来是浓烈 的，而是他对凌叔华确实是一种“友情之上、恋人未满”的感觉。相信凌叔华是爱徐志摩的，虽然她一生不曾承认，但是她的女儿说她临终前念叨的名字是徐志摩，这个人在她心里藏了六七十年。至于为什么勇敢大胆的凌叔华始终没有向徐志摩表白，估计是怕捅破那层窗户纸连朋友也不好做，也许这也是爱到深处的一种智慧处理方式。

上图为泰戈尔访华图

在那个party上，凌叔华初识陈西滢。 陈西滢这个名字可能很多人有印象，他就是鲁迅笔下的“丧家的资本金的乏走狗”。 鲁迅骂人的水平太高了，骂陈西滢是走狗，还是丧家的，资本家的，还是乏的。然而掸去历史的烟尘，剔除掉个人恩怨，陈西滢应该以他本身的面貌被我们认知，他是留英博士，当时是北大的教授，一身才艺不输徐志摩。相比于徐志摩的光芒四射，陈西滢学识渊博却内敛沉静，敦厚寡言。

或许凌叔华知道徐志摩这样的大众情人自己无法驾驭，或许觉得徐志摩始终对自己不是爱情，彼时的徐志摩已经狂热地爱上了陆小曼。陈西滢却是一个合适的丈夫人选。当然，那个party上美丽与才情怒放的凌叔华早已映在了陈西滢的心头。那一次party，她清秀的面容、绝佳的口才、纤细的身姿，穿梭于名流之间，简直是倾倒众生，特别是陈西滢。

上图为陈西滢、鲁迅

两人后面的进展却是凌叔华在主动布控，她邀请陈西滢去她那喝茶，他去了，一迈进大宅门，前院，二院，三院，后院，东厢房，西厢房，院套院，屋连屋，门房带路，老妈子迎接，丫鬟通报，才被告知“**在里面”，好比进了一趟大观园。看这凌叔华多么会调情！

这两位才子佳人，都喜爱文学、绘画，都精通外语，陈西滢又是留欧归来的博士，两人自是有很多共同话题。凌叔华是个善解人意，又会调节气氛的高手，再加上她迷离、恍惚、梦幻的气质，这让本就衷情于她的陈西滢情网深陷， 更何况陈西滢那么欣赏她的才华，两个人很快就情投意合。凌叔华的父亲对陈西滢满意至极，很快就为他们操办婚事，用28间房子做陪嫁。因此后面 鲁迅骂陈西滢时还说他“娶了有钱的女人。 ”

现在看来，凌叔华与陈西滢是闪婚闪恋，这桩婚姻在任何人看来都是那么般配。 凌叔华婚后，和老公过了一段波澜不惊的安静日子。一到1929年，陈西滢应聘去武汉大学任文学院院长之后，他们的婚姻有点像晴空万里的长空，开始阴云密布，越积越厚，最后遭遇到了狂风暴雨一样的险情。

上图为陈西滢、凌叔华婚纱照

四、痴

婚后的陈西滢忙于各种事务，再加上他本身沉静木讷的性格，两人之间说的闲话越来越少。他们两人互相独立，相敬如宾，日子过得平静如水。作为文人的他们都爱写作，但他们写出的文章未经发表前互相保密，两人各有各的书房，各有各的生活空间。渐渐地，凌叔华在悠然娴雅的生活之余也许会有些许的沉闷乏味。

其实，无论是多么高层次的男女，只要是相爱的，就总有说不完的废话、闲话，哪怕说的话再无聊，也想与ta一直交流。哪怕ta调侃、批评、嗔怪，也能独自品味出丝丝甜蜜。和ta交流心中始终有温情流淌，仿佛少男少女在体验初恋。但是 陈西滢和凌叔华的婚姻生活却出现了可怕的静寂，陈西滢没有觉察，凌叔华心里已暗生空洞，这就是人们时常感叹的那句话吧？婚姻的疲乏经不起岁月的伤。

上图为凌叔华

在凌叔华35岁那一年， 她平静的婚姻生活被一个年轻英国诗人朱利安的到来而打乱。也许很多人的一生都会遇到一个自己的“生死劫” ，比如花千骨是白子画的生死劫。这位集才情、 与帅气的诗人朱利安当时才27岁，被陈西滢聘到武汉大学任教，签约三年。朱利安很有来头，他的姑姑是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫，他的母亲凡尼莎·贝尔则是一位知名画家，他艺术家的因子也是来自家族遗传。

英俊活泼的朱利安成为陈西滢的部下，凌叔华的同事后，内心浪漫的凌叔华与朱利安因为彼此都喜爱文学、热爱绘画，视艺术为生命，自然交往很多。一来二往，朱利安就狂热地爱上了凌叔华，并且热烈地追求她。 凌叔华更加狂热地痴恋着朱利安，为取悦他开始烫头、化妆。 朱利安一直保持给母亲写长信的习惯，喜欢在信里坦陈生活中的一切，包括他与女人之间的隐私。他爱上聪明、可爱而并不特别美丽的院长夫人之后，就一一告诉了母亲，在给母亲的心中，他充满诗意地写道：“她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您的儿媳妇的女人。”又对母亲说，“她说，过去没有爱过。”后来，还留下一首诗：“只是当时已惘然/我的爱人在她那冰冷的被窝里入睡/窗外的风将窗帘卷起层层波浪/她的脑海里追逐起种种幻影/哪儿才有上天的恩惠，美丽的生活。”里边的“爱人”、“她”就是凌叔华。

上图为朱利安

但是，风流倜傥的朱利安女友实在太多了，在写给母亲的信中只要提到女朋友，用的都是编号，凌叔华是他的第11个女友，编号是K。很多年后，女作家虹影的小说《K》即以他们之间的三角恋爱为主线，因书中过于渲染了男女情爱之事而被凌叔华的女儿告上法庭，最后以虹影败诉而告终。

在朱利安的持续疯狂追逐之下，外表贤淑实则内心狂野的凌叔华很快成为爱情的俘虏。这两人一个出于猎奇，一个出于寂寞，在情感出轨的路上一路狂奔，他们本人也对这段感情发展的速度之快惊讶不已。

我有个学生结过三次婚，第三任妻子小他二十多岁，每次聚会时同学们都调侃他，表露出些许羡慕，更多的是嘲讽，而他特别真诚、眼含泪花地对我说：“老师，我的每段情都是投入了我的全部！”我相信他的每段情都是完全投入的，因此 我也相信，朱利安与凌叔华也是真心相爱的。尤其是凌叔华，在她青春即将逝去的35岁又一次遇到了一位 的诗人，婚姻的疲倦感被一扫而光，心中燃起熊熊烈火。

上图为凌叔华、陈西滢与同事朋友

凌叔华疯狂痴恋朱利安 ，释放着内心深处火一般的 与浪漫情怀。当她知道朱利安有众多女友、情妇，凌叔华不顾自己名门闺秀、院长夫人的身份，经常身揣老鼠药，以死威胁。爱到这种程度，是有多么疯狂？这和一般的女人一哭二闹三上吊有何区别？或许爱到深处都是一样吧？眼里只有那个爱着的ta，别的一切，荣誉、地位、身份、舆论、脸面、亲情……统统抛诸脑后。 凌叔华多次表示要和朱利安结为正式夫妻，并多次表明自己“找不到回去的路。”这就是说，从情感上她已经找不到回到丈夫身边的路。

从1935年10月，到1937年1月，凌叔华和小她8岁的朱丽安整整进行了长达16月的姐弟恋。 妻子红杏出墙，虽然早就沸沸扬扬，最后知道的才是那个可怜的丈夫。 有一次，凌叔华与朱利安终于被陈西滢抓了现行。陈西滢怕是气的肝胆欲裂，但却表现出真正的君子风范，把那个插足者撵出门之后，压制住满肚子怒火，没做任何声张，只是关好房门，向凌叔华提出三点要求，一，离婚。二，不离婚，分居。三，与朱利安断绝来往。考虑到朱利安的花心与陈西滢的大度，凌叔华选择了三。

上图为中晚年的凌叔华

朱利安被辞退回国，陈西滢要求朱利安永不再见凌叔华。然而朱利安改变回国的路径，在广州逗留，还是等到了前去私会的凌叔华。我们可以谴责朱利安背信弃义，不是正人君子，我们可以鄙视凌叔华的水性杨花、不知廉耻，但也更加证明了这两人是真心相爱的。在错误的时刻遇到对的人是不是错爱呢？爱的对错，或许我们真的不好去评判。

朱利安不仅是浪漫多情的诗人，他身上也洋溢着狂热的爱国主义。回国后的朱利安去西班牙参战，死在了战场，年仅29岁，这一年凌叔华37岁。据说，临终前，朱利安留下的最后一句话是，“我一生渴望两件事——有个美丽情妇，上战场，我都做到了。”

上图为中晚年的凌叔华1

重回婚姻的凌叔华与陈西滢实际上多年来保持着分居的状态，但对外，他们依然扮演者一对恩爱夫妻。朱利安死后，凌叔华与朱利安的母亲和姑姑长期通信，共同回忆、缅怀朱利安，在朱利安那个伟大的作家姑姑和有名的画家母亲的帮助下，凌叔华的文学、绘画作品的风格都有明显的改变和提高，也逐渐在国外陆续出版、展出，蜚声海外。1946年开始，凌叔华、陈西滢夫妇长期定居欧洲，他们的名声在国内逐渐湮灭。

晚年时，他们的女儿陈小滢问父亲为何没有和母亲离婚，陈西滢幽幽地说，在那个年代，离婚对女人来说是件声名狼藉的事情。 陈西滢虽与凌叔华分居多年，他始终是深爱她的，爱她的才华，她的一切，这是他一辈子唯一的女人。

上图为凌叔华（右）及女儿（左）、外孙女（中）

作者网名雅馨，头条号雅馨说历史，主要说历史上女性的感情。

都是(115)图为(9)泰戈尔(3)