《一个陌生女人的来信》：爱一个人竟可以如此深情？如此卑微？

《一个陌生女人的来信》这本书的作者是斯蒂芬·茨威格，奥地利著名作家。他出身在富裕的犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。然后周游世界，结交了罗曼·罗兰和弗洛伊德等人，并受到他们的影响。

在第一次世界大战期间，他从事反战工作，是著名的和平主义者。一九三四年遭纳粹驱逐，流亡到了英国和巴西。一九四二年，在孤寂与理想幻灭中和妻子双双自杀。

茨威格在诗歌、小说、戏剧和人物传记写作方面都有过人的造诣，尤其擅长写中短篇小说和人物传记，作品主要以“激情、女性”为主题，通过描写人物的内心世界，而展现出的各种复杂丰富的感情活动和心理状态。

如果用一句话概括这本书的内容，那可以这么说，它讲的是一个女人爱了一个男人18年，看完小说，我们不禁会发出感慨：为什么爱一个人可以如此深情？如此卑微地爱一个人，值得吗？

《牡丹亭》中有一句名句：“情不知所起，一往而深”。原来，爱一个人真的可以不顾一切，死心塌地而又无怨无悔。

女主爱了作家整整18年，直到她最后死去，如果她没有故去，多半还是会继续爱下去的。那女主为什么会如此疯狂地爱上男主呢？

 女人爱男人，源于崇拜

我们说，女人爱男人，源于崇拜；男人爱女人，源于欣赏。自古美女爱英雄，何为英雄？心中崇拜，即为心中英雄。所以，女人爱男人，是从崇拜开始的。女主崇拜男主，所以真心实意地敬重他，无可救药地爱上了他。

在作家搬家期间，还没有真正住到女主对面的房子中去，女主心里就对他充满了好奇心和敬畏心了，急不可待地等着作家搬进来住。

搬迁的工作是作家的仆人主持的，这位上等男仆给大家留下的印象很深，对所有人都很客气，和其他仆役们亲密无间，谈笑风生，但又没有因此降低身份，和女主的母亲打招呼时毕恭毕敬，对女主这个小毛丫头也总是和蔼可亲的。

有一天，女主放学回家，看到搬运工正在把作家的东西抬进去，女主惊呆了，她从来没看见过这么多好东西，比如印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鲜艳的油画，还有越码越高的书堆，书堆里有法文书、英文书等等。

你看，作家人还没有出现，他在女主心里已经有光环了：富有、彬彬有礼、有学问又充满了神秘感。

更重要的是，他其实也是女主的救星。因为和上一个租户相比，作家简直不要太好。那一家人可以说是人见人怕，男主人是个酒鬼，老是揍老婆，这家的孩子还老是欺负女主，在她背后说脏话，用雪球砸女主，砸得她头破血流。

这让少年的女主怎么不期盼着作家的到来呢？想着想着，作家终于来了。他穿着浅褐色的运动服，上楼的时候两级一步，步伐轻捷，十分潇洒。作家把帽子拿在手里，脸上容光焕发、表情生动，头发漂亮有光泽。这和少年女主的猜想完全相反，她本来以为作家是一个戴着眼镜的和蔼老头，没想到他这么年轻英俊。一下子就吸引住了女主，她开始只对作家的事情感兴趣，这时，女主已经爱上作家了。

女主观察着关于作家的一切，他的交际圈很广，有不修边幅的大学生，有歌剧院的指挥家，有上商业学校的姑娘们，有乘着小轿车的太太们。

女主就这样小心翼翼地留心着作家的一切。直到一个时刻，女主彻底地迷上了作家。那天，女主跟一个女同学在大门口闲聊，作家从小汽车上跳下来，准备回家，女主情不自禁帮男主打开了门，作家看了女主一眼，眼光温暖柔和，冲着女主微微一笑，然后说了一声：“谢谢，**。”

就这一眼，就是这样的眼神，让女主彻底沦陷了。

听到这，也许你会说，这也没什么特别的嘛，不就是一个懵懂少女爱上邻家叔叔的故事吗？

也许是的，如果不是女主，换做其他女孩，她未必会如此轻易地就痴迷上一个人。但女主不一样，她一旦认准了，就是一生。

 原生家庭的影响

美国著名“家庭治疗大师”萨提亚认为，每个人都和他的原生家庭有着千丝万缕的联系，而这种联系将会影响他的一生。

心理学研究也表明，当一个人未能与父母建立起比较强烈的依恋关系，其内心的安全感空缺是无法随着年龄的增长而自动消除的。很多缺乏安全感的人总觉得没有人会永远爱自己，但对爱情会抱着一种近乎神圣的热忱。这是因为童年时期爱的缺失，长大后特别渴望补偿回来，这是心理学中的补偿心理防御机制。

女主正是这样，她的父亲是个寒酸的会计员，很早的时候就去世了，母亲成天心情抑郁，郁郁寡欢，靠养老金生活，总是胆小怕事，对女主也不贴心，甚至从来没有亲吻过女主。

女主也很讨厌那些有点变坏的女同学，她们把爱情看成是儿戏，而在女主心中，爱情是至高无上的。于是，女主把原来分散零乱的感情的全部感情，集中起来都奉献给了作家。

从十三岁到十六岁，女主的每一个小时都是在作家身上度过的。她在自家门上的小孔中窥视着男主的生活，坐在冰冷的门廊里守候着他，把作家扔掉的雪茄烟头看作圣物，亲吻作家的手摸过的门把，晚上也借故跑下楼，到胡同里看作家哪间屋子里还亮着灯光。

正因为从小就没有享受到过父母的爱，所以，一旦爱情的种子发芽，女主就会像抓住救命稻草一样，用全部的热情去守护这份爱。

可就在女主情窦初开的时候，重大的转折出现了，这进一步加深了女主对作家的感情，自此一往情深了。

究竟发生了什么呢？原来，是女主的母亲答应了一个商人的求婚，她的母亲决定带着她一起跟着这个商人远走他乡了。这意味着，女主就要和作家分别了！

在女主还能住在胡同里的最后一个夜晚，那时她才十五岁，她站在寒气彻骨的走廊里，吓得浑身僵直，鼓足了所有的勇气，用指头去按作家的门铃，她想跪下来，求男主收留她做一个小丫头，做一个奴隶，她不想离开作家。

可是作家根本不在家，然后女主就在寒冷的夜里不睡觉，一直等着作家回来，因为怕自己睡着，也不拿毯子，生怕太暖和了就困了。

女主等到了夜里凌晨两三点钟，才等到作家回来了，可是他却搂着另一个女人。第二天，女主就被拖到另一个城市去了。

  契可尼效应

心理学上有一个著名的契可尼效应，说的是一般人对已完成的、已有结果的事情极易忘怀，而对中断了的、未完成的、未达目标的事情却总是记忆犹新。

而对我们大多数人而言，初恋就是典型的未果事件，于是，导致很多人都有初恋情结，对初恋对象总是终身难忘，对初恋的感觉总是刻骨铭心的。

作家对此时十五岁的女主来说，就是刻骨铭心的初恋啊。这次的离别，更是让这种初恋发酵成了带着绝望的痴恋。

张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。此刻的女主，早已甘愿成为作家身边一颗微小的尘埃，在自我的想象里开出一朵纯洁的白玫瑰，与作家无关，与现实无关。

 自知卑微，无怨无悔

女主的爱太卑微了。这种卑微集中体现在了男主对女主的3次遗忘上。哪3次呢？

第一次是在女主快满十八岁的时候，此刻距离女主爱上作家时候的十三岁，已经过去快5年了，女主对作家的感情却一如往昔，随着身体的发育，这份感情变得更加炙烈、更加具有肉体的成分了。

席慕蓉说：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，我已在佛前求了五百年。”说的就是此刻女主的心情。当年拉作家门铃的小女孩，脑海里其实有一种潜意识，而现在，这个潜意识变成了真切的思想：女主打算把自己奉献给作家，完全委身于他。

于是，她拼命自食其力，工作养活自己，终于能离开家，来到作家的城市了。每天在店里干完很累很重的活之后，她都会站在作家的胡同里，即使风雪交加，寒风刺骨，也不例外。

可是很长一段时间过去了，作家也没有注意到女主，直到有一天，一辆卡车停在街上卸货，作家擦着女主的身边走过，和女主四目相对，他这才注意到了女主，可是他依然没有认出女主就是五年前住在对门的小女孩。

两天后，两人再次邂逅，作家只认出女主是两天前的那个十八岁的美丽姑娘，和女主攀谈起来，然后，他把女主当作所有和他有着露水情缘的女人一样，邀请女主一起吃晚饭，吃完晚饭询问女主是否要去他家里坐坐，女主根本无法拒绝男主，更何况他是她爱了五年、等了五年的人呢。

他们在一起度过了三个夜晚，第三夜之后，男主就说，他要动身出门去了。女主给他留了地址，可并没有等来男主的联系。就这样，他们第二次失联了。

男主第二次忘了女主，是在十年后，那时女主已经成为一个卖身的高级妓女，在一家灯红酒绿的舞厅里，男主用渴慕的眼神看着女主，示意她去前厅。

女主心慌意乱，可是不由自主，还是跟着男主走了，男主只是把她当作一个夜间卖笑的女子。

一夜春宵之后，还是没有认出女主是谁，甚至还要付钱给女主，女主痛苦不堪，眼泪就要出来的时候，快步走出了男主的房门，却在前屋和男主的老仆人撞了个满怀，女主眼中含泪看了仆人一眼，可就这一秒钟，老仆人就眼睛一亮，认出了女主就是当年对门的小女孩。

可男主却根本不记得女主是谁了。

可是女主此时已经为他生下了一个男孩，就是在女主十八岁和男主有了3夜的肌肤之亲之后，女主就怀孕了。

临产前，不能去店里上班，只能靠变卖首饰过活。在女主最后的几枚金币被洗衣妇偷走了之后，她一贫如洗了，只能到屠宰场一般的产科医院去生孩子，那里都是穷困潦倒的社会渣滓，医生毫无顾忌地占着女病人的便宜，病房里惨叫不断。可女主还是不顾一切地生下了孩子。

此后，女主为了给男主的孩子过上优越的生活，她决定卖身。有很多男人愿意给漂亮的女主提供好生活，向她求婚，也很疼爱女主的孩子，可是女主还是深爱着男主。

她觉得自己只属于男主一个人，既然男主不爱她，那么她的身体怎么样，她也就觉得无所谓了，可是她的爱只属于男主，她也不愿嫁人，她不能拴住自己的手脚，要随时为男主保持自由，只要男主召唤一声，她就会义无反顾地跟过去。于是，在舞厅里的再一次邂逅，女主又一次没有拒绝。

可男主又一次地忘记了她。

男主第三次忘记女主，是在男主收到女主的第一封也是最后一封信的时候，而这时候，女主已经去世了，因为女主的儿子因为流感病逝了，她和男主之间唯一的纽带断了，女主再也生无可恋了。

她给男主留下了一封信，在信里，把自己对他的爱，完完整整地说了出来。

男主看完了信，两手哆嗦，他模模糊糊回忆起了一个邻家小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，但这些回忆还是朦胧不清，混乱不堪，构不成一个图形。他终究还是想不起一个完整的女主的样子，他忘了。

勃朗宁写了一首著名的诗歌《我怎么样爱你》，其中有这样一段话：“我爱你，用我童年的信仰；我爱你，就像爱那些天上的圣者；我爱你，用我生命中的呼吸、欢笑和泪水；在我死后，我会更加爱你！”

这段话和女主信中最后的“我爱你”三个字，是同等份量的吧。

听到这，也许你要问了，如此卑微地爱着一个人，值得吗？

也许是值得的，又或者爱是无法用值得不值得来评价的，唯有女主自己的感受才是真的。每一次和男主的邂逅，男主都遗忘了她，根本记不起有她这样一个人，更不要说，对女主的爱有其他任何的回馈了。女主有失落，有绝望感，可终究还是充满幸福的，她自知卑微，但无怨无悔。

表白是一件很有勇气的事情，因为你不知道表白之后会发生什么。说好是好事，但不说好就连朋友都不是了。从此两个人见面都很尴尬，再也没有办法回到以前那种有说有笑的时光。但有些人，即使表白被拒，依然可以装作什么都没发生，重新做朋友。今天我们就来盘点一下那些表白被拒还能做朋友的十二星座。

双子座：善变多情的双子座是个好奇宝宝。他对新事物总是充满好奇，很容易遇到让他感到兴奋的人。面对喜欢的人，双子座没有足够的耐心去暗恋，欠考虑的表白总是被拒绝。虽然被拒绝的双子座可能会难过一小段时间，但他很快就会忘记这件事，继续被别人诱惑，所以即使被拒绝也还能做好朋友。

双鱼座：自欺欺人双鱼座是一个复杂的星座。即使你拒绝了他，他也会一直陪在你喜欢的人身边，不管你爱不爱他，不管你恨他还是喜欢他。双鱼座也是一个充满想象力的星座。他们觉得成为朋友还是有希望的，也时刻准备着把这份友情变成爱情，所以即使被拒绝也渴望再次成为朋友。

天秤座：天秤座美女帅哥多。恋爱时不仅看脸还会觉得不安，情感上也经常会感到孤独。如果你拒绝他，他心里会很难过。但是，为了让对方释怀，他努力平和稳定，这样你就不会再嫌弃他了。所以天秤往往选择一切都将就，即使被拒绝也是朋友。

水瓶座：心胸宽广的水瓶座不会轻易向人示爱，但是当面对喜欢的人的拒绝时，虽然你很沮丧，但还是不会轻易放弃。水瓶座也是一个冷漠理智的星座。它不会强求不属于自己的东西，即使被拒绝也不会恼羞成怒。反而会默默记在心里，成为好朋友，跟在亲人身后，做他们最坚强的后盾。

董**，我从没忘记你的微笑

就算经历了许多，总盼望解脱

董**，你那天真的眼神很美

宛若那月照清泉，漫天星垂

董**，我还记得我们的初见

或许用尽情缘，留作余生的思念

董**，操场的静谧始终太短

长路漫漫，为何要回忆从前

和我那些可能都不是真的，董**

我只不过不愿太早的对你说告别

追寻一抹彩云

却离我心中的天空太远

你让我感到迷惘，董**

董**，湖畔的冷风吹人深省

这已不是我第一次，长夜无眠

董**，我俩早已说够了再见

在起身的瞬间，叹息宁静了校园

不管那些会不会是真的，董**

你是一个拥有太多故事的女同学

我愿陪伴聆听，终因了解陌生

我已倦了，董**

我曾爱过，你了解

你想向漂亮可爱的姐姐表白，应该先和她接触，相互更深一步了解，，让她看出你的心思，这时的漂亮姐姐心里会有:一定的思想准备，你再向她吐露心声，看看她的反应如何，她要是也欣赏你这个小男朋友，岂不是大功告成。

卑微的江百丽

《暗恋橘生淮南》里面的江百丽实在是太让人心疼了，这个一个为了爱情卑微到骨子里的女孩。让人看了又气有心疼，明明知道对方不是真的爱自己，但是只要是对方想要的就算付出一切也值得的，这个道理在江百丽身上展现的淋漓尽致。现实生活中，还有很多像江百丽一样的女孩子，为了爱情盲目的付出，即使知道自己是备胎，知道另一半不是真心的爱自己，觉得只要自己为对方好，对方一定会看见自己的真心的女孩子不计其数。

生活中这种例子太多了，我身边就有一个，我的表姐就和江百丽差不多，甚至是更卑微，我表姐是一个标准的九零后美女，但是有一个致命的缺点就是个头比较矮，所以对待爱情很珍惜。在经过无数次的渣男出轨之后，最后离婚。在她的那段婚姻里面表姐彻底的把自己放在了一个卑微的位置，以为一味的原谅和付出就是爱情的真谛，其实在男生的眼中可能是他肆无忌惮的理由。根本不会珍惜你，还会觉得女的很廉价。就算再爱一个人，也不要丢失了自尊，没有自我的爱情，实在是太可怕了。一个不爱你的人，不管你做什么他都会无动于衷的，不雅识图去感动他，毕竟感动不是爱，如果发现他喜欢别人，那就放手吧，给自己一个解脱，也给他人自由。不要因为陪他度过很多的时光你就是胜利者，在他喜欢的人的面前你真的是一文不值。

得不到的永远在骚动，江百丽永远成不了戈壁的白月光，因为在他的心里陈墨涵是他心里别人无法企及的存在，在他心里江百丽爱他，根本不会离开他，正是这个想法，戈壁才会肆无忌惮的对待江百丽。也就傻傻的江百丽才把戈壁当成个宝。女人虽然很弱势，但是不能爱的太卑微，一段感情都是平等的。不要像我表姐一样，明知道对方不真心，还花心，还要一味的去原谅。就算再爱一个人也不要丢了自尊，一个人自己都不爱惜自己，其他人谁还爱你！要学会分辨是非，有分辨感情好坏的能力，找一个对自己好的人，对你绝对的坦诚，真心相待的。不要像江百丽一样让人怜悯，因为可怜之人必有可恨之处。