一部被掩埋的纪录片《最后的棒棒》

真实自有万钧之力。

纪录片区别于**艺术的不同之处，就是把原原本本的生活通过影像的方式记录下来，让人物的自己发声。

最近火起来的，于15年拍摄完成、豆瓣评分97的纪录片《最后的棒棒》拥有最真实、温度和韧性的表达，它也因此成了豆瓣史上评分最高的纪录片。

在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的楠木棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活。他们来自农村，是重庆街头的临时搬运工，被重庆市民称为“棒棒军”，也成为当地独有的文化符号。在旧中国，他们大多被称为“脚夫”或“苦力”，是生活在城市最底层的劳动者。

这部纪录片的导演何苦，是一位有20年从军经历的转业军官。有一天，他走在重庆的街道上，一位佝偻着背、上身赤裸的“棒棒”挑着一根粗楠木棒，和他擦肩而过时，他惊讶地发现重庆的“棒棒军”竟老龄化得如此严重，以至于在可见的几年内，这个古老的行业随时会突然消失。他一边递交转业申请书，一边筹备拍摄。

何苦并不是一时冲动，因为他对“棒棒”从来不陌生。出生于1970年代的重庆农村的他，从小向往城市。小时候，家里的长辈常对他说，学习不好，长大了没出息，只能卖力气当“棒棒”。长辈们不经意的告诫令“棒棒”这颗种子一直深埋在他心里，直到有一天生根发芽，觉得自己有责任纪录下这即将逝去的一切。

2014年1月19日，导演何苦扛着一根棒棒，和从影楼雇来的摄影师走进了自力巷。

那一天重庆下着绵绵细雨，赶路的人们打着形色各异的雨伞脚步匆匆，他在“五一路”遇到了“棒棒”老黄。从那天起，何苦就拜老黄为师，并请他在附近找一个住处。后来，老黄领着他到了自力巷53号。

这就是他与这里的每一寸土地、每一个棒棒发生关联的起点。

房东大石领着何苦走过崎岖的二楼通道，来到了他的房间——这里最好的房间。大石说：“每月300租金一点也不贵。”开始何苦还觉得有些寒酸，但对比老黄的只能挤下一张窄床的房间后，何苦瞬间觉得自己有些奢侈。也许是棒棒们习惯了卑微，待人近乎殷勤的热情，在老黄的介绍下，他认识了老住户棒棒们：河南、老甘、老杭等。

接下来的13个月里，他与棒棒们同吃、同住、同干活，近距离观察和记录下他们的生活。

片中以动画片的形式叙述了老黄的童年。由于他父亲的缘故（特殊年代成分划分为了地主）使他从小开始就生活在一个不公平的环境中，处处被排挤和打压。因为这样一段经历，他无法娶媳妇，只好和一个没能力养活孩子的寡妇组成了“家庭”，生下一女。为了养家糊口，他不得不出门打工，万万没想到，命运回馈他的确实另一个男人在这个家庭的合法入住，无奈的他只能带着小女儿另谋出路

老黄眼眉低垂，沮丧地说：“好人没有好报。”他是一个老实巴交的人，出来打工几十年，在自力巷的房间小到只能刚好塞下一张木板床，却是他住过最好的地方。为了多挣钱，脏活累活他只会埋头干，毫无怨言。有人家里的厕所堵了，老黄谈好价钱后二话不说就光着手伸进粪坑。因为手短，老黄不得不跪在地上，俯下身子，好让手能够得深些。把掉入的勺子掏出后，老黄用肥皂把手足足洗了三遍，雇主说：“肥皂赶紧给我丢出去。”挣来的只是现代人的一杯饮料钱。还有一次，老黄去张麻子家搬铁架床，原本说好5架床30元，和何苦搬完第5架时，发现还有第6架。无论老黄怎么软磨硬泡，雇主始终不肯加钱，临走时老黄硬是拿走了地上一个废弃的电热水壶。“别看它旧，应该能卖个10块钱。流汗挣钱，如果吃亏太大，晚上会睡不着觉的。”老黄说。

最让人揪心的是，老黄有一次在自力巷脚下一滑，一屁股重重摔在地上。何苦把他扶起来后，老黄死活不肯去医院，只是说：“就屁股疼，其他地方没事，躺躺就好。”后来导致了高血压。之后的某一天，老黄在街上走，遇到路边摆摊推销专业治疗的人，号称传统与科技相结合，包治百病。高血压的老黄几天没吃降压药，只能病急乱投医。店经理承诺免费理疗三天，老黄舒服的享受完后，店家却说只是人工服务不要钱，但用的产品都要收费，总共524元。老黄没有招架之力，只好从破旧的裤袋里掏出整齐卷好的一沓散钱，里面有的是一角、两角，店家数了后还差两百多，老黄便又从口袋拿出一个缠绕的塑料袋，里面用纸巾包着另一个塑料袋，最里层是老黄最后的积蓄：皱巴巴的几张毛爷爷。前台的服务员泪水在眼里打滚，为老黄开了一次先例，不仅当次费用全免，只要老黄以后在早上9点开门前过来，还可以做后续的免费治疗。

店家并不因良心发现而显得不龌龊，就像老黄并不因贫穷而赖账一般。

同样作为体力劳动者，他可能无法理解店家自圆其说的解释，但他深知：“人们付出了劳动，就应该得到相应的回报。”所以他才在店家漏出杀招时，毫无犹豫地掏钱付款。

河南作为老黄的老友，却有着截然不同的性格。枯瘦的他是自力巷的老房客，没有身份证，没有人知道他的真名，都管他叫“河南”。河南1971年出生在郑州的小村子，父亲去世后，母亲改嫁，和继父不合，便离家出走，来到重庆成为了“异乡人”。

虽然同样是“棒棒军”的一员，但他看似是一个好吃懒做的代表，不愿意劳动，却热衷于牌桌上发财，在正阳街上斗地主反倒成了他的正业。给他最大打击的一次，桌上赌资最高达到1600块，他手里握着三个A却被拿着三个9的人赢了，原因之一是钱不够，按他的话说， “就像打仗冲锋时子弹没有了” ，最后眼见到手的巨款掉入了别人口袋。那次之后，他剃了光头，很长一段时间内远离牌局。他对生活抱有盲目的乐观，却又是“棒棒”里读书看报最多的人。最穷时他浑身上下只剩下一张五元，拖了房东大石几个月房租，却并不着急。他饭量其大，在一间快餐大排档里，一荤两素6元，二荤两素8元，白饭任添。河南吃饭都是用大的铁碗，一碗又一碗地添，几次过后，老板娘再不愿接待他。

后来河南好不容易找到份工厂的零工，却因没有身份证，签不了用工合同。老板让他先避避风头，他竟自己在木板床上又研究起打牌来。他说：“我在脑海里过一下有哪些经验，下次失误可以少些。很多**明星我都叫不上名字，唯一记得演赌神的周润发，太厉害了！”他笑了笑，满怀憧憬地说： “今年打牌至少得赢个十万。”

在他身上，能窥视部分底层劳动者的侥幸心理。他几天没吃饭时，我们深感同情；他在赌桌上挥霍时，我们又恨铁不成钢。他在牌局上饮酒买醉，也将在牌局上堕落沉沦。

最后要提的是大石，“棒棒们”在自力巷53号的房东。他区别于其他“棒棒”，有一直在身边陪伴的老伴，正在备考的女儿，成家立业的儿子，一个完满的家庭。他靠出租房把全家的劳动力变现，一个月能有上万元收入，在市区有一套不大不小的商品房。尽管如此，他依然和老黄、河南们打成一片，待人客气。河南七个月没交房租，仍未被他扫地出门，自力巷出租房那点微薄的利润大石都用来接济河南。后来，女儿如愿考上大学，他罕见地“高调”了一回，在酒店摆宴席请请亲朋好友们吃饭。 他安稳地坐在座位上，漏出欣慰的笑容。

虽然他的房租以足够维持日常开销，但为了家庭，他和老婆仍不辞辛苦地上工地，搬砖运泥，只为了多帮儿女分担些。

纪录片的结尾，自力巷被贴上了“危楼”的标签，纳入政府拆迁范围。昔日同住一个屋檐下的棒棒们各奔东西，继续流汗生活着。

片尾曲《棒棒》唱到： “负重前行，敢于担当，最壮是你的脊梁；负重前行，敢于担当，最美是你的胸膛。”

首发于京东阅读公众号。

甜水面的做法步骤

1

中筋面粉2杯，水150ML左右，盐1茶匙，和匀，如果干可以再少少的加一点点水，面要筋道要多揉，揉好的面团醒半个小时。

2

醒好的面团擀成约06-1厘米的面皮，切成06-1厘米粗的条。

3

锅内烧开水，切成的面条下到开水里前，两手捏着面条的两头用力上下抖一抖，把面条拉细长，再放入开水里煮至刚刚熟。

4

另锅里把菜油烧热成熟油，晾凉。等面条好了捞起来，沥干水分，晾凉放到熟油里拌匀，防止面条粘连。

5

面条放碗里，把复合酱油,辣椒油，蒜泥，芝麻酱，花椒面，麻油，芝麻粒混合均匀淋在面条上，拌匀就可以开吃啦！！

提到“棒棒”，首先想到的是当年那部《山城棒棒军》，“毛子”“蛮牛”“梅老坎”……这些人物记忆犹新，时隔多年，情节忘记了，但是，劳动人民的乐观幽默却让人记忆深刻，当时看这部剧时，快乐多于悲伤。这部纪录片与其他纪录片相比，有诸多特别之处。

      第一，导演是一个军龄20年的团级军官，他叫何苦，非科班导演出身，自然，他的摄像师也只是一个婚纱影楼的师傅兼职的。他把编剧和剪辑的工作一起做了。

      第二，纪录片主角是在不自知的状态的下被拍摄的。

      第三，何导不是作为一个旁观者来纪录的，而是把自己变成一个棒棒，沉入其中一年多跟踪拍摄的。

      第四，整部剧的画面、转场、特写等镜头，自然比不过专业的了，甚至有的网友说，简直是简单粗暴。虽然如此，这些缺点也掩盖不了它的光辉。

      第五、纪录片的基本特点是纪录，但是，这部剧不仅纪录了，导演（也是纪录片的人物之一）也在带着他们改变生活。这一点，也遭人诟病。

      这部纪录片以重庆即将退出舞台的棒棒为主角。何苦，是纪录片的导演，也以棒棒身份成为其中一员，他拜棒棒老黄为师傅。老甘、老金、河南、大石、老杭，他们都是居住在自力巷里的棒棒。

      这部纪录片看得很沉重，一个行业的没落，就像生命的消亡，必然带来痛苦。只是看谁走在行业的最后，就谁来承受痛苦。 在重庆棒棒行业，当然就是老黄这批最后的棒棒了。

      他们的居住环境，让人震撼。

    他们居住在解放碑附近一个即将拆迁的棚户区内，叫自力巷15号。它的灰黑与破旧和周遭的整洁与亮丽相比，不可同日而语，它的存在就像人皮肤上的脓疱疮一样，都想把它一刀剜掉而后快。走进自力巷内，在镜头里，隔着屏幕都觉得是非人生活。所居之处，看不出完整的一面墙，莫说一间屋子了，更不用说卫生间了。破桌子，破窗户，破楼梯……跟着何导的镜头进入他们的生活区，感觉就像从地面进入了蚁穴，如果自己不是蚂蚁，你肯定弄不楚里面的东西，觉得到处是隆起的沙泥，到处都是脏、黑、臭。事实就是，他们确实住在这里，据老黄说，自力巷还是他们住宿条件最好的了，他们就是担心不知道自己还能在这里住多久。要知道，住在这里的棒棒都是六十多岁的老人了，由于湿滑、腐朽、黑暗，老黄还从楼梯上摔过一跤。哎，看到这样的居住条件，我还以为是很久以前的片子，结果是2014年才拍的，2018年才首映的，老黄他们以300元的价格租在这里。

      到处建高楼，高楼脚下的蚁穴往往忽略了。

      他们的饮食，感觉还在上个世纪。老黄一周吃一次肉，要肥的。河南，不说肉了，买得最多的就是面条鸡蛋，镜头最多的就是端着电饭锅喝自己煮的稀饭，别人送的稀饭。老甘老金，常常去外边捞人家吃剩下的，就算打牙祭了。不仅对吃没什么高要求，对煮东西的器具也没要求。有次老甘炖肉，想用老黄的电饭煲，线头被老黄藏了，老甘用了一根烧水棒在一个铁盆子里把肉煮来吃了。对吃如此，对安全也没什么要求，用电不安全，用柴火，严禁使用，但他们也偷偷地使用，老黄说，如果起火了，就跳窗户，即使摔断腿，还可以有命活。

      他们的工资，用聚沙成塔来说明他们的存钱愿望吧，但是，又有谁看到沙聚集起来的塔呢？老黄和何苦俩人一个月一共挣了1041块。一天几十块的收入，有时还没有进账。在他们的钱包里，很少看到红色的票子，在他们那里，因为有了血汗，钱有了钱的重量。这份钱，花起来，就像割肉，赚他们的钱，就像逼着他们割自己的肉。老黄生病回家，寻医的路上遇到一个按摩理疗的店子，以免费体验把他忽悠进去，几天下来算账时傻眼了，他们说人工免费，但是材料费不免，总共花费五百多元。老黄只有把自己贴身的钱拿出来，是一个小包裹，透明胶纸裹住的，剥了一层又一层，让收钱的服务员都不禁愣了一下，就像夏天突然进了冷冻室一般，面露难色。老黄一脸无奈，仿佛那剥掉的不是纸而是心，把钱拿出来数了数，也没凑够那五百来块钱。这时老板可能也于心不忍了，把材料费全免了。他们的钱，血腥味太重，商人都心酸了。老杭也遇到骗子，以养老保险为由，被骗了1000多块钱。自从这部纪录片播放后，骗子居然也不忍心，偷偷还了600块钱，还写了封道歉信，并且说以后有钱了再还剩下的。哎，别人靠劳力挣来的血汗钱，骗起来有罪啊！

      他们是重庆的底层劳动者，住着最烂的房子，吃着最差的伙食，拿着最低的工资。有人说，他们可以选择放弃这个职业啊，但是，他们在时代的车轮下，被别人被自己挤压得没有打转的空间。

      在他们身上，都有这些共性：出身卑微，文化程度不高，没有一技之长，属于被迫谋生。在这种情况下，这部片子里的棒棒我分为三类。

      第一类就是以老黄和老杭为代表的吃苦耐劳有理想的棒棒。老黄由于家里成分不好，三十多岁找了个带着两个孩子的女人，他俩又生了女儿，结果违反计划生育政策，被罚了一千多块钱。后来他出去打工了，这个女人背叛了她，等他回来时，把老黄和女儿一起撵出家门。女儿吃百家饭长大，他呢就开始在重庆做棒棒了，挣的每分钱都是为了女儿，直到拍片子了，他念叨的是，女儿还有二十万房贷没有还。老杭呢，也是不幸。因为老婆丢下儿子跟着别人跑了，他到重庆当棒棒。老杭想找人把那男人给杀了，找到帮手时，他说要一万块钱，结果等钱存好后，遇到小偷，把钱给偷了。他又存第二次钱，等钱存够时，那帮手犯事吃牢饭去了。等到他自己买刀时，杀人报复的心被生活都磨灭了，他觉得，前妻有权利去选择更好的生活。虽然二人都不幸，但是，在生活的磨难面前，他们没有丢掉对生活的信心和对未来的向往。

      第二类就是以老甘、老金、河南为代表的好吃懒做今朝有酒今朝醉的棒棒。特别是河南，在这些棒棒里头，最懒的是他，好赌的是他，吃面最多的是他，喝稀饭最多的还是他。他，单身汉一个，像是河南人，有点文化，黑户口，连个身份证都没有。

      第三类就是大石为代表的勤劳命好的棒棒，有家有室，儿女双全，儿孙满堂，女儿还考了大学，做起了二房东。虽然如此，大石善良勤劳。河南七个多月的房租没交，大石也没有赶走河南，他也喜欢和他们一起出工干活。

      俗话说，穷则思变，但是，殊不知，“思”已经被生活固化，不想变，不敢变，没有能力变，这一点在他们身上很突出，再加上由于没有文化和人性遗传的不足，使得“变”就难上加难。何苦带老黄到朝天门去，由于不熟悉情况，两天挣了58块钱，老黄还丢了一个解放碑的单子，老黄就更加埋怨何苦，最终换地方的改变以失败告终。后来，何苦带老黄去工地，一天一百五，最终也因为老黄年纪大而退出。后来何苦去工地，想帮助他们甩掉肩上的棒棒，转战各工地，他们还挣了一大笔。

      生活的不幸，时吗？命吗？老黄一辈子艰辛，好在女儿女婿很孝顺，享了几年福，21年病死家中。老杭为自己打了一口棺材，一生最终的归宿准备好了。老甘在当地政府帮助下，要进养老院了。河南貌似开直播去了，老金没有联系上了，大石劝儿子生二胎去了。

      重庆的棒棒结束了，第一代农民工也该陆续回家安详晚年了。

      肩挑走了一个时代，背磨去了一生，时代留下了一个大大的脚印。

如何表白

　　你好！哥们，我是过来人了，经历过你们这种阶段，确实很有意思也很纠结，下面听哥们好好说。

　　看了你的情况，我分析了下，现在这个世道啊要想成功追女！不能用常规方法了！特别现在你们都有个误区，都想表白才觉得自己怎么怎么了，然后表白完了等别人“承认”，我说的没错吧‘

　　这样很容易失败的，兄弟。特别是如果对方对你没啥感觉那种。其实呢是可以先亲了她在表白！这样对方既有新鲜感有刺激，要是初吻的话更加死心塌地呢！

　　现在追你孩子一定要快准狠，我是说最关键那时候啊，你听我说啊，一个字一个字打给你，不能按常规出牌了，像平时那样追女生的逻辑已经过时！

　　下面我会告诉你一些我的经历吧和我的理解。希望对你有帮助！！

　　我的经验：当你喜欢一个女孩子，你就要冷静先，别想得太美好。

　　接着，你要做的事，就是找机会，大家一起活动的时候，和他慢慢套近乎。注意，你平时别老是在她身边晃，这样人家会反感的，你要做的事，就是把自己变得优秀，各方面，增加自己的资本。比如弹钢琴，跳街舞，电脑编程，还有什么唱歌很好，写字很漂亮，书法，这些，当然最重要是事业！！！搞好你的事业，赚钱多了，学生的话学习好了，那么你的关注度就高了。竞争力也大了！

　　我很真心的分享我的经验，希望你可以从中学到精髓！总之就是“泡妞，欲速则不达，欲求则不得，要若即若离，循序渐进，最后夺去她的芳心！还有就是不要老师在她身边晃，你要积累资本！懂吗，女人不喜欢那种整天在她身边转的人！

　　你下一步，就是慢慢发展，慢慢的约她，然后无意识的试着和他分享你的小秘密，让你们两个变成无话不说的好朋友，最后在某次，然后在哪天比较人少的时候，你们又一起聊天，你就试着问她男女朋友的问题，然后给他暗示，那个时候，别胆小，最好去喝杯酒，你觉得把握得好，就可以问她比如你觉得我是个怎么样的人，什么之类的，然后趁他犹豫，直接吻她，搞定，表白，那是以后你们亲热的时候再说的，哈哈。

　　我就是这样成功的，总之，这是一个不能急的事情，到最后成功的那一刻，你才会感受到你这些时间的路走过来总算pay off了，那种感觉，太美妙了！哈哈，说到这里不妨再分享下我表白的过程：我表白时对我女朋友说的是：X，你知道吗，在对的时间能遇到一个对的人，人这一辈子没有几次这样的机会。我现在遇到的那个人就是你，希望你能给我一次机会让我好好爱你，亲爱的！ 然后我女朋友想都没想就扑到我怀里不肯起来了！！

　　（当然当时我们两个聊天聊得很暧昧了。我感觉是时候了，时机一定要把握好！不可太急，因为女孩喜欢浪漫的时候，温馨的感觉！这样他一辈子也忘不掉！最好称她犹豫可以亲她！不过你要准备好被她删一巴掌，当然我认为这不算什么！毕竟你要得到你的幸福，一巴掌代价就太小了！

　　其实表白实际上就是一个形式而已，正确的顺序应该是：事实上已经成为你女朋友了，你才能向人家表白，水到渠成。 很多人弄不明白这个问题，总以为人家先答应做自己女朋友，然后再如何如何，我只能说他非常非常“单纯”，也非常非常“愚蠢”。

　　有没有“迫不得已非表白不可”的时候？

　　有，比如说出现第三者，或者你和女孩子关系没有成熟但两个人可能分开一段时间。这时候的表白就是条件不成熟的表白，风险非常大，类似于下围棋的时候形势严峻，落后的一方迫于无奈放出“胜负手”，赢了就赢了，输了也只能说“倒霉都是天生的”。

　　“爱”字不要轻易出口

经常看见论坛出现“大胆的表白”，说实话我真的认为这是非常不成熟的一种表现。“爱”是一个神圣的字，意味着追求，也意味着承诺，甚至体现出一种责任。

　　haha,还有你知道最高境界是啥吗，就是男的直到跟女的上床了都没问过“你是否愿意做我女朋友”，最后还是女孩子急了：“你怎么还不求我做你女朋友啊！”

　　完全我自己写的，亲身感受，希望可以帮到楼主！写得累死我啦……哈，没想到还不少啊。不管那么多啦能帮到你就行！！！按我这方法，成功率非常高的，有很凑效！女生都喜欢刺激的、呵呵

　　祝楼主早日追求到幸福！！！！生活愉快!

　　有什么问题可以留言乐意为你解答！！

　　第二次补充回答……

　　哥们啊

　　千万别别那么快让她察觉到，不然有些女生不给力会很伤你积极性的。

　　你看反正你做那些都是提高实力的都东西对以后也有用嘛……你说呢

被封禁了。

《最后的棒棒》河南直播因口误被封禁了。

直播在国外就是LIVE。广播电视词典对直播界定为"广播电视节目的后期(haobc)合成、播出同时进行的播出方式"，按播出场合可分为现场直播和播音室或演播室直播等形式电视现场直播指随着现场事件的发生、发展，进行同步制作和播出的一种电视节目的播出方式，是充分体现广播电视媒介传播优势的播出方式。

威廉经朋友介绍和“最正女主播”的卓君泽稳定交往5年，两人兴趣相投，都热爱运动和冲浪，两人快速热恋。两人被曝出恋情后，威廉透过经纪人正式回应称希望能有更多的发展空间，大赞女方是很有智慧好女孩藏不住好感。 卓君泽大方表白说：＂因为他是我心中的骄傲。”肯定了威廉对于她的重要性。

据悉威廉为了给女友卓君泽惊喜，以工作之名骗女友穿上白纱一同上阳明山，单膝下跪送钻戒，女友穿婚纱感动落泪。在场见证的还有棒棒堂成员阿纬、王子、小杰！恭喜威廉向交往3年的前主播女友卓君泽求婚成功。 好友王子和阿纬也到场见证！ 想不到是密谋已久的求婚计划，威廉突袭的浪漫求婚大成功。

棒棒堂的刘峻纬（阿纬）在场见证，为好友求婚成功很是高兴，坦言：非常非常的感动，因为见证了一个奇迹，就是威廉求婚成功，觉得很开心，我们今天特别给他祝福，我们还跳了一段《七彩棒棒堂》。

刘峻纬表示威廉求婚时，卓君泽感动到掉泪，威廉对卓君泽说：打算跟卓君泽打打闹闹过一辈子。杨奇煜面对好友威廉求婚成功，开心笑说：“如果需要生小孩，我的催生房可以借他。他准备结婚，我准备结扎。”

威廉的求婚仪式选择在台湾的阳明山举行。为了给女友卓卓足够的惊喜，他联合他的好友以及女友的好友，也上演了一场“浪漫骗局”。威廉“欺骗”女友是到阳明山拍婚纱广告，并且要求女友穿上了婚纱、化了精致的妆容。结果到了山上，威廉突然向对方求婚，女友也是激动到爆喊。

人生中最为重要的时刻，自然也少不了共同成长的兄弟们的陪伴。从威廉在社交媒体上分享的照片中可以看到，曾经棒棒堂的成员王子、小杰以及阿纬都有亲自到阳明山上亲自见证这场浪漫的求婚仪式。