周作人经典散文作品推荐

　　 散文 是偏重于抒写真情实感的文学体裁，感情是散文的灵魂，也是散文的内在线索之一，它支配着人、事、景、物的抒写。下面是我给大家推荐的周作人经典散文作品，供大家欣赏。

　　周作人经典散文作品推荐：生活之艺术

契河夫(Tshekhob)书简集中有一节道，(那时他在爱珲附近旅行，)“我请一个中国人到酒店里喝烧酒，他在未饮之前举杯向着我和酒店主人及伙计们，说道“请。”这是中国的礼节。他并不像我们那样的一饮而尽，却是一口一口的吸，每吸一口，吃一点东西;随后给我几个中国铜钱，表示感谢之意。这是一种怪有礼的民族……”

一口一口的吸，这的确是中国仅存的饮酒的艺术：干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中国人对于饮食还知道一点享用之术，但是一般的生活之艺术却早已失传了。中国生活的方式现在只是两个极端，非禁欲即是纵欲，非连酒字都不准说即是浸身在酒槽里，二者互相反动，各益增长，而其结果则是同样的污糟。动物的生活本有自然的调节，中国在千年以前 文化 发达，一时颇有臻于灵肉一致之象，后来为禁欲思想所战胜，变成现在这样的生活，无自由、无节制，一切在礼教的面具底下实行迫压与放恣，实在所谓礼者早已消灭无存了。

生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，是其一法;把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法：二者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺术只在禁欲与纵欲的调和。蔼理斯对于这个问题很有精到的意见，他排斥宗教的禁欲主义，但以为禁欲亦是人性的一面，欢乐与节制二者并存，且不相反而实相成。人有禁欲的倾向，即所以防欢乐的过量，并即以增欢乐的程度。他在《圣芳济与其他》一篇论文中曾说道，“有人以此二者(即禁欲与耽溺)之一为其生活之唯一目的者，其人将在尚未生活之前早已死了。有人先将其一(耽溺)推至极端，再转而之他，其人才真能了解人生是什么，日后将被记念为模范的高僧。但是始终尊重这二重理想者，那才是知。生活法的明智的大师……一切生活是一个建设与破坏，一个取进与付出，一个永远的构成作用与分解作用的循环，要正当地生活，我们须得模仿大自然的豪华与严肃。”他又说过，“生活之艺术，其 方法 只在于微妙地混和取与舍二者而已，”更是简明的说出这个意思来了。

生活之艺术这个名词，用中国固有的字来说便是所谓礼。斯谛耳博士在《仪礼》序上说，礼节并不单是一套仪式，空虚无用，如后世所沿袭者。这是用以养成自制与整饬的动作之习惯，唯有能领解万物感受一切之心的人才有这样安详的容止。”从前听说辜鸿铭先生批评英文《礼记》译名的不妥当，以为“礼”不是Rite而是Art，当时觉得有点乖僻，其实却是对的，不过这是指本来的礼，后来的礼仪礼教都是堕落了的东西，不足当这个称呼了。中国的礼早已丧失，只有如上文所说，还略存于茶酒之间而已。去年有西人反对上海禁娼，以为妓院是中国文化所在的地方，这句话的确难免有点荒谬，但仔细想来也不无若干理由。我们不必拉扯唐代的官妓，希腊的“女友”(Hetaira)的韵事来作辩护，只想起某外人的警句，“中国挟妓如西洋的求婚，中国娶妻如西洋的宿娟”，或者不能不感到《爱之术》(ArsAmaroria)的真是只存在草野之间了。我们并不同某西人那样要保存妓院，只觉得在有些怪论里边，也常有真实存在罢了。

中国现在所切要的是一种新的自由与新的节制，去建造中国的新文明，也就是复兴千年前的旧文明，也就是与西方文化的基础之希腊文明相合一了。这些话或者说的太大太高了，但据我想舍此中国别无得救之道，宋以来的道学家的禁欲主义总是无用的了，因为这只足以助成纵欲而不能收调节之功。其实这生活的艺术在有礼节重中庸的中国本来不是什么新奇的事物，如《中庸》的起头说，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教，”照我的解说即是很明白的这种主张。不过后代的人都只拿去讲章旨节旨，没有人实行罢了。我不是说半部《中庸》可以济世，但以表示中国可以了解这个思想。日本虽然也很受到宋学的影响，生活上却可以说是承受平安朝的系统，还有许多唐代的流风余韵，因此了解生活之艺术也更是容易。在许多风俗上日本的确保存这艺术的色彩，为我们中国人所不及，但由道学家看来，或者这正是他们的缺点也未可知罢。

　周作人经典散文作品推荐：谈养鸟

李笠翁著《闲情偶寄》颐养部行乐第一，“随时即景就事行乐之法”下有看花听鸟一款云：

“花鸟二物，造物生之以媚人者也。既产娇花嫩蕊以代美人，又病其不能解语，复生群鸟以佐之，此段心机竟与购觅红妆，习成歌舞，饮之食之，教之海之以媚人者，同一周旋之至也。而世人不知，目为蠢然一物，常有奇花过目而莫之睹，鸣禽阅耳而莫之闻者，至其捐资所买之侍妾，色不及花之万一，声仅窈鸟之绪余，然而睹貌即惊，闻歌辄喜，为其貌似花而声似乌也。噫，贵似贱真，与叶公之好龙何异。予则不然。每值花柳争妍之日，飞鸣斗巧之时，必致谢洪钩，归功造物，无饮不奠，有食必陈，若善士信姻之佞佛者，夜则后花而眠，朝则先鸟而起，唯恐一声一色之偶遗也。及至驾老花残，辄怏怏如有所失，是我之一生可谓不负花鸟，而花鸟得予亦所称一人知己死可无恨者乎。”又郑板桥著《十六通家书》中，《潍县署中与舍弟墨第二书》末有“书后又一纸”云：

“所云不得笼中养鸟，而予又未尝不爱鸟，但养之有道耳。欲养鸟莫如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家，将旦时睡梦初醒，尚展转在被，听一片啁啾，如云门咸池之奏，及披衣而起，额面嗽口啜茗，见其扬翠振彩，倏往倏来，目不暇给，固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐处欲以天地为圃，江汉为池，各适其天，斯为大快，比之盆鱼笼乌，其巨细仁忍何如也。”李郑二君都是清代前半的明达人，很有独得的见解，此二文也写得好。笠翁多用对句八股调，文未免甜熟，却颇能畅达，又间出新意奇语，人不能及，板桥则更有才气，有时由透彻而近于夸张，但在这里二人所说关于养鸟的话总之都是不错的。近来看到一册笔记钞本，是乾隆时人秦书田所著的《曝背余谈》，卷上也有一则云：

“盆花池鱼笼鸟，君子观之不乐，以囚锁之象寓目也。然三者不可概论。鸟之性情唯在林木，樊笼之与林木有天渊之隔，其为汗陛固无疑矣，至花之生也以土，鱼之养也以水，江湖之水水也，池中之水亦水也，园圃之上土也，盆中之上亦土也，不过如人生同此居第少有广狭之殊耳，似不为大拂其性。去笼鸟而存池鱼盆花，愿与体物之君子细商之。”三人中实在要算这篇说得顶好了，朴实而合于情理，可以说是儒家的一种好境界，我所佩服的《梵网戒疏》里贤首所说“鸟身自为主”乃是佛教的，其彻底不彻底处正各有他的特色，未可轻易加以高下。抄本在此条下却有朱批云：

“此条格物尚未切到，盆水豢鱼，不繁易捻，亦大拂其性。且玩物丧志，君子不必待商也。”下署名曰放文叔。查《余谈》又有论种菊一则云：

“李笠翁论花，于莲菊微有轩轻，以艺菊必百倍人力而始肥大也。余谓凡花皆可借以人力，而菊之一种止宜任其天然，盖菊，花之隐逸者也，隐逸之侣正以萧疏清癯为真，若以肥大为美，则是李(左绩之右右力)之择将，非左思之招隐矣，岂非失菊之性也乎。东篱主人，殆难属其人哉，殆难属其人哉。”其下有於文叔的朱批云：

“李笠翁金圣叹何足称引，以昔人代之可也。”於君不赞成盆鱼不为无见，唯其他思想颇谬，一笔抹杀笠翁圣叹，完全露出正统派的面目，至于随手抓住一句玩物丧志的咒语便来胡乱吓唬人，尤为不成气候，他的态度与《馀谈》的作者正立于相反的地位，无怪其总是格格不入也，秦书田并不闻名，其意见却多很高明，论菊花不附和笠翁固佳，论鱼鸟我也都同意。十五年前我在西山养病时写过几篇《山中杂信》，第四信中有一节云：

“游客中偶然有提着鸟笼的，我看了最不喜欢。我平常有一种偏见，以为作不必要的恶事的人比为生活所迫不得已而作恶者更为可恶，所以我憎恶蓄妾的男子，比那卖女为妾——因贫穷而吃人肉的父母，要加几倍。对于提鸟笼的人的反感也是出于同一的渊源。如要吃肉，便吃罢了。(其实飞鸟的肉于养生上也并非必要。)如要赏玩，在它自由飞鸣的时候可以尽量的看或听，何必关在笼里，擎着走呢我以为这同喜欢缠足一样的是痛苦的赏鉴，是一种变态的残忍的心理。”(十年七月十四日信。)那时候的确还年青一点，所以说的稍有火气，比起上边所引的诸公来实在惭愧差得太远，但是根本上的态度总还是相近的。我不反对“玩物”，只要不大违反情理。至于“丧志”的问题我现在不想谈，因为我干脆不懂得这两个字是怎么讲，须得先来确定他的界说才行，而我此刻却又没有工夫去查十三经注疏也。廿五年十月十一日。

　周作人经典散文作品推荐：灯下读书论

以前所做的打油诗里边，有这样的两首是说读书的，今并录于后。其辞曰：

饮酒损神奈损气，读书应是最相宜，

圣贤已死盲空在，手把遗编未忍披。

未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯，

偶逢一册长恩阁，把卷沉吟过二更。

这是打油诗，本来严格的计较不得。我曾说以看书代吸纸烟，那原是事实，至于茶与酒也还是使用，并未真正戒除。书价现在已经很贵，但比起土膏来当然还便宜得不少。这里稍有问题的，只是青灯之味到底是怎么样。古人诗云，青灯有味似儿时。出典是在这里了，但青灯究竟是怎么一回事呢同类的字句有红灯，不过那是说红纱灯之流，是用红东西糊的灯，点起火来整个是红色的，青灯则并不如此，普通的说法总是指那灯火的光。苏东坡曾云，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。这样情景实在是很有意思的，大抵这灯当是读书灯，用清油注瓦盏中令满，灯芯作住，点之光甚清寒，有青荧之意，宜于读书，消遣世虑，其次是说鬼，鬼来则灯光绿，亦甚相近也。若蜡烛的火便不相宜，又灯火亦不宜有蔽障，光须裸露，相传东坡夜读佛书，灯花落书上烧却一僧字，可知古来本亦如是也。至于用的是什么油，大概也很有关系，平常多用香油即菜子油，如用别的植物油则光色亦当有殊异，不过这些迁论现在也可以不必多谈了。总之这青灯的趣味在我们曾在菜油灯下看过书的人是颇能了解的，现今改用了电灯，自然便利得多了，可是这味道却全不相同，虽然也可以装上青蓝的磁罩，使灯光变成青色，结果总不是一样、所以青灯这字面在现代的词章里，无论是真诗或是谐诗，都要打个折扣，减去几分颜色，这是无可如何的事，好在我这里只是要说明灯右观书的趣味，那些小问题都没有什么关系，无妨暂且按下不表。

圣贤的遗编自然以孔孟的书为代表，在这上边或者可以加上老庄吧。长恩阁是大兴傅节子的书斋名，他的藏书散出，我也收得了几本，这原是很平常的事，不值得怎么吹听，不过这里有一点特别理由，我有的一种是两小册抄本，题曰明季杂志。傅氏很留心明末史事，看华延年室题跋两卷中所记，多是这一类书，可以知道，今此册只是随手抄录，并未成书，没有多大价值，但是我看了颇有所感。明季的事去今已三百年，并鸦片洪杨义和团诸事变观之，我辈即使不是能惧思之人，亦自不免沉吟，初虽把卷终亦掩卷，所谓过二更者乃是诗文装点语耳。那两首诗说的都是关于读书的事，虽然不是鼓吹读书乐，也总觉得消遣世虑大概以读书为最适宜，可是结果还是不大好，大有越读越懊恼之概。盖据我多年杂览的 经验 ，从书里看出来的结论只是这两句话，好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。昔者印度贤人不借种种布施，求得半渴，今我因此而成二偈，则所得不已多乎，至于意思或近于负的方面，既是从真实出来，亦自有理存乎其中，或当再作计较罢。

圣贤教训之无用无力，这是无可如何的事，古今中外无不如此。英国陀生在讲希腊的古代宗教与现代民俗的书中曾这样的说过：

“希腊国民看到许多哲学者的升降，但总是只抓住他们世袭的宗教。柏拉图与亚利士多德，什诺与伊壁鸠鲁的学说，在希腊人民上面，正如没有这一回事一般。但是荷马与以前时代的多神教却是活着。”斯宾塞在寄给友人的信札里，也说到现代欧洲的情状：

“宣传了爱之宗教将近二千年之后，憎之宗教还是很占势力。欧洲住着二万万的外道，假装着__徒，如有人愿望他们照着他们的教旨行事，反要被他们所辱骂。”上边所说是关于希腊哲学家与基督__都是人家的事，若是讲到孔孟与老庄，以至佛教，其实也正是一样。在二十年以前写过一篇小文，对于教训之无用深致感慨，末后这样的解说道：

“这实在都是真的。希腊有过梭格拉底，印度有过释迦牟尼，中国有过孔子老子，他们都被尊崇为圣人，但是在现今的本国人民中间他们可以说是等于不曾有过。我想这原是当然的，正不必代为无谓的悼叹。这些伟人倘若真是不曾存在，我们现在当不知怎么的更为寂寞，但是如今既有言行流传，足供有知识与趣味的人的欣赏，那也就尽够好了。”这里所说本是聊以解嘲的话，现今又已过了二十春秋，经历增加了不少，却是终未能就此满足，固然也未必真是床头摸索好梦似的，希望这些思想都能实现，总之在浊世中展对遗教，不知怎的很替圣贤感觉得很寂寞似的，此或者亦未免是多事，在我自己却不无珍重之意。前致废名书中曾经说及，以有此种怅惆，故对于人间世未能恕置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。

《闭户读书论》是民国十六年冬所写的 文章 ，写的很有点别扭，不过自己觉得喜欢，因为里边主要的意思是真实的，就是现在也还是这样。这篇论是劝人读史的。要旨云：

“我始终相信二十四史是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去曾如此，现在是如此，将来要如此。历史所告诉我们的在表面的确只是过去，但现在与将来也就在这里面了。正史好似人家祖先的神像，画得特别庄严点，从这上面却总还看得出子孙的面影，至于野史等更有意思，那是行乐图小照之流，更充足的保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗传之神妙。”这不知道算是什么史观，叫我自己说明，此中实只有暗黑的新宿命观，想得透彻时亦可得悟，在我却还只是怅惆，即使不真至于懊恼。我们说明季的事，总令人最先想起魏忠贤客氏，想起张献忠李自成，不过那也罢了，反正那些是太监是流寇而已。使人更不能忘记的是国子监生而请以魏忠贤配享孔庙的陆万龄，东林而为阉党，又引清兵入闽的阮大铖，特别是记起《咏怀堂诗》与《百子山樵传奇》，更觉得这事的可怕。史书有如医案，历历记着证候与结果，我们看了未必找得出方剂，可以去病除根，但至少总可以自肃自戒，不要犯这种的病，再好一点或者可以从这里看出些卫生保健的方法个也说不定，我自己还说不出读史有何所得，消极的警戒，人不可化为狼，当然是其一，积极的方面也有一二，如政府不可使民不聊生，如士人不可结社，不可讲学，这后边都育过很大的不幸做实证，但是正面说来只是老生常谈，而且也就容易归人圣贤的说话一类里去，永远是空言而已。说到这里，两头的话又碰在一起，所以就算是完了，读史与读经子那么便可以一以贯之，这也是一个很好的读书方法罢。

古人劝人读书，常说他的乐趣，如四时读书乐所广说，读书之乐乐陶陶，至今暗诵起几句来，也还觉得有意思。此外的一派是说读书有利益，如云书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，是升官发财主义的代表，便是唐朝做原道的韩文公教训儿子，也说的这一派的话，在世间势力之大可想而知。我所谈的对于这两派都够不上，如要说明一句，或者可以说是为自己的教养而读书吧。既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的。古希伯来的传道者说，“我又专心察明智慧狂妄和愚昧，乃知这也是捕风，因为多有智慧就多有愁烦，加增知识就加增忧伤。”这所说的活是很有道理的。但是苦与忧伤何尝不是教养之一种，就是捕风也并不是没有意思的事。我曾这样的说：“察明同类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一样是伟大的事业。虚空尽由他虚空，知道他是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以当得起说是伟大的捕风。”这样说来，我的读书论也还并不真是如诗的表面上所显示的那么消极。可是无论如何，寂寞总是难免的，唯有能耐寂寞者乃能率由此道耳。民国甲申，八月二日。

猜你感兴趣：

1 有关书房的经典散文

2 林语堂语录作品带出处

3 余秋雨散文的优美

4 现代名家纯写景的散文

5 优秀经典英语美文精选

她是民国时代驰誉北平学界的才女，17岁考取北京女子师范大学时，即显露了卓越的文学才华。她以青年女性的英姿飒爽参加了轰轰烈烈的“五·四”爱国运动。在北京女高师，她才思瑰丽，文笔秀雅而为人称誉。22岁时，她发表了《卷葹》为名的系列小说，以形象鲜明生动的形象、艺术风格独特，语言流丽明快，揭秘了时代女性肉体与灵魂的关系。这一大胆的女性爱情小说，被当时文坛誉为“新女性文学之先锋”。这个署名为“淦女士”的作家立刻得到了小说大师鲁迅的青睐，称她的小说为“精粹名文”。她，就是著名的新文学作家、文史专家冯沅君。

她是民国时代的江南才女，在“六朝金粉地”的南京，她以自己绮丽的词思，腴美的华辞，雅致的杰构，瑰玮的才情，将一首首流淌少女的思慕柔情叠映到烟树芳草、水榭楼台的斜晖里。“三年不读南朝史，琐艳浓香久懒薰”（康有为词句），但这个苏州籍女词人没有在“琐艳浓香”中迷醉腻脂腻粉，而是婉约出新、自成一格。23岁时，在南京中央大学文学院读二年级的她，创作了一首《浣溪纱》，词中写道：“芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。”中大文学院院长、著名词人汪东读到这首词，不禁拍案叫绝；散文大师朱自清亦推誉她为“现代李清照”。她，就是武汉大学中文系教授、著名女词人沈祖棻。

作为“五·四”时代狂飙突进的新女性，冯沅君有一颗炽热的向往自由恋爱的心，有一股青春少女奔涌的热烈感情。但是父亲冯异台死在湖北崇阳知县任上，她很早就由母亲吴清芝作主，说了一门亲事。当冯沅君从河南唐河老家考取北京女子高师、继而考取北京大学的研究生之后，眼界开阔、思想自由的她，就要极力挣开母亲包办婚姻的枷锁，开始自由恋爱。这一次的自由恋爱，似乎让冯沅君尝到了爱情的甜蜜。这个恋人就是王品青。20岁的少女冯沅君在北平北海公园参加杜威先生平民教育思想讨论会，会间遇到了北京大学物理系学生王品青，王品青在山东老家有父母包办的未婚妻，也在《语丝》上发表小品文，一样的遭遇、共同的爱好，让两个年青男女走到了一起。

沈祖棻因为这句“有斜阳处有春愁”，为汪东所激赏而有“沈斜阳”的雅号。这也让少女时代的沈祖棻更加沉浸在古典诗词的创作之中。她师从汪东填词，中央大学的一批文史根柢深厚的学术大师如词曲学家吴梅、文史专家胡小石、小学家黄侃、小说史家汪辟疆等等给沈祖棻以学问真传。青年女词人沈祖棻在中大校园是知名人物，钦慕她的人不在少数，但都没有勇气向她表白。当时在金陵大学读本科的程千帆，在大学三、四年级时就在报刊上常常发表文章，展露了文学才华。23岁大学本科毕业那年，程千帆发表了《少陵先生文心论》。这个时候的沈祖棻在金陵大学读研究生二年级。程千帆听研究生课程，在班上结识了才女沈祖棻，两个爱好文学的男女青年很自然地相爱了。这一年，沈祖棻27岁，程千帆23岁。虽然沈祖棻比程千帆大4岁，是大姐姐，但爱情来了，门板怎么挡得住呢？稍后，程千帆与沈祖棻在安徽屯溪结婚了，从此开始了夫妻俩流亡西南的艰辛奔波生活。

挣脱母亲包办婚姻绳索的冯沅君，与北大理科生王品青相恋，是激动，也是让人脸红心跳的。但接触时间长了，冯沅君对王品青的人品开始不满起来了。这个不满一累积就变成了讨厌、憎恨。王品青的人品究竟怎么样呢？冯沅君切身感受到，王品青没有上进心，不好学，学问浅薄，而且沉迷赌博，这一好赌的恶习让性格坚强的冯沅君绝对受不了。在北京大学读研究生时，冯沅君慢慢爱上了自己的师弟陆侃如。陆侃如在大学一年级时就表现出了罕见的学术天才，出版了《屈原》一书；继而考取清华学校国学研究院，出版了《宋玉》，在楚辞研究领域成就斐然，引人注目。出生于1903年的陆侃如比冯沅君小三岁，当冯沅君将自己爱上陆侃如告诉自己的哥哥冯友兰时，长兄如父的冯友兰一开始就不同意，他认为妹妹找一个比自己小的男子做丈夫不合适，得知还是自己妹妹主动追求陆侃如，冯友兰更是满口拒绝。冯沅君看到哥哥态度如此坚决，她于是选择了另一个办法，给北京大学校长蔡元培、教授胡适写信，让蔡、胡做冯友兰的思想工作。这一招很灵很好使，冯友兰不得不答应这门婚事。1929年1月，任清华大学哲学系教授的冯友兰请假到上海，为妹夫陆侃如、妹妹冯沅君的新婚主持婚礼，随后还一起陪同陆侃如、冯沅君夫妇到江苏海门省亲。

沈祖棻和程千帆结婚后，正值抗战初起之时。在金陵大学教书的沈祖棻和丈夫程千帆向大西南撤退，到了成都的金陵大学讲授诗词。抗日烽火燃烧的日子是苦难的，苦难的夫妻又遭遇了不幸。1940年，31岁的沈祖棻腹中长了瘤子要动手术，夫妻俩当时在四川雅安，从雅安到成都医治时间长，只好借住在校友和学兄唐圭璋家里。因为程千帆的精心照料，沈祖棻的病体才得以痊愈。40岁时，沈祖棻高龄怀孕，系剖腹产，身体备受折磨。当时庸医将手术纱布遗留在了她腹腔内，肚子一直疼痛难忍，坚持了两年才发现肚子里有异物，肠子也烂掉了一截，不得不到上海做手术。这一身体的异常磨难，并没有改变沈祖棻填词写诗的文学乐观天性。程千帆在武汉大学中文系执教时，按照武大的规矩，夫妻俩只能一人在校中教书，有研究生文凭的沈祖棻只能当家庭主妇。直到解放，沈祖棻才从江苏调到武汉大学中文系执教，夫妻才团圆。

冯沅君与陆侃如结婚后，放弃了文学写作，她由一个才情横溢的女作家变成了沉潜蕴藉的学问家。1932年，冯沅君和夫君陆侃如一同赴法国巴黎大学文学院攻读博士学位，归国后执教金陵女子大学、复旦大学、中山大学、武汉大学；1949年，陆侃如、冯沅君夫妻俩到山东大学中文系执教，直到辞别人世。陆、冯琴瑟和谐，共奏学术的曼妙弦谱。陆、冯合著的《中国诗史》、《中国文学史简编》驰名学术界。但 历史 似乎在1957年给陆侃如、冯沅君夫妻俩开了一个玩笑，以致深爱陆侃如的冯沅君说自己的老公“面目丑恶”。但以后，陆侃如、冯沅君夫妻俩欢好如昨。

沈祖棻和程千帆在武汉大学中文系教书，胜任愉快，教授生活也很惬意。从1957年到1975年，程千帆在湖北沙洋农场下放18年，沈祖棻在学校教书、抚养孩子，一点怨言也没有。但女儿结婚从武大家中搬走，沈祖棻心里空落落的，退休后的沈祖棻还和街道居委会的婆婆在一起谈天闲聊很和睦，晚年生活并不寂寞。没想到1977年一场意外的车祸让一代女词人沈祖棻戛然离世。程千帆晚年回忆说，沈祖棻跟他结婚，一辈子都没有过上安稳的日子，内心十分愧疚。让沈祖棻在天国无遗憾的是，程千帆尽丈夫之责将她的四部遗著整理出版：《宋词赏析》，上海古籍出版社1980年版；《唐人七绝诗浅析》，上海古籍出版社1981年版；《涉江词》，湖南人民出版社1982年版；《沈祖棻创作选集》，人民文学出版社1985年版。沈祖棻的名山事业，因程千帆的竭力阐扬而传布天下，岂不美哉。

最苦与最乐 梁启超

一九二二年八月十二日《时事新报·学灯》

人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背著一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说是：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。 向培良

张恨水

谢冰莹

冉云飞

吴虞

琦君

鲁迅

郭沫若

茅盾

巴金

老舍

钱锺书

吕碧城

萧红

石评梅

张爱玲

徐志摩

胡适

梁实秋

林雨堂

郁达夫

邵洵美

戴望舒

李大钊

李叔同 ……

有很多作家，可以找一下

随着年岁渐长，越来越明白人生中应该有几样东西来帮助我们逃离现实。

人间四月天，便是其中一样。

1931年11月19日，徐志摩如约去听林徽因的讲座。10点20分。“轰”的一声炸响，飞机撞在党家庄上空的开山顶。机身轰然起火，像一只火鸟，翩翩坠落于山下，36岁的徐志摩英年遇难。这一场突然而至的噩耗，瞬间打破了林徽因苦撑下来的平静，也正是这一次意外发生，给了金岳霖亲近女神的机会，尽管此时林徽因身边站着梁思成。

鲁迅去世后的这年冬天，在一间小咖啡室相聚，萧红夫妇也来了。萧红的左眼青紫了一大块，她说：“没什么，自己不好，碰到硬东西上。是黑夜看不见，没关系……”在一旁的萧军以男子汉大丈夫的气派说：“干嘛要替我隐瞒，是我打的！”萧红淡淡一笑说：“别听他的，不是他故意打的，他喝醉了酒，我在劝他，他一举手把我一推，就打到眼睛上了。”萧军却说：“不要为我辩护！……”

1944年底，在一个傍晚，胡兰成在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对张爱玲说：“将来日本战败，我大概还是能逃过这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲听后，立马笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

人间真正称得上才女的，其实并不多。古代几千年能叫得上名的大才女有两位：蔡文姬，李清照

可能还能再说出来鱼玄机、薛涛、柳如是。再说就很难了。

近现代能称得上才女的：林徽因、萧红、张爱玲

至于当代，说一个才女，跟上述某一位比一比，又能说出哪个？

她们都是聪慧绝伦的女人，她们的光华和风韵隔绝了与一般人的距离，让那个时代的男人可望而不可即。

作为一个现代人，如果穿越回民国，有没有机会追上这些明国才女呢？

原本是觉得极不可能，后来看到开篇的三个片段，才感到她们很多时候也是小女人啊，甚至为了自己所爱的男人而不惜忍受家庭暴力，那就YY一下吧。

这三个才女中，难度最大的应该就是林徽因。

首先林家本身就非同一般，是为国民革命做出贡献的家庭，号称一门忠烈。在这样环境下出生的林徽因，那见识和才学，那几乎是一个时代的标志，比萧红和张爱玲等显得更全面一些，萧、张的贡献只是在文学领域，而林徽因不仅是中国第一代女建筑学家，并且在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面都成就斐然，出众的才，倾城的貌，这个想追到手的难度太大。

徐志摩在遇到林徽因的时候她才16岁，徐已经是两个孩子的父亲，但一见林徽因就神魂颠倒，抛妻弃子追求都没能成功，然后找了个陆小曼。后来还有金岳霖一生不娶，守护四十多年，也只能做个护花使者。

只有梁启超的大公子梁思，门当户对，最终抱得美人归。

既然林徽因难度这么大，那么就先从简单的开始。

至于张爱玲，萧红，难度似乎就没那么大。

胡兰成追张爱玲，第一次见面之后凭着自己的三寸不烂之舌，从品评时下畅销书，到问起张爱玲每月写稿的收入，说各种各样的心里话，一聊就是五六个小时。第二次见面就把张爱玲的芳心撩动，据说两个晚上就搞定了。

那么可见：对张爱玲来说，最重要的就是一个“懂”字。

人世间，缺少的不是爱她的人，缺少的是懂她的人。

《红楼梦》里林黛玉亦说的是：“黄金万两容易得，知心一个也难求。”却不说真心爱我的人一个也难求，因为又美貌又有才，那想要去爱的人一定不少，但知心却不单单是爱就能做到的。

正因为一个“懂”字，往往让才女历尽坎坷，因为她对唾手可得的稳定幸福不屑一顾，却拼命的追求那个虚幻的“懂”。

张爱玲的思想自由开放，也不受各种道德束缚，因为这个懂，明知对方是汉奸也不在乎。

因而，穿越回民国，你懂她，那便离她已经很近了。

就算与世界为敌、也是自己的喜欢

萧红见萧军时遭到情骗，正是自己最落魄的时候，独居陋室，身怀六甲，欠了一屁股房钱，饭都吃不上。她向报社求救，萧军就如同拯救出走的娜拉一样拯救了萧红，就像神一样站在萧红面前。

在物质生活中，萧红确是一个极端需要保护的人，她体质差、意志薄弱、生命基础的脆弱，由于身体和情感的柔弱，萧红对萧军有着极大的依赖。

因此后来萧红即便遭受家庭暴力也不离不弃。

萧红与萧军的关系中，萧红一直处于被保护的地位，这种保护，从另一个角度看，必然会使女人缺少与男人平起平坐的话语权。

那么，遇到萧红，拯救，就是个关键词。

以拯救者的面目出现，同情她，爱惜她的文学才能，给她安稳的生活，让她不用再为吃穿钱财发愁，她就会依赖你，爱上你。

最后，遇到林徽因这样的民国女神该怎么办呢？以下条件缺一不可。

首先，穿越回民国，你一定要出生在一个极有影响力的名门望族里面，一般的富裕家庭，哪怕再有钱都不行。

其次，你还一定要聪明绝顶，不仅是学习成绩优良能考上牛津剑桥了，而是要成为屈指可数大师级的人物。重要的是还要年貌正好相当，不能你取得大师名号已经是老头子了。

然后，要有共同的志向，像梁思成和她一起学建筑，帮她完成自己的梦想

再然后，用情要专。像徐志摩这种浪子型的，花再多心思也会被一眼看穿，她会直接跟你做哥们儿。你自然也要做一个暖男，在她伤心难过的时候陪伴她，在她遇到困难时帮助她。

再再然后，关键时候让自己生一场大病，真正的女神都心地善良，她照顾你的时候反而更容易爱上你。

关键的，要有恒心、耐心，爱她的人一定很多，你要有像梁思成一样经得起十年的等待。

最后最重要的，找准时机，让你老爸去提亲。

再最后，相守一生，和她经历过战火，经历过颠沛流离，经历过失去，才能更懂得什么叫：“热爱”

YY到此结束。还是那句话：

你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！

李洁写的《文武北洋》，里面有关于段祺瑞、吴佩孚、张作霖、李大钊等人的描写，作者以寻访名人故居的方式回顾了民国年间的风云人物的事儿，挺真实，文笔不错，是散文。

老舍的《四世同堂》，是老舍先生的代表作，小说描写了抗战大背景下，平凡老百姓的故事。

张爱玲，中国现代作家，本名张_。1920年9月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、**剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。

胡兰成是浙江嵊县胡村人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。

此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意想见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。

胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲**方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。

真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的**问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得。

胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。

张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。

1944年8月，胡兰成的第三任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系夫妻。1/3123下一页尾页