那个懒散的北大学霸火了：成长就是逼着自己不断优秀

前两天，《脱口秀大会》总决赛出结果了。

横冲直撞的脱口秀新人李雪琴没有拿到冠军，仅仅获得第五名的成绩。

可是她却因为这个比赛彻底火了。

在节目刚开始，李雪琴就频频登上热搜。

虽然一开始可能没多少人知道她是谁，她也是抱着玩一玩的心态上场，但最终大家却记住了这个胖胖的东北女孩。

这个看似普通的女孩，其实是北大毕业生，还去了纽约大学读硕士。

这样拉风的学霸，仿佛应该活在神坛上。

但是李雪琴没有。

还记得李雪琴最开始走红的原因，是因两年前她录制视频喊话吴亦凡，并得到了回应。

2018年某天，李雪琴随意在清华校门外拍了一个视频。

「吴亦凡你好，我是李雪琴。今天我来到了清华大学，你看这是清华大学的校门，多白。」

面无表情又云淡风轻的聊天即既视感，就像是偶遇一个朋友简单问一句「你吃饭了吗？」

正是这样一个「无聊」的视频，出人意料地爆了，就连吴亦凡都发视频回应她。

大家觉得她又好玩又接地气。

流量来得突然，也很快又不温不火。

两年过后，当她再闯入大家视野的时候，不是靠吴亦凡，而是靠自己的才华圈粉无数。

这一切的一切，都是因为李雪琴这个脱口秀演员们鄙视的低俗网红、门外汉，成功挤掉专业的脱口秀演员。

从内投倒数第一名，到最后获得180票的超高成绩，以第一名杀进决赛。

也因为她公然搞对象，前面有吴亦凡、郭艾伦、李彦宏，后面更是直接在脱口秀的舞台上不止一次表白王建国。

「宇宙的尽头有没有可能是盘锦（王建国家乡）。」

「地大物博，还有王建国。」

「你有你的选择，而我选择王建国。」

李雪琴和王建国这对节目CP，让人磕了很多糖，代号都想好了：「雪国列车」「一见钟情」，被不少网友锁死了。

李雪琴最大的魅力，就在于她总是慢悠悠地说着生活琐事，并将这种琐事变成段子，又懒散又丧的态度，又夹杂着一种积极向上的能量。

好像在说：「我很无奈，但还是要积极面对。」

很多人说，她讲的段子没有一点能够传递的价值观，事实上，在《脱口秀大会》上她那种又丧又懒散的态度，藏着无数普通人看不清的生活哲学。

「宇宙的尽头」，是圈粉最多的梗。

那一场脱口秀，李雪琴说不知道自己的妈妈在哪里看到一个消息，说是李雪琴在北京过得不太好。

于是妈妈对她说：「闺女，宇宙是有尽头的，生命的起点就是终点。」

突然一句深奥又蕴含人生哲学的一句话，把李雪琴都给整懵了。

后来才知道妈妈的意思是「混得不好就回老家得了！」

所以她失恋了，回铁岭；

工作没了，回铁岭；

微博掉粉，回铁岭；

只要不爽不愉快了，都回铁岭……

所以她抛弃了北京，回了铁岭老家。

就像当初她在纽约大学读硕士的时候，也只想回中国。

有人嘲讽李雪琴离开北京回铁岭的时候，说铁岭没地铁。

那种优越感就好像当初有人diss她一个「北大出来的」去做网红这么low的事情，是浪费国家栽培。

李雪琴在《脱口秀大会》上说：

「北京地铁，左一圈右一圈，日复一日，圈复一圈。」

「宇宙都有尽头，北京地铁没有。」

在北京早高峰挤满人的地铁里，无数人为生活奔波，左一圈右一圈，日复一日圈复一圈。

「我和北京说再见，北京问我：你是谁呀？」

为什么李雪琴不能抛弃北京？为什么她就不能在铁岭生活？北大毕业、国外硕士、为什么就不可以做网红？

北大怎么了？念了北大也可以当废物。

李雪琴评价自己是一个「资质普通，缺乏才华，做事没长远计划」的人。

不要苛求别人，管好自己就好。

回家，一点都不丢脸。

生活的苦涩，职场的艰辛，爱情的遗憾，成长的委屈……永远都需要一个地方将这些负能量收集起来再处理掉。

这个地方就在宇宙的尽头。

宇宙的尽头是铁岭，也是家。

就跟所有的比赛一样，晋级和淘汰是常有的事情。

李雪琴也要面临两两PK，赢了晋级，输了淘汰的事儿。

而且因为她的实力相对是比较弱的，所以上位区的人都在打她的主意。毕竟赢面更大，机会就更多。

而且作为网红跨行做脱口秀，其实一直都被他们这群「专业的行业精英」鄙视着。

一个选手在现场选她的时候，他给出的理由是：「我们不是一个圈层的。」

鄙视的味道，溢于言表。

李雪琴其实也能感觉到自己的不受待见，就凶巴巴地说：你就是想赢。

但是下一秒又很怂地撂狠话：「我告诉你，你敢选我，那你赢定了！」

那份理所当然的「丧学」，把人唬得一愣一愣的，才反应过来她有多怂。

弹幕说李雪琴是，用最狠的口气，说最怂的话。

就像她能在上一场把导演、演员、李诞等等都一顿乱喷，下一场又怂怂地说：

「我最大的遗憾就是人得罪完了，比赛还没结束。」

她身上既有「北大」这个学霸标签，也有「网红」的低俗骂名。

但对输赢已经处于无所谓状态的她，可以大大咧咧地调侃自己：

「你们都没看见，那些人老想赢了，挣着抢着都要选我，搞得我压力特别大，我这辈子，都没有被这么多男人竞争过。」

又心酸又好笑。

想赢不是什么违法犯罪的事情，就怕自己输不起。

谁不是又狠又怂地活着。

李雪琴式的自恋就是普通人的自娱自乐，在烦琐中找快乐。

有一次老板凌晨三点给她发微信，她睡着了，没回。然后老板觉得「完了，李雪琴死了」。

前前后后给她打了差不多20个电话，急得老板可能都想报警的时候，李雪琴终于醒了。

然后她接电话后，老板第一句话就是：「你怎么还睡觉了呢？」

其实就是在暗讽老板要求员工24小时待命，休息睡觉就是犯罪。

她还吐槽老谢（就是她老板）一天到晚就只会忽忽悠悠给她画饼，但是她只想要钱。

也和无数「社畜」一样，她也被工作弄到情绪崩溃，砸过手机，试过自杀。

职场的高压让她觉得喘不过气，就打电话告诉妈妈想着回铁岭种地算了。

可是妈妈无情地告诉她：「家里没地，就算帮别人种地，也是在工作。」

李雪琴的心态就是，琢磨来琢磨去，觉得老板没事找事就是老板暗恋她的证据。

老板对员工一切令人难以捉摸的要求，在她口中转换成「爱的证据」之后，好像真的豁然开朗！

工作谁不是一边崩溃，一边骂骂咧咧，天天想着辞职，最后却还是老老实实打卡上班，不情不愿地加班。

「社畜」这个词，说的不过是一群普通的人，在谋求生活而已。

几乎每个人都生活在评价之中，来自父母的评价、同事的评价、朋友的评价甚至是陌生人的评价。

所以我们也很容易去迎合别人。

面对别人的不喜，总是容易自乱阵脚，反复反省自己哪里不够好，哪里不招人喜欢。

李雪琴因为小时候父母离婚，初中的她不得不照顾情绪容易崩溃的母亲，所以一直压抑着自己。

等到长大后又渴望从别人身上找寻自己一丝丝的存在感，不想被讨厌。

就连参加《脱口秀大会》，她都会小心翼翼地在微博上让别人对她「嘴下留情」。

我们常常忽略了，有人喜欢自己，自然有人讨厌自己。就像自己有喜欢的人，也会有讨厌的人。

别为难自己了，活得像自己就行。

就像李雪琴在比赛上说的这段话一样：

「很多人说我不喜欢李雪琴啥的，我看完挺伤心的，然后我也自我反思了很多；

所以借此机会，我还想对那些不喜欢我的人说一句：我也不喜欢你！」

自先沉稳，而后爱人。

喜欢自己比在意别人喜不喜欢自己重要得多，也比喜欢其他事物值得。

几年前，在腾讯文化的一次访谈中，周国平说过一句话：

「我从不在乎别人如何评价我，因为我知道自己是怎么回事，如果一个人对自己是没有把握的，就很容易在乎别人的看法了。」

这个世界不会因为你去喜欢它，就对你有所偏爱。正如不是你喜欢的每一个人都能真心待你。

有些人讨厌你，就是没道理。

但坦然接受别人的讨厌，是一种值得骄傲的勇气。

人生中最重要的事情就是：爱自己。

他人可以成就你、也能毁掉你，唯有你不会为难、辜负、强求自己。

爱自己，是我们行走在这个纷纷扰扰的世界上，最大的底气。

李雪琴其实不是一个生活很幸福的人，初中父母离婚后，她内心里承受了很多不是当时她那个年纪承受的事情和压力。

因为不甘心也因为和自己较劲，所以她逼着自己去努力，但是也因为这些给了她数之不尽的压力。

其实在一定程度上来说，曾经的李雪琴就像是我们。

在充满纷扰的世界里，我们不断逼自己变优秀，不允许自己泄气，当时又找不到前进的方向。

但是站在高处、患过抑郁的李雪琴，最后却反其道而行。

她很勇敢。

尽管想当咸鱼，但是还是在认真经营自己的人生。

要是她真的一点不努力，肯定也不可能是辽宁省第一名，更别说北大毕业，纽约大学读研，脱口秀半决赛第一，总决赛第五这个结果了。

懒散又丧又平庸，一个北大学霸，想做一个网红废材，也不是什么大不了的事情。

她在段子里告诉我们：

大家都是普通人，不需要虚伪的人生，在平庸里的快乐，也是快乐。

人生不必太用力，坦率接受每一天。

愿我们也能找到生活中藏起来的平凡的快乐。

　“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾经说过这么一句话。

　合肥四姐妹，指的是张元和、张允和、张兆和以及张充和。若我是男子，能在四姐妹中选择一位，最想娶的不是最有名气的三姐兆和，而是小妹充和。

　在不知道充和的存在之前，我以为闺秀这种生物已经在中国大地上绝迹了。完全无法想象，时至今日，在与我相隔数万公里的大洋彼岸，一位101岁的老人仍保持着上个世纪初的生活方式：每日晨起，即磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，拍曲互和，以乐终日。

　这位老人，就是现居于耶鲁的张充和。

　她从遥远的民国走来，在旧时月色和习习古风中长大。她的名字，曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传奇。如今，故人早逝，时移世易，属于她的时代已经永久地过去了，她却仍然选择活在她的时代里，在去国离乡数万里之外。这是一个奇迹，独属于她的奇迹。

　和林徽因、唐瑛等民国名媛不同的是，张家四姐妹属于传统仕女。她们的爱好、才艺乃至心性都很“旧派”，即使时代再跌宕起伏，生活再颠沛流离，她们仍固执地保持着她们闺秀式的生活方式，时代影响了她们的生活轨迹，她们的生活本质却并未改变。这一点，在充和身上表现得尤为突出：

　她考北大，国文是满分，数学却拿了零分;

　她嫁给了洋人傅汉思，可他是个汉学家，对中国历史比她还要精通;

　她在美国的耶鲁大学任教，教的却是中国最传统的书法和昆曲;

　她常和一位叫咪咪的美国女士切磋中国艺术，后来那位女士成为了比尔盖茨的继母;

　年少的时候，她在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲，如今，她仍在耶鲁的寓所和人拍曲。她的箱子里，珍藏着乾隆时期的石鼓文古墨，她的阁楼上，摆放着结婚时古琴名家赠予她的名琴“霜钟”，她亲自莳弄的小园里，种着来自故乡的香椿、翠竹，芍药花开得生机勃勃，张大千曾对着这丛芍药，绘出一幅幅名画。

　张大千甚至还给充和画过一幅仕女图，画于抗战年代。画中的充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖，似要凌风飞去。

　也许很久以后，回顾中国艺术史，充和留给后人的印象，就是这么一个淡淡的背影吧。即使是在最好的年华，她也似乎无意正面展现她的美。

　充和出生于合肥一个大家庭，曾祖父张树声曾是淮军将领，官至两广总督。到了充和父亲张武龄这一代，已经“弃武从文”，他索性离开了合肥，在苏州创办了乐益女子中学。

　充和是在上海出生的，在生她之前，母亲陆英已经连续生了三个女儿，所以充和的出生并没有给这个家庭带来太多惊喜。她一生下来，就被叫做“小毛姐”，意思是最小的姐姐，陆英实在是盼望后面能有个儿子了。充和生下后母亲没有奶水，整日啼哭，陆英又要彻夜照顾婴儿，又要管着一大家子人，十分疲累。

　充和的一个叔祖母心疼陆英，主动提出想收养小毛姐，但提出要找人算一卦，怕自己命硬妨害到小孩。陆英爽快地说：“她有自己的命，别人是妨不到的。”就把充和交给了叔祖母。后来充和回忆说，这是因为母亲心大，考虑到叔祖母没有后代，需要过继个孩子做继承人，陆英之后还将四儿子宇和也过继给亲戚了。

　叔祖母把还只有八个多月的充和带回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六岁。叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。她曾经为充和请过一个先生，那位先生科举气很重，爱教充和骈文之类，她觉得很不满，就给充和换了一个老师。这位老师名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，是从断句开始，一上课就交给她一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。他还专门编了一本同音异义词的书，用来解释词义。

　充和很喜欢这个先生，喜欢的原因之一是“他主张解释，不主张背诵”，另一个原因则是“他居然没有想到骗我的古墨”。充和的一位长辈曾经给过她几锭古墨，她用来练字，朱先生见了，提醒她说：“你小孩子家写字，别用这么好的整墨，用碎墨就行了。”古墨的价值是很高的，充和初到美国生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，当时卖出了一万美金。

　朱先生还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。充和说，颜碑用来打基础是非常好的，直到年老，她每过几年都要临一次颜勤礼碑。可惜后世的颜碑拓本都是经过裱过的，字体太肥，临摹起来完全走样了。

　对比起《牡丹亭》中那个迂腐的先生陈最良，朱先生真是再可爱不过了，难怪春香要闹学了。那时的教育是先生和学生朝夕相处言传身教，充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，这七年间，朱先生也只有她一个学生，他留给充和的，应该不仅仅只是深厚的国学知识。

　叔祖母去世后，十六岁的充和回到了苏州九如巷。父亲创办了女学，三个姐姐受的是中西结合的教育，这和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐们更为洋派，充和的旧学功底则最好。

　少年时姐妹间发生了一件小事，从中可以看出她们不同的个性。充和回来后有次被分给二姐允和做学生，允和给她取了个新名字叫“王觉悟”，还自作主张把这个名字绣到了充和的书包上。充和见了很不悦，反问道：“哪有人改名字，把姓也改了的”一贯机灵的允和哑口无言，只得把绣的字一点点拆掉了。忍不住吐槽一句，王觉悟，这个名字真是又红又专啊。

　相对于三个姐姐，充和反而和弟弟宇和相处得最好。宇和小时候也过继给亲戚了，这时两人都刚刚回苏州的家生活，宇和个头大，心细，对这个**姐格外照顾，常常带着她到处玩。

　苏州生活让充和的人生路上从此多了项终身陪伴的爱好-----昆曲。张武龄和陆英都是戏迷，张武龄还特意请来了苏州全福班的尤彩云来教孩子们唱戏，受此影响，女儿们也喜欢上了昆曲。

　四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特别喜欢登台表演，后来甚至嫁给了名小生顾传玠。充和呢，更多的是将昆曲当成“玩儿”，她曾说：“她们喜欢登台表演，面对观众;我却习惯不受打扰，做自己的事。”在苏州拙政园居住时，相传她夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。

　汪曾祺在回忆西南联大的往事时，也提到过充和不爱扎堆的特点。在文章中，他写道：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响”，“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’、‘学堂’、‘瑶台’，都是用的她的唱法(她灌过几张唱片)。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟”。

　可惜那个时候没有录像，我们已经很难想象，年轻时候的充和唱起昆曲来，是怎样的娇慵醉媚，难以胜情，幸好张大千以一张仕女图留住了她的风姿。我们只知道，抗战年代，她凭着一出《游园惊梦》，惊艳了当时的重庆。上个世纪80年代末，为纪念汤显祖诞辰三百周年，她回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》，仍赢得了满堂彩，其中一张剧照被俞平伯评为“最蕴藉的一张剧照”。

　二十一岁这年，充和以语文满分、数学零分的成绩被北大破格录取。

　当时她怕考不上，报考用了个化名“张旋”，进校后胡适碰到她时曾说：“张旋，我记得你数学不大好。”把她吓了一跳，以为这个可能要被清退了，系里老师安慰她说，胡适那是吓唬你的，都进来了还要补什么补呢。

　北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师。但充和对学校之外的世界更感兴趣，北大旁边的清华，有位专业昆曲老师开课，她经常前往聆听。之后她退学了，患肺病是一个原因，还有个原因是她对学校里的政治集会、***读书会之类的活动不感兴趣。

　退学后，充和曾随沈从文一家去过昆明，跟姐姐姐夫住在一起，再后来回到北京，她还是住在沈从文家里。在她眼里，这位三姐夫是个不爱说话，但很有才的人。我一直觉得，四姐妹中，允和、充和对沈从文的理解不在兆和之下。沈从文去世后，远在海外的充和发来悼文：“不折不从，亦慈亦让;星斗其文，赤子其人。”寥寥十六个字，却写尽了沈从文一生，充和可谓沈从文的知音之人。后来这十六个字被铭刻到了湘西沈从文的墓碑上。

　抗战爆发后，充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法。沈尹默说她的字是“明人学写晋人书”，评价很高。在苏炜的《天涯晚笛》里，说了一个有趣的小故事。沈尹默为人很有绅士风度，一次坚持要送充和去坐公交车。他高度近视，充和担心他找不到回家的路，特意没上车偷偷跟在他身后，直到他平安返家才离去。这对师生的作派，听起来像《世说新语》中一流人物。

　书法可以说是充和一生至爱。她曾说，自己不爱打扮，不喜欢金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。由于长期练习书法，她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。在重庆那段时间，哪怕是经常要跑警报，她仍然坚持书写，防空洞就在桌子旁边，她端立于桌前，一笔一划地练习小楷，警报声一响，就可以迅速钻进洞中躲避。

　谈到女子，总绕不过一个情字。充和最初为大众所知，就是源于一段情事。

　情事的男主角大家并不陌生，他是当时有名的诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为充和所作。

　卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家里，两人得以相识。于充和，只是多了一个如水之交的朋友，而于卞之琳，却多了一个终生倾慕的女神。卞之琳苦恋张充和，几乎成为了当时文学圈内公开的秘密。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她长达十年之久，直到45岁才黯然结婚，对她的爱恋，持续了大半生。

　可是，多年后，和朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”，张充和说：“这完全是一个无中生有的故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”他精心写给她的那些信，可能有上百封，她看过就丢了，从来没有回过。她以为这样的态度已经很明确了，可他还是坚持不懈地给她写信。当苏炜问到，你为什么不跟他说清楚呢。充和回答说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”

　在充和的印象里，卞之琳人很不开朗，甚至是很孤僻的，性格又收敛，又敏感，属于“不能惹，一惹就不得了”的类型。所以她总是不敢“惹”她，从来不敢单独和他出去，连看戏都没有。之所以传出苦恋的传言，可能是因为当事人表白和拒绝的方式都太委婉。

　卞之琳不是充和喜欢的类型，她喜欢性格开朗单纯的人，后来选择的傅汉思就是这种类型。除了性格外，卞之琳的才华也打动不了充和，他当时是以新诗闻名诗坛的，可充和没有被卞之琳和他的诗歌所吸引，她认为卞的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”，“爱卖弄”。没办法，教育背景和审美追求都不同，在旧学中浸*一生的充和对“明月装饰了你的梦”实在是欣赏不了。

　可叹的是，卞之琳从未停止过对充和的这份倾慕。1953年，卞之琳到苏州参加会议，恰巧被接待住进了张充和的旧居，秋夜枯坐原主人留下的空书桌前，痴情的诗人翻空抽屉，瞥见一束无人过问的字稿，居然是沈尹默给张充和圈改的几首词稿，于是宝贝一样地取走，保存了二十余年。1980年卞之琳访问美国时，与充和久别重逢，将词稿奉归原主。充和说他只不过是单相思，可纵然是单相思，能够持续如此之久，感情如此浓烈，即使得不到回应也足够动人了。

　1948年，充和在炮火声中嫁给了傅汉思。那一年，她已经三十五岁了。她和傅汉思也是在沈从文家里相识的，一开始，傅汉思是来找沈从文的，后来就专门来找她了，连沈从文的儿子小虎都亲昵地叫他“四姨傅伯伯”。

　在重庆的时候，章士钊曾向张充和赠诗一首，将她比作蔡文姬：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”这令张充和很不高兴，她觉得这样比喻是“拟于不伦”。直到嫁给傅汉思后，她每每自嘲道：他说对了，我是嫁给了胡人。

　对傅汉思这个终身伴侣，充和是满意的。她提及他的次数不多，说汉思是个单纯的好人，被人欺负了也不知道。巧的是，这对中西合璧的伉俪称得上志同道合，他们都是中国传统文化的爱好者，充和说汉思的汉学修养很深，对中国历史比她还要了解，写起文章来一篇是一篇，让她很服气。

　这段婚姻对充和的最大影响是她终于选择了远渡重洋。1949年，整个中国面临着翻天覆地的变化，充和敏感地察觉到，自己喜欢的东西在未来的中国缺少梦想的空间。

　“应该让那些‘弹性大，适应力强’的人去接受社会主义革命。”带着这样的想法，充和和汉思在上海搭上个顿将军号前往美国，随身带着一方古砚，几支毛笔和一盒五百多年的古墨。

　这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。她离开的时候还预想不到，二十多年后，她所着迷的文化在故国大地上被粗暴地清除，三姐夫沈从文被迫去扫女厕所，二姐夫周有光下放到农场。而孤悬于海外的她，反倒保存了一方传统文化的小天地。天地虽小，但能够容下一个优雅而干净的灵魂，已经足矣。

　充和对自己的吟诗作词，有一个特别有趣的比喻，她说自己写东西是“随地吐痰，不自收拾”。

　说这句话时，她已经是九十多岁的老人了，老小老小，心里怎么想就怎么说，真是一派天真，可爱极了。

　充和一生醉心艺术，但始终保持着老派人游于艺的态度，书法也好，诗词也好，都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

　她很早就开始了写作，随写随丢，一生中从未主动出版过任何著作。倒是那位暗恋她的诗人一片痴心，私下将她发在报刊上的作品都收集起来，拿去香港付印。在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》，收录的其实都是些充和无意中留下的零光片羽。

　充和本是无意于以著作传世的，做什么都是随兴而至，她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”苏炜回忆他和洋学生向充和学书法时，充和经常用清水在纸上写字教他们，他们试图游说她用墨写在宣纸上以图保存，不料一向温和的老人居然生了气，坚持就要用清水写。

　英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。

　不过，充和这样旧派的人，未必会喜欢这类新诗风味的句子。她自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

　这一曲微茫，正是民国年间的古韵遗响。随着那个年代的远去，已成绝唱。

　如果你有好的作品，也可以点击下方“ 我要投稿” 把作品发给我们，届时将会让更多的读者欣赏到您的大作!

1999年，诗人海子离世10年后，他的学生好友、28岁的北大才女田晓菲在美国留学期间放弃国籍，嫁给了大她25岁的美国老头。

一时间，父母痛心，师长叹息，更有人发文怒斥田晓菲为了美国绿卡不择手段。

面对质疑，田晓菲曾对外说，自己这样选择是为了爱情。

然而2016年时，已是哈佛教授的田晓菲回国参加学术交流，现场照片流出后，网络上一片唏嘘。

网络图

这个曾经秀外慧中的天才诗人，仅仅45岁，却已经头发花白面容苍老，形同70岁的老妪。

田晓菲未老先衰是什么原因？当年她为何嫁给一个美国老头？时间又过去了6年，她现在怎么样了？

在上世纪八九十年代，田晓菲可谓风靡一时的天才少女。

田晓菲5岁那年，她在文联工作的父亲无意间在家中发现了她写的“诗”。

在那张不大的纸片上，刚学会写字的田晓菲用歪歪斜斜的字体写着：“我爱大地，我爱爸爸；我爱蓝天，我爱妈妈，我爱我幸福的家。”

寥寥数语，竟然颇有意境！父亲大喜过望，抚摸着她的头说：“写得好，写得好，你比爸爸强！”

听到夸赞，年幼的田晓菲一下子笑弯了眉毛，从此更加迷恋写诗。

为了鼓励女儿“创作”，父亲常故意设题跟她“一决高下”，妈妈作为“裁判”，则借故指出她的错漏之处。

每逢此时，田晓菲先是拧着眉头苦思冥想，实在没有对策时，就会在妈妈的引导下，把房门一关，到书里找答案。

网络图

就这样，田晓菲小学阶段就看完了《论语》、《古文观止》、《声律启蒙》等书籍，并自学完了初中的课程。

初中时，没有课业压力的田晓菲更是“诗兴大发”，不但作品在报端屡屡发表，还出了几本诗集，表现出很高的文学天赋，成了众人口中的“少女诗人”。

天资聪慧的她于13岁那年，被北大英美文学系破格录取。

但离开父母后，周围同学又大多年长于她，田晓菲没有志同道合的朋友，常常只能形单影只独自苦闷。

直到有一日，她读到了海子的诗。

看着那一行行美好的诗句，田晓菲就如喝到了清醇的酒，嘴角全是笑意。

网络图

在一个午后，15岁的田晓菲怀着忐忑的心情找到了彼时在北京大学任教的诗人海子，羞涩地表达了自己的敬意，并请求他在创作上给自己一些指点。

一番交谈后，海子连连点头，鼓励田晓菲坚持写诗：“相信只要不断努力，你一定会成为一个伟大的诗人。”

网络图

此后，海子与田晓菲亦师亦友，田晓菲也将他当做榜样，发誓要成为他那样的诗人。

在那个时期，田晓菲有一篇散文叫做《十三岁的际遇》，因为表述优异被入选为初中教材。

在文中，她曾深情地说：“我喜欢读北大的书，更喜欢读北大的人我喜欢师生之间那种平易而自然的关系。”

令她没想到的是，海子这个良师益友，竟于1989年时，因对诗和生活失去希望，选择卧轨自尽。

海子离世那一年，田晓菲刚满18岁，骤闻噩耗，原本朝气蓬勃的她痛心、迷茫，继而对写诗失去了信心此后很长时间，她不再写诗。

“少女诗人”放弃写诗这件事，曾引发一些议论，但彼时网络不够发达，这件事带来的轰动远小于田晓菲后来的婚姻。

有时候，失去希望不过一瞬间，重拾自我却要经年历久。

1991年，已沉寂两年的田晓菲决定到美国进修自己的本科专业：英美文学。数年后，她又考取了哈佛大学的比较文学博士。

而她读博期间的导师宇文所安，改变了田晓菲接下来的人生轨迹。

网络图

宇文所安是个地道的美国人，自少年起就疯狂地爱上了中国的古诗，彼时已是有名的汉学家。

当他在哈佛课堂上第一次见到田晓菲时，宇文所安不禁怦然心动：她双目含笑举止娴雅，不正是自己曾在诗词里“遇见”的东方女孩吗？

这异样的情绪在宇文所安心中日渐发酵，在田晓菲博士毕业那年，宇文所安开始恐慌：他很怕田晓菲从此在自己的生活中消失。

于是，他邀请田晓菲爬山，想在山顶美景的衬托下，向美好的田晓菲求婚。

网络图

那时，田晓菲对宇文所安的倾慕一无所知，宇文所安突然邀她爬山，她还以为这不过是一次正常社交。

然而，等她爬到山顶，立马被接下来发生的事惊住了。

平日和她没有很多交流的导师宇文所安，突然开始对着她结结巴巴地表白！

田晓菲刚听了个开头，就吓了一跳，继而逃也似的离开了。她实在不明白：年龄已经能当自己父亲的导师怎么能向自己求婚呢？

田晓菲的逃避没有让宇文所安灰心，他开始不厌其烦地给田晓菲发邮件、写书信。

田晓菲本不想回复，但遇到一个新奇观点时，又忍不住和学识渊博的导师进行讨论。

随着交流的日渐深入，田晓菲发现宇文所安有一种独特的魅力。

他博闻强识，却为人谦逊。日常生活中，他会适时为田晓菲写下一句句浪漫的诗句，甚至会动手为她做中国菜，但这些关心如润物细雨般令人舒适，从不会显得唐突。

网络图

促使田晓菲下决心接受宇文所安的，是一次有关《金瓶梅》的鉴赏讨论。

2017年，高晓松在网络上大谈《金瓶梅》，声称《金瓶梅》学术价值高于《红楼梦》。

公然讨论“粗鄙”的《金瓶梅》，还语出惊人，“始作俑者”高晓松被网友骂得体无完肤。

当时人们还不知道，他对《金瓶梅》的鉴赏观点就是借鉴田晓菲。

田晓菲首次生出这样的鉴赏观点时，是在1994年考博期间。

这样的观点，在当时更是显得“胆大妄为”。据说，在一次小范围学术讨论中，她的这个观点被一个红学研究者痛骂。

田晓菲初出茅庐，认为自己说错了话，很长一段时间再不敢公开表述这种观点。

然而，在田晓菲和宇文所安用邮件交流期间，他对这个观点大加赞赏，道：“我觉得这是个了不起的观点，你的出现将改变文学鉴赏史。”

接着，他说了很多自己的有关理解，一切和田晓菲藏在心里的观点的那么接近！

就在那一瞬间，田晓菲在人群中再一次找到了同行者，文学鉴赏于她来说，也有了非同一般的意义。

网络图

此后，田晓菲接受了宇文所安的求爱，两人于1999年元旦结婚。为了相守，田晓菲于婚后跟随丈夫入了美国籍。

年轻貌美的才女学成后没有归国，反而嫁给了一个离异两次的美国老头。新闻一出，一片哗然。

这其中，一直以她为傲的父母尤其伤心。

他们不忍精心培育的“鲜花”插入异国的“牛粪”上，去信劝说田晓菲，语气里全是恳求：“不是说好的，学成归国吗？请不要草率结婚。”

父母的请求让田晓菲很是心酸，但还是选择了和宇文所安结婚。为了表达对丈夫的爱意，她将笔名改为宇文秋水。田晓菲心想：父母看到自己幸福后，会慢慢释怀的。

网络图

外界也有很多人质问田晓菲：“祖国培养了你，你为何不回国做贡献？”

对此，田晓菲对外解释，说自己结婚是因为爱情，但不论是何国籍，今后会继续宣扬中国文化。

田晓菲是这样说的，也是这般做的。

1999年5月，我国大使馆被美国炸毁，美西方从各个方面围攻我国，此风一度延展到学术界。

有一次，一个外国学者批评中国学者的一部著作，并借机攻击中国古文化研究，引来了很多附和。

田晓菲很是生气，毫不留情地对那个外国学者说：你这样做不过是出于嫉妒罢了！

此语一出，田晓菲也成了被围攻对象，但她坚持认为对的就是对的，中国文化不能被抹黑。

婚后不久，田晓菲放弃康奈尔大学助理教授的职位，到哈佛大学任讲师，从职级上说，这是自降一级。

网络图

但田晓菲却认为很值得，因为这样就不会和丈夫长期分居了。而且，她也有意借此在哈佛大学东亚文学系长期发展，以便研究中国古文化。

2001年，在宇文所安的鼓励下，田晓菲开始动笔写《秋水堂论金瓶梅》，历时2年，终于成书。

书中观点如今已渐渐被人接受，她对文学作品的鉴赏角度，给学术界提供了一个新的视角。

多年来，志同道合的田晓菲夫妇，共同出书两本，经常会带着新观点到国内各地做交流。

有一次，田晓菲和宇文所安到香港出差，路遇一个只会说粤语的出租车司机，因为交流不畅，三个人都急得满头大汗。

宇文所安灵机一动，用唐代古语发音和出租车司机沟通，田晓菲在一旁瞠目结舌，他二人却能畅通无阻地对话。

事后，宇文所安得意地说，他有过研究，唐代的古音和粤语发音一脉相承，有很多共同之处。

而宇文所安的博学，让许多人渐渐明白，田晓菲当初为何会嫁给他。

网络图

可与此同时，一些人猜测，这些年来，田晓菲那些独到的学术观点，其实是出自宇文所安。

特别是2006年，刚满35岁的田晓菲晋升为哈佛大学的终身教授，立马引来了许多风言风语。甚至有人公然说，他们的婚姻就是一场交易。

关于此，田晓菲从未正面回应过，偶尔会在读书笔记、著作后记里有感而发。

田晓菲曾在一篇文章里留下过这样的语句：“我小的时候，别人说我的诗都是父亲代我写成的，只是日子久了，就没有人说了。现在又有人说，我的著作是我丈夫完成的，而事实上，那些本来就是我自己写的。”

实际上，宇文所安和田晓菲夫妇虽然都爱古代文学，但宇文所安偏爱盛唐诗词，田晓菲则更爱南朝。

两夫妻在学术上会有共同语言，涉猎却各有侧重。换言之，宇文所安可能会和田晓菲有一些探讨，但不可能代替她完成所有研究。

只是，旁人爱说，田晓菲也很少澄清，用她的话说，自己的生活很忙，忙得没空回应。

2016年，田晓菲和丈夫宇文所安回国参加学术研究。会上，他们的学术观点引来了阵阵掌声。

但现场照片流出后，众人发现，年仅45岁的田晓菲，显得过分苍老。

人说不幸会使人变老，很多人一致认为，田晓菲未老先衰，一定是嫁给年老的丈夫，生活不幸造就的。

可能是这样说的人多了，田晓菲在一次演讲中，竟罕见地谈及到自己的生活。

网络图

她说日常生活中，她不喜欢做家务，因为“时间对一个学者来说太宝贵了”，她想将所有时间都用在自己的研究上。

为此，田晓菲生活得很“乏味”。她从不插花，也不爱打扮，养过一次莲花，却养得不死不活，经常需要宇文所安帮忙照顾。

为了迁就她，宇文所安承担了大部分的家务，并会做中国菜给她吃。

田晓菲非常感激宇文所安，认为自己能专心做学问，全靠他的支持和理解：“我几乎把一天中大部分都用来做研究了。”

田晓菲还说：“对一个研究学问的人来说，找一个和自己灵魂契合，能懂你的人太重要了！”

这罕见的“秀恩爱”后，大家渐渐明白，田晓菲的迅速苍老或许和她一心铺在研究上，耗费心神相关。

而这些年，田晓菲也的确屡屡发表各种学术论文，至今已出书5本，每本书都有很高的学术价值。

网络图

在她的研究中，被人们熟知的陶渊明是打了标签的结果，且有理有据。

在她笔下，历史里的小人物充满了智慧，普通文学描述的背后，竟隐藏着各种各样的“天机”。

目前，她又开始研究梁朝的宫廷文化。

而她的这些研究，除了拿到国内交流，还会在教学中和不同肤色的学生进行讨论。看着越来越多人喜欢中国文化，田晓菲很是开心。

她说：“宣扬中国文化不一定只能在国内，只有更多的人欣赏中国文化，我们古老的中华文明才会绽放更璀璨的光芒。”

网络图

今年上半年，田晓菲再一次回国交流，白发依然，但精神矍铄，笑意盈盈的眉眼里全是在诗书里浸润出的睿智。

经过少年得志后的彷徨，青年失意后的迷茫，田晓菲觅得知音，找到一生所爱。

纵使如今已白发苍苍，她却正处在一生中最美好的时光。

是呀，在她明确拒绝你以后，你为她做的任何事在她看来，都是对她有企图的，或者是在纠缠她，她不但不会感到感激而且会很厌烦。你如果真的想为她好，现在在唯一能做的就是不要打扰她，以后说不定还是朋友。

有人说俞敏洪是中国最具魅力的校长，出生普通，通过自己的努力改变命运。他创办的“新东方”是中国目前最大的英语培训机构，对于留学生而言，新东方可以说是一块金字招牌。而俞敏洪的创业之道，离不开他的好口才，甚至连他的老婆，都是凭借他的三寸不烂之舌追到的。

3次参加高考，别人眼中的“矮，搓，穷”

俞敏洪出生在江阴市一个普通的农民家庭中。父母亲受教育的程度都不高，父亲是当地的一名木匠，而母亲在生产队当队长，还有个姐姐是赤脚医生。

但家里还是让俞敏洪读书，结果他第一次参加高考落榜，英语只考了33分。第二年，他只好再次参加高考，结果还是落榜，这次英语考了55分。

遭遇了两次打击的他，选择上高考补习班，并且给自己定了一个目标，报考北京大学。第三次高考，终于如他所愿，以英语93分的成绩考上了北京大学西语系。

作为农村出身的他，虽然考上了北京大学，跟其他人相比，俞敏洪显得其貌不扬，而且成绩也不好，以倒数第五名的成绩毕业。

在大学4年，更是没谈过一次恋爱，还常常遭受同学的嘲笑，说他矮矬穷。毕业后，俞敏洪选择了留校任教。

25岁约北大校花去划船

俞敏洪在北大留校任教的第二年，喜欢上了一个北大校花级的女孩。这个校花每天都会去图书馆看书，而俞敏洪也跟着到图书馆。女孩看书，他看女孩。

在图书馆看书，身上的书包不能带进去，每次女孩的书包只能留在外面。有次，刚好停电。女孩一找不到书包，只好在原地等来电。这时俞敏洪突然出现，拿出了口袋里的打火机。

借机接近女孩，问她是不是找不到书包？那女孩回答是，俞敏洪就帮着一起找。女孩对俞敏洪有了好感，两人聊了起来。碰巧的是两人都是语言文学系，俞敏洪学的是英语，那她学的是德语。两个就这样熟悉了起来，第二周俞敏洪就邀请对方划船。

两人来到北大附近的公园，里面有个叫做福海的湖。两人划船到湖中，俞敏洪眼看四下无人，就趁机表白：表达自己的爱意，并且开玩笑的告诉她，有两个选择，要么答应他，要么被他推下湖中。

面对如此粗暴的表白方式，校花一听就笑了。她觉得这个男人幽默风趣，答应和他交往，成为了俞敏洪的女朋友。等到大学毕业，她选择嫁给他。这位校花级的人物，正是杨桂青，当年也是她鼓励俞敏洪成立新东方。作为新东方的创始人，俞敏洪以幽默的谈吐和口才，办成了不少大事。

在演讲中，他调侃自己，在新东方，他是长得最对不起观众的。让现场的氛围，一下子愉悦了起来。在创业之初，凭借出色的口才，招揽了徐小平、王强等一系列的海归派。

人的一生会面临着许多的的选择，有的人在最适合拼搏的年纪选择了安逸，也有的人不服命运的安排，选择逆流奋进。今天的主人公鲁林希就用自己的选择造就了她比**还精彩的人生。17岁年少成名的她在清华北大投来橄榄枝时，毅然决然的选择了拒绝保送机会。

所有人都疑惑了，这不知是多少莘莘学子梦寐以求的机会，她却如此“任性”。但其实看似叛逆的鲁林希其实早就规划好了自己所向往的人生，天才分为先天型和后天努力型两种，而鲁林希就属于后者。她年少时候并不是邻居眼中“别人家的孩子”，反而是那个天天听父母念叨别人家的孩子的那一个。

从小在学校，她就是出了名的捣蛋鬼，不似普通女生文静乖巧，她的性格反而更加像个男生。经常因为玩而缺课逃学，成绩常常也是全班倒数让人万万没有想到的是，改变这样一个叛逆少女的，尽然是一场“早恋”，说起来真是充满了戏剧性。这种电视剧一般的桥段竟然在她的身上真实上演了。

这场早恋也常常让她发出这样的感慨：没有这次失败的恋爱经历，也就没有今天迈向成功的她。鲁林希的早恋可以说是个“还未真正开始就已经结束了”的悲剧。那时女汉子的她喜欢上了一个同班男孩。这个男孩长得清秀帅气，比其他的男生都要夺目一些，并且成绩也十分的优秀。

神经大条的鲁林希直接写了一封情书，大大咧咧的向男生表白了。但是由于自己成绩太差，经常逃课挨训，是老师同学们眼中典型的的“坏学生”，她遭到了男生无情且直白的拒绝。虽然叛逆，但是她也有着极强的自尊心。遭到心上人的嫌弃后，鲁林希开始了她的逆袭反击之路，回归到了学生该有的状态：发奋图强，认真学习。

原本资质就不差的她经过一段时间的努力，终于成绩也走上了正轨，一下子从最初的倒数变成了班上的尖子生。她发现学习好像本身也不是一件多么痛苦的事情，反而很有趣，还开始参加各种竞赛，获得了不少的奖状。曾经那个被她喜欢过的男生此时也已经被她淡忘，入不了她的眼了。

2012年，正读高二的她便收到了了清华、北大的保送通知书，在同学羡慕的眼光中她却毅然选择了拒绝。老师和同学们都开始纷纷劝说她不要失去这次难得的机会，免得将来后悔，可她却笑了笑表现得不以为然，原来她早就将目标锁定了华盛顿大学。在长久的准备之下，她在高中毕业时成功的拿到了华盛顿大学的录取通知书，成为了父母和学校的骄傲。

进入了华盛顿大学后，鲁林希的表现依旧十分优异，她三年便一下子修完了所有的本科课程，开朗漂亮的她还谈了一场刻骨铭心的跨国恋爱，男友是韩国人，和她同样拥有着高学历以及有趣的灵魂，两人也是十分的甜蜜般配。在20岁的时候，上天送给了鲁林希一个的惊喜：她突然发现自己怀孕了，对于这个小生命的突然到访鲁林希有些意外，但更多的还是初为人母的开心。

由于还没有结婚，父母当时都不赞成她将孩子生下来，但是她这回又果断“任性”了一把：选择立刻和男友结婚，把孩子生下来。婚后两个不谙世事的年轻人虽然有过不少摩擦，但好在两个人都努力地在一起面对，相互磨合，他们的婚姻也因此变得越来越幸福。

就算身为人妇，鲁林希依旧没有放弃自己的学业，2017年，鲁林希22岁时，她一举斩获了哈佛大学的人类发展与心理学专业的硕士学位，毕业典礼上，她怀里不仅抱着奖状，还抱着自己可爱的孩子，脸上写满了幸福。毕业后她回到了国内发展，并且2019年登上了《我是演说家》栏目，在灯光璀璨的舞台上，她向所有观众们分享了自己的逆袭故事。

你们还小，不用着急，你应该知道，清华的男生很多到毕业还是单身的，这里面很多原因的，所以等上了大学也不迟。但北大我就不知道了，我自己就是清华毕业的，我们班好多男生还是光棍，包括我自己。