求推荐一本好书

求推荐一本好书,第1张

  1《平凡的世界》 作者:路遥

  这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年间广阔背景上,通过复杂的矛盾纠葛,刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情,挫折与追求,痛苦与欢乐,日常生活与巨大社会冲突,纷繁地交织在一起,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。 铜城除过河南人之外,从北方黄土高原和南方平原地区贫困县漫流来的乡民也是它的重要组成部分。自从有了煤炭业,这里就成了中国西部的阿拉斯加,吸引来无数寻找生活出路的人。在这个口音五花八门的“联合国”里,由于河南人最多,因此公众交际语言一般都用河南话。在铜城生活的各地人,都能操几句河南腔,哼几句嗯嗯啊啊的豫剧。 这城市四周全是山梁土峁。山上石多土薄,不宜耕作,农业人口远比不上黄土高原腹地稠密,更不要说和拥挤不堪的中部平原相比了。因为事农者甚微,加之此地又不缺乏燃料,这些山山峁峁竟然长起了茂密的柴草,甚至还有一些树木梢林,显得比黄土高原其它地方更有风光。每当入秋之时,有些山上红叶如火,花团锦簇般夺人眼目…… 山梁土峁间,由于地层深处挖掘过甚而形成空洞,地表时有下陷,令人触目惊心的大裂缝往往撕破了几架山梁,甚至大冒顶造成整座大山崩塌陷落,引起周围里氏三级左右的地震。大山以北一二百华里处就是黄河,它带着成千上万吨泥沙沉重地喘息着淌向东方…… 城市在这条狭长的山沟里只能摆下一条主街。那商店铺面,楼房街舍,就沿着这条蜿蜒曲折的街道,沿着铁路两侧,沿着那条平时流量不大的七水河,鳞次栉比,层层叠叠,密集如蜂房蚁巢,由南到北铺排了足有十华里长。 火车站位于城市中心。一幢长方形的候车室涂成**,在这座沾灰染黑的城市里显得富丽堂皇。除过南郊军民两用的飞机场,火车站不大的广场也许是市内最为开阔的地方了。 火车从这里向南,穿越绿色的中部平原,五六个小时就可以抵达省城。而向西,向东,向北,都有公路伸出,一直可以通往邻近几个省份。这个火车站每天上下午分别和省城对开两趟快慢客车,其余就全都是运煤车了。 从陇海铁路岔出来的这条支线,它的最后一节铁轨并没有在这个车站终止。这钢铁阶梯又在这里岔出两股,一路爬坡穿洞,沿途串起了东西两面二十多个矿区。 外地人提起铜城,都知道这是个出煤的地方,因此想象这城市大概到处都堆满了煤。其实,铜城边上只有一两个产量很小的煤矿,其余的大矿都在东西两面那些山沟里。 当你沿着铁路支线拐进这些山沟,便会知道那里有着多么庞大的世界。这些相距只有十来里路的煤矿,每个矿区都有上万名工人,连同他们的家属,几乎都超过了一个山区县城的规模。密集的人口,密集的房屋,高耸的井架,隆隆的机声,喧嚣的声浪,简直使人难以置信这些小小的山沟山湾,怎么能承载了如此大的负荷?

  2《穆斯林的葬礼》 作者:霍达。

  内容简介

  一个穆斯林家族,六十年间的兴衰,三代人命运的沉浮,两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。

  古都京华老字号玉器行"奇珍斋"的主人梁亦清,原是回族低层的琢玉艺人,他家有两个女儿,长女君壁长于心计,次女冰玉娇小任性。一天有位长者带名少年去麦加朝圣路过梁家,少年被精美玉器所吸引,决定留下当学徒,这就是本书主人公韩子奇。师徒两人正为一件订货劳作,这是专做洋人卖买的"汇远斋"定做的"郑和航海船"。郑和是回族的英雄,他们决心做好这件光耀民族精神的作品,三年的精雕细刻将在中秋佳节完成。不料梁亦清突然晕倒在转动着的玉坨上,宝船被毁,人也丧命。为了抵债,韩子奇到"汇远斋"当了学徒,苦熬三年终成行家。他回到奇珍斋娶了长女君壁,决心重振家业,十年之后名冠京华,又得贵子取名天星,幸福度日。可是日寇侵华战争爆发,韩子奇担心玉器珍品被毁,随英商亨特来到伦敦。妻妹冰玉不顾姐姐反对,偷出家门执意随姐夫远行。在伦敦冰玉与亨特之子奥立佛相恋,可是奥立佛在伦敦大轰炸中却不幸丧生。韩子奇与梁冰玉在海外相依为命十年,旷男怨女终于结合并生下女儿新月。战后一同回国,姐姐收留新月为自己女儿,冰玉远走他乡。新月逐渐长大成人,以优异成绩考上北大西语系。上学后与班主任楚雁潮发生爱情,因楚系汉族,为梁家反对,他们的爱情却在阻挠中愈加炽热。可是红颜薄命,新月因严重心脏病不幸逝世,楚雁潮悲痛欲绝。

  3《挪威的森林》 作者:村上春树

  这当然要被算成是村上春树的代表作。许多人认识这位日本人就是从这本书开始。全书以回忆为线索,表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈、无聊。村上通过年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦,第一次明明白白地强调了他在以后书中不断反复强调的主题:生命的悲哀与无力感。

  这是一部伤感,又有痛苦,百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友,后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆,美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系,不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室,但渡边约束了自己,分手前表示永远等待直子。返校不久,由于一次偶然相遇,渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反,“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间,渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。

  我本人认为,内容错综复杂,不仔细看,容易弄不明白

  4《基督山伯爵》 作者:大仲马

  1815年2月底,埃及王号远洋货船年轻的代理船长爱德蒙·邓蒂斯回到马塞港。老船长病死在途中,他曾托邓蒂斯把船开到一个小岛上去见囚禁中的拿破仑。拿破仑委托邓肯斯带一封密信给在巴黎的亲信。邓蒂斯这次回国可以说是春风得意:他已经准备好要和相爱多年的女友结婚,然后一同前往巴黎。

  但他没有想到,一场厄运正在等着他。在货船上当押运员的邓格拉斯一心要取代邓蒂斯的船长地位,邓蒂斯的情敌--弗南对他又嫉又恨。结果两个人勾结到一起,弗南把邓肯拉斯的一张告密条送到了当局的手中。

  5月,正当邓蒂斯举行婚礼之际,他被捕了。审理这个案子的是代理检察官维尔弗,他发现密信的收信人就是自己的父亲。为了确保自己的前途,他宣判邓蒂斯为极度危险的政治犯,将其投入了孤岛上的死牢。

  邓蒂斯在死牢里度过了14年的时光。开始的时候他坚信自己的清白,总以为检察官有一天会出出在他面前,宣布他无罪。然而随着时间的推移,他失望了,甚至有了自杀的念头,只有对未婚妻的思念支撑着他活下去。

  5《教父》 作者:马里奥·普佐

  《教父》是美国现代小说的代表性作品,自1969年问世至今全球发行已超过2000万册,成为当之无愧的超级畅销书。

  普佐的祖辈是意大利移民,他则是土生土长的纽约人,曾参加二战,复员后

  教父》是美国现代小说的代表性作品,自1969年问世至今全球发行已超过2000万册,成为当之无愧的超级畅销书。黑手党家族起伏跌宕的故事令书迷们意犹未尽,一直期待能有续集出现。但也许是原著获得的声誉太高,作者马里奥·普佐生怕"再赴前缘"时会狗尾续貂,因此直到去世也未动笔。

  1945年夏天,美国本部黑手党科莱昂家族首领,“教父”维托·唐·科莱昂为小女儿康妮举行了盛大的婚 礼。“教父”有三个儿子:好色的长子逊尼,懦弱的次子弗雷德和刚从二战战场回来的小儿子迈克。其中逊尼是“教父”的得力助手;而迈克虽然精明能干,却对家 族的“事业”没什么兴趣。

  “教父”是黑手党首领,常干违法的构当。但同时他也是许多弱小平民的保护神,深得人们爱戴。他还有 一个准则就是决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭素洛佐的要求,并因此激化了与纽约其它几个黑手党家族的矛盾。 圣诞前夕,素洛佐劫持了“教父”的大女婿汤姆, 并派人暗杀“教父”。

  “教父”中枪入院。素洛佐要汤姆设法使逊尼同意毒品买卖,重新谈判。逊尼有勇无谋,他发誓报仇,却无计可施。 迈克去医院探望父亲,他发现保镖已被收买,而警方亦和素洛佐串通一气。各家族间的火并一触即发。迈克制定了一个计策诱使素洛佐和警长前来谈判。在一家 小餐馆内,迈克用事先藏在厕所内的手枪击毙了素洛佐和警长。

  迈克逃到了西西里,在那里他娶了美丽的阿波萝妮亚为妻,过着田园诗般的生活。而此时,纽约各个黑手 党家族间的仇杀却越来越激烈。逊尼也被康妮的丈夫卡洛出卖,被人打得千疮百孔。“教父”伤愈复出,安排各家族间的和解。听到噩耗的迈克也受到了袭击。被收 买的保镖法布里奇奥在迈克的车上装了炸弹。迈克虽幸免于难,却痛失爱妻。 迈克于1951年回到了纽约,并和前女友凯结了婚。

  日益衰老的“教父”将家族首领的位置传给了迈克。在“教父”病故之后,迈克开始了酝酿已久的复仇。他派人刺杀了另两个敌对家族的首领,并亲自杀死了谋害他 前妻的法布里奇奥。同时他也命人杀死了卡洛,为逊尼报了仇。 仇敌尽数剪除。康妮因为丈夫被杀而冲进了家门,疯狂地撕打迈克。迈克冷峻地命人把康妮送进了疯人院。 他已经成了新一代的“教父”——唐·科莱昂。

  6《麦田里的守望者》 作者:塞林格

  《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇,虽然只有十几万字,它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年,这部小说一问世,立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣,受到读者,特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮,讲“霍尔顿式”的语言,因为这部小说道出了他们的心声,反映了他们的理想、苦闷和愿望。经过30多年来时间的考验,证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物,正如有的评论家说的那样,它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。

  本书以主人公霍尔顿自叙的语气讲述自己被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。它不仅生动细致地描绘了一个不安现状的中产阶级子弟的苦闷仿徨、孤独愤世的精神世界,一个青春期少年矛盾百出的心理特征,也批判了成人社会的虚伪和做作。霍尔顿是个性洛复杂而又矛盾的青少年的典型。他有一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他对那些热衷于谈女人和酒的人十分反感,对校长的虚伪势利非常厌恶,看到墙上的下流字眼便愤愤擦去,遇到修女为受难者募捐就慷慨解囊。他对妹妹菲芯真诚爱护,百般照顾。为了保护孩子,不让他们掉下悬崖,他还渴望终生做一个“麦田里的守望者”,发出“救救孩子”般的呼声。可是,愤世嫉俗思想引起的消极反抗,还有那敏感、好奇、焦躁、不安,想发泄、易冲动的青春期心理,又使得他不肯读书,不求上进,追求刺激,玩世不恭;他抽烟、酗酒、打架、调情,甚至找妓女玩。他觉得老师、父母要他读书上进,无非是要他“出人头地……以便将来可以买辆混帐凯迪拉克”。他认为成人社会里没有一个人可信,全是“假仁假义的伪君子”,连他敬佩的唯一的一位老师,后来也发现可能是个同性恋者,而且还用“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”那一套来教导他。他看不惯现实社会中的那种世态人情,他渴望的是朴实和真诚,但遇到的全是虚伪和欺骗,而他又无力改变这种现状,只好苦闷、彷徨、放纵,最后甚至想逃离这个现实世界,到穷乡僻壤去装成一个又聋又哑的人。二次大战后,美国在社会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下,形成了“沉寂的十年”,而首先起来反抗的是“垮掉的一代”,本书主人公霍尔顿实际上也是个“垮掉分子”,是最早出现的“反英雄”,只是他还没有放纵和混乱到他们那样的程度罢了。

  7《万历十五年》 作者:黄仁宇

  明万历十五年,即公元1587年,在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心,抽丝剥茧,梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题,并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世,本书中这一观念初露头角,“叙事不妨细致,但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来,好评如潮,在学术界和文化界有广泛的影响。

  《万历十五年》由黄仁宇先生于1976年在美国所著,在国内直到近些年才引起大众的注意。其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事,所以不为一般研究者所注意,但在这一年发生的许多琐细小事,却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆。

  元辅张居正已去世五年,海瑞在这一年也故去了,一代名将戚继光也在年底殁了,时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了:始建宫室,布教令于部中,禁暴乱,戢盗窃,立法制……然而朝廷却未予注意;西班牙无敌舰队即将出征英吉利,揭开世界历史新的一页……

  神宗朱翊钧在位前十年,励精图治,重用张居正,实行一条鞭法,使得社会经济很大的发展,是为“万历中兴”。但张居正死后,神宗逐渐暴露出其人性黑暗的一面,开始沉湎于酒色之中(一说是染上鸦片烟瘾)。后因立太子之事与内阁争执长达十余年,最后索性三十年不出宫门,不理朝政,以至于朝臣不知皇帝长相如何。朱翊钧的三十年“断头政治”,连“票拟”、“朱批”都完全停止,全国行政陷于长期瘫痪。《明史·神宗本纪》:“故论考谓:明之亡实亡于神宗。”清高宗乾隆在《明长陵神功圣德碑》中则道:“明之亡非亡于流寇,而亡于神宗之荒唐,及天启时阉宦之专横,大臣志在禄位金钱,百官专务钻营阿谀。及思宗即位,逆阉虽诛,而天下之势,已如河决不可复塞,鱼烂不可复收矣。而又苛察太甚,人怀自免之心。小民疾苦而无告,故相聚为盗,闯贼乘之,而明社遂屋。呜呼!有天下者,可不知所戒惧哉?”

    

  8《美的历程》 作者:李泽厚

  任何一个爱美的中国人,任何一个热爱中

  国艺术的人,都应该读这部书。

  《美的历程》是一部小书,篇幅不过十几万

  字。《美的历程》又是一部大书,它考察了从

  远古图腾到明清绘画、工艺的数千年华夏民族

  的艺术发展。读之使人神驰千年,邀游于历史

  的长河中,不断领略一个又一个时代的艺术精

  神,捕捉到华夏民族美的足迹。本书夹叙夹

  议,见解精到,文字简洁,明白晓畅。从历史

  的角度理出中国美学思想发展的来龙去脉。本

  书是对中国古典美提纲挈领式的概括介绍。中

  华文明源远流长,从远古洪荒直到明清时代,

  不同时期的艺术火花的积淀,形成中国文化美

  的特点。从物质文明来说,原始图腾与原始歌

  舞即已蕴含着美的萌芽,石器时代的陶器、玉

  器,其造型与图案的抽象演化,正是美作为有

  意味的形式的原始形成过程。夏商时代的青铜

  器艺术,则呈现出一种神秘的威力和狞厉的

  美,秦汉陶俑及石雕构成这一时期雄宏古朴的

  基本美学风貌。魏晋南北朝以来的佛教石窟艺

  术,使庄严肃穆的佛陀膜拜,成为世俗审美的

  改造对象。宫殿、陵墓、寺庙等建筑,遵循严

  格的结构对称,以展现严肃、方正的对称美,

  园林艺术则强调整体布局,使建筑物与自然山

  水的美融会贯通,形成自由开阔的有机整体的

  美。从精神文明领域来说, 《诗经》中的

  “赋、比、兴”美学原则,成为中国文学审美

  基调的渊源,《楚辞》瑰丽神奇的浪漫想象,

  则是中国抒情诗的真正光辉起点,极大夸扬铺

  陈能事的汉赋,则是融神话、历史、现实于一

  体的时代精神的体现。魏晋风度极力推崇华丽

  好看的文采词章,则使六朝骈体韵文蔚然成

  风。唐诗宋词是中国文学两颗璀璨的明珠,出

  现了李白、杜甫、苏轼等文学巨擘。元代散

  曲、杂剧具有雅俗共赏的美学特点,而明清小

  说所描绘的却是世俗人情。这篇文章真的很好。

  9《围城》 作者:钱钟书

  《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—,江苏无锡人,1933年毕业于清华大学外文系,后留学英、法,是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年,完稿于1946年,其时,作者正蛰居上海,耳闻身受日本侵略者的蛮横,“两年里忧世伤生”《围城·序》,同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端,先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。

  内容简介:

  钱钟书的长篇小说《围城》,才情横溢,妙喻连篇,可谓家喻户晓。

  方鸿渐海外"游学"数年,回国前花了几十块美金到一个爱尔兰人处弄得一纸假文凭骗过父亲与"岳父"。真才实学的苏文纨喜欢他,而他喜欢美丽纯真的唐晓芙,最后由于他与这对表姐妹之间的种种误会,暂且离开了上海,稀里糊涂地与同在三闾大学教书的孙柔嘉结了婚。婚后,方鸿渐对一直喜欢苏文纨的挚友赵辛楣说:"若是你真娶了苏**,会觉得也不过尔尔。"这也算是他在婚姻城堡中的感悟吧。

  人生是围城,婚姻是围城。钱钟书的小说《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图。钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识,再添加上一些讽刺主义的幽默调料,以一书而定江山。

  10《活着》 作者:余华

  内容简介]]

  地主少爷富贵嗜赌成性,终于赌光了家业一贫如洗,穷困之中的富贵因为母亲生病前去求医,没想到半路上被国民党部队抓了壮丁,后被解放军所俘虏,回到家乡他才知道母亲已经去世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿不幸变成了聋哑人,儿子机灵活泼……然而,真正的悲剧从此才开始渐次上演,每读一页,都让我们止不住泪湿双眼,因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的富贵伴随着一头老牛在阳光下回忆

  主人公“福贵”是一个孤苦无依的老人,他前半生的回忆触动了我的心灵:他长大以后喜欢往城里跑,常以有钱人的身份在城里吃喝玩乐——嫖妓、夜以继日地豪赌乐此不疲,常常十天半月不回家。这一切看起来都是那么风光,然而好景不长,无所顾忌的胡闹和为所欲为很快让他付出倾家荡产、家破人亡的代价——由于半年赊帐的积累,把祖辈留下的家产在一夜之间全输光了,由远近闻名的阔少爷变成了一文不名的穷光蛋——所有的风光都如海市蜃楼般轰然倒塌,荡然无存,一去不复返了。一家人的幸福就断送在他的手中,终生与苦难相伴。他也从此一蹶不振,日子越过越落魄,厄运的阴影也一直追随他的脚步。父亲亲手处理掉所有的田产之后,在老宅迁到茅屋的当天死了。为病了的娘到城里买药时被抓壮丁。此后的日子饱尝生命死亡之苦,快两年时,他终于死里逃生,回到了家。女儿凤霞在他被抓壮丁的日子里因为一次高烧,失去了说话的能力。身边的亲人一个一个地相继死去。他亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和年仅7岁的外孙苦根。走过的脚印深深浅浅,四十年后,他依然活着,但生活逼迫得他毫无退路,成为一个深陷于孤独而无法自拔、只能与孤苦为伴,与自己的象征——那头叫“福贵”的老牛相依为命了度残年。

美国**中华人形象的演变

从现存的默片《娇花溅血》(Broken Blossoms)(格里菲斯 [D W Griffith]执导,1919)算起,美国**塑造华人形象已有八十五年的历史。本文选择六部不同时期的美国**,历史地分析、解读华人形象如何成为美国大众文化中种族、性别与政治冲突的体现。在二十世纪初,华人曾一度被塑造为热爱和平、与人为善的形象,如《娇花溅血》,但由于美国十九世纪末驱赶华人劳工后,「黄祸」意识的延续,好莱坞更热衷于将华人想象为对白人构成威胁的「野蛮的」他者,如《阎将军的苦茶》(The Bitter Tea of General Yen)(卡普拉 [Frank R Capra]执导,1933)。到了中国抗战及欧美二战时期,美国宗教救世话语影响下的好莱坞及时推出了《大地》(The Good Earth)(富兰克林[Sidney Franklin]执导,1937)之类的影片,赞扬中国妇女的勤劳勇敢及对土地的「原始情感」。而冷战时期持续不衰的东方主义想象又投射出一批如《苏丝黄的世界》(The World of Suzie Wong)(奎因[Richard Quine]执导,1960)宣扬西方「白马王子」超俗爱情、东方女子感恩献身的神话故事。美国国内60年代起日益剧烈的种族冲突也使华人一时凸显成「模范少数族群」,「自愿」同化于美国主流白人文化,在银幕上演出了歌舞升平的轻喜剧,如《花鼓歌舞》(Flower Drum Song)(罗杰斯[Richard Rodgers]执导,1961)。作为难得一见反思西方中心的神话影片,《蝴蝶君》(M Butterfly)(克罗嫩贝格[David Cronenberg]执导,1993)布下性别迷阵,揭露了西方男人的情感和身份危机,精彩地颠覆了西方冷战话语及东方主义的叙事模式。

美国**中的华人形象可以作种种解读。按学者马凯蒂(Gina Marchetti)所论1:

好莱坞利用亚洲人、美籍华人及南太平洋人作为种族的他者,其目的是避免黑人和白人之间更直接的种族冲突,或逃避白人对美国本土印第安人和西班牙裔人所持悔罪及仇恨交加的复杂心情。

马凯蒂认为好莱坞**的叙事运作方式是神话般的,利用多种故事模式迷惑观众,如:强奸模式、俘虏模式、诱惑模式、救世模式、牺牲模式、悲剧爱情模式、超俗浪漫模式及同化模式等。本文所分析的影片,都在不同程度上印证了这些好莱坞**模式经久不衰的影响力。正因为如此,揭示了这些模式的意识形态内涵及其话语运作方式,对我们更深刻地理解好莱坞有着不可忽略的现实意义。

一 《娇花溅血》:种族危机与性别体现

《娇花溅血》讲述一位简称「黄人」(亦称「程环」)的中国人离乡背井到伦敦谋生,暗恋一位屡遭父亲蹂躏的英国少女的悲剧爱情故事。影片开头即明确表现东西方的文化差异。黄人到中国佛寺进香,祈求远赴他乡后的平安,但他一出寺庙,就遇上西洋水兵聚众闹事街头。东方的和平和西方的暴力一方面揭示了两种文化的差异,另一方面又体现了种族的性别定型。踏上异域后,黄人的行为与价值取向一直呈女性化,从而与爱尔兰拳击手巴罗所体现的西方男性化形成二元对立:前者为文弱、温雅的店铺伙记,后者为粗暴、强壮的酗酒工人;前者为浪漫的梦想家,沉溺鸦片,醉心审美,后者为施虐的父亲,折磨女儿露西而得快感。露西为黄人店中的东方精美物品而陶醉,黄人热心献出丝绸衣料,让露西得到前所未有的「家」的温暖。这一跨种族的恋情,威胁了西方父权中心的秩序,巴罗一怒之下鞭打露西致死。赶来营救的黄人与巴罗对峙,一枪击毙巴罗,将露西的遗体抱回店中,放于牀上,烧香超度,然后用匕首刺心自杀而亡。

马凯蒂指出《娇花溅血》标题本身透露了影片中「幻想」的施虐及拜物的本质:吉什(Lillian Gish)扮演的露西像一朵娇花,生长于贫乏之地,虽如期开放,但不可避免地被蹂躏而雕谢夭折2。在影片中,导演格里菲斯为强调东方(女性式的)的温文细腻和西方(男性式的)的蛮横粗暴,将黄人的牀铺同时塑造成一个战场和祭坛。黄人先是在牀边细心照料露西饱受创伤的心灵,然后在牀前尽力保卫露西不被巴罗带回家,最终又在牀边殉情自杀,完成了现世中不被认同的一段跨种族、跨文化情缘。由于格里菲斯在影片结尾时刻意营造香火萦绕的诗意氛围和黄人凝视露西遗体和匕首时的跪拜姿态,马凯蒂等西方学者认为黄人的自杀场景潜意识地表现了一种「恋尸情节」及视觉上的「性快感」,因此更为影片增添欲望和幻想的空间3。影片对这种欲望和幻想的定位也体现在露西身上:作为一个未成年的少女,她代表了一种超越性行为的,因此成为可望而不可及的纯洁女性。

正因为露西的纯洁,施虐的父亲成为《娇花溅血》被抨击的西方男性文化的掠夺形象。格里菲斯在影片中设置了两个象征性的「强奸」场面。第一,巴罗手持象征「阳具」的鞭子,鞭尾从他的腰间向前垂下,正面威胁着摔倒在地、面色惊慌的露西。第二,露西为躲避父亲,藏身在窄小的储藏间门后,而巴罗怒持利器,砸开门洞,破门而入,将露西揪出殴打。两个象征的「强奸」场景都表明了传统女性在西方专横的父权制度下的悲惨境况,也体现了影片的自虐—施虐的情节结构。

从性别的角度看,黄人所代表的是另一种当时可能令西方女性所倾心的男性美德,但却无疑是一种在西方被视为「女性化」的男性形象。勒萨热(Julia Lesage)称黄人为「浪漫的英雄」,一个倾向自审、谦卑、文弱、被动而终究无能的善良人。格里菲斯正是利用这个美学化的形象来表达一种道德观:「亚洲的文明及其利他的精神与欧美的非道德和粗糙相比而光彩耀眼。」4为了提高《娇花溅血》的美学地位,格里菲斯的影片在纽约市首映时,设计了一出由芭蕾舞演出的序幕,因此将影片定位于贵族及中产阶级才能欣赏的高级艺术品,而非当年移民众多的纽约人花五分钱便可观看的一般默片5。

不可否认,格里菲斯美化种族间的谦让和互容,在某种程度上是为了缓减他早年影片《国家的诞生》(The Birth of A Nation)(1915)中对黑人歧视的描写所造成的不良效果。这里,《娇花溅血》对东方文明的赞美本来为的是缓解西方社会的种族冲突,希望**观众提高修养,认同高雅文化。但从**史的角度看,格里菲斯在有意无意之间为好莱坞确定了男性华人在银幕上的一种典型的女性化形象,从此产生深远的影响。

二 《阎将军的苦茶》: 性威胁与俘虏情节

当然,另一类众所周知的好莱坞男性华人形象与黄人的成另一极端——杀人不眨眼的军阀或土匪。在《阎将军的苦茶》里,专横跋扈的阎将军在中国目视无人,根本不把西方女传教士玫根的善意劝导放在眼里,当着玫根的面展示他下令集体枪杀战俘而毫不眨眼的绝对权威。不过,《阎将军的苦茶》转而刻意营造阎将军和玫根之间暧昧的情感游戏,因此有别于早一年发行的《上海快车》(Shanghai Express)(斯滕伯格[Josef von Sternberg]执导,1932)。

在《上海快车》中,同样杀人不眨眼的革命党首领是一位混血华人,在骑劫京沪快车后,对乘客中红极一时的西方妓女「上海百合」(迪特里希[Marlene Dietrich]扮演)垂涎三尺。为胁迫「上海百合」就范,他一方面威胁要用火钳弄瞎英国医生(「上海百合」以前的情人),另一方面强迫「上海百合」同车厢的中国妓女慧菲与他过夜。《上海快车》因此融合了好莱坞的强奸模式和俘虏模式,强调了华人对西方人的性威胁。按弗洛伊德的理论,瞎眼是男性去势的象征,而革命党首领用火钳烫伤一个德国鸦片商则意味着象征性的强暴占有之举。

《上海快车》的转折点是慧菲意外地复仇杀死了强奸她的革命党首领,从而解救了京沪快车上的「俘虏」,也完成了影片结尾处「上海百合」与英国医生的爱情梦。在复仇一场戏里,导演斯滕伯格以其特有的神秘场面营造,将华裔影星黄柳霜(Anna May Wong)扮演的慧菲的巨大身影投射到墙壁上,通过扑朔迷离的光影交错,重现了黄柳霜自《巴格达盗贼》(The Thief of Baghdad)(沃尔什[Raoul Walsh]执导,1924)之后所体现的阴险毒辣、深奥莫测的东方「龙女」或「蜘蛛女」的形象。但是,华人的性威胁一旦解除,《上海快车》即以好莱坞固有的白人之间的男女爱情大团圆结局。

回到《阎将军的苦茶》,中国军阀与白人女传教士之间的爱情则难以在常规的好莱坞模式中发展。影片开头,玫根初抵中国与她的白人未婚夫相见,不期在兵荒马乱中落入阎将军的行宫。与《上海快车》中的革命党首领相反,阎将军虽倾心玫根却不强加己意。相反,他让玫根尽其福音传教的义务,自由活动于行宫中,在情感游戏之间证明了最终是谁感化了谁。由于玫根轻信阎将军之妾,使阎将军军事机密外露,军火列车被打劫一空,从此阎将军丧尽权势,众叛亲离。

有趣的是,随着阎将军权势的削弱,他在玫根眼里的「文明」程度则不断增加,从一个野蛮的刽子手渐渐变成风度翩翩的绅士。阎将军的变化在玫根的一场白日梦中充分体现出来。玫根先是梦见阎将军以毫无浪漫色彩的游侠形象出现,这游侠酷似当时在好莱坞盛行(1926-52年间共出品四十六部)的侦探片系列《陈查理探长》(Charlie Chan)中女性化的陈查理探长,随后阎将军又以一副狰狞的、色情的傅满洲的形象出现,追逐玫根不放,使她从梦中惊醒。阎将军在玫根的梦中扮演了好莱坞假设的华人男性的两个极端:其一,善良但女性化或无性威胁的男子,如陈查理或早期的黄人;其二,阴险野蛮的恶魔,如傅满洲或1936-40年间影片《飞侠哥顿》(Flash Gordon)系列中要征服世界的华人奸臣「无情的明」(Ming the Merciless)。

玫根的梦既表达了好莱坞对华人男子形象二元对立的思维,也揭示了这种对立实际上来源于西方人内心的矛盾,一方面向往异国的奇情,另一方面又恐惧他者的威胁。与自己普通乏味的未婚夫相比,在玫根眼中的阎将军既是性威胁又是性诱惑,等到片尾阎将军人去财空时,玫根宁愿留下来服侍阎将军。她穿上阎将军赠送的丝绸中装,跪在阎将军跟前,但一切都已太晚了,因为阎将军此时已服毒自杀,面带性征服异族女性胜利后的欣慰而逝,留下玫根一人在遗弃的行宫里哀叹人世苍凉,命运叵测。

《阎将军的苦茶》在一些细节上回应了《娇花溅血》,玫根身着丝绸中装与露西相仿,而阎将军的自杀更与黄人相似。从象征意义来看,这两部影片——加上《上海快车》中革命党首领的遇刺——都证实了好莱坞叙事模式对华人男子至少是要象征性「去势」的欲望,即从银幕上根本除去华人对西方女子的性威胁。不难想象,好莱坞从此很少再编织华人男性与西方女性的爱情故事,取而代之的是西方白马王子征服东方美女的演绎不尽的缠绵情爱(如本文第四节将述)。

三 《大地》:农妇土地与原始情感

马凯蒂推测《阎将军的苦茶》将中国描述成「一个任何事情都可能发生的奇异、危险、混乱的地方」,为的是转移当年饱受经济萧条之害的美国观众的注意力6。这一推测也许言过其实,但数年后《大地》对中国灾荒和贫穷的渲染,的确可能给美国观众一种高人一等的自豪感:美国社会已经进入了现代化,而中国人却还在水深火热中挣扎。美国观众的自豪感还可以来自他们宗教救世的信仰:中国农民像美国建国初期的拓荒者一样,本着对土地坚定不移的信念,克服天灾人祸,建立属于自己的家园。《大地》改编自在中国生长的美国传教士后裔赛珍珠(Pearl S Buck)的同名英文畅销小说,其中的基督教关联自然不言而喻。

《大地》中的中国农妇勤劳勇敢的形象,被称为是美国**史上的突破,一改早先刻板的华人形象(如鸦片病鬼、滑稽厨师、洗衣店员等配角,及前文所提阴险妖女和野蛮军阀等主角)。影片描述一位农妇欧兰历尽千辛万险,生儿育女,勤俭节约,默默地帮丈夫种田持家,在荒年也坚决不肯卖地,而宁愿沿途乞讨到南方,维护了立家的根本,最后又为丈夫纳妾安度晚年。影片结尾,欧兰悄然病死,丈夫望着窗外的桃树,缅怀妻子而感叹:「欧兰,你就是土地。」厄尔林(Richard Oehling)认为影片中中国农民对土地的热爱是西方人无法想象的,只有在「原始的」中国才可以理解。厄尔林进一步指出,「《大地》使中国农民的形象变得真实可爱,成功奠定了后来40年代战争片中中国农民形象的塑造。」7诚然,另一部改编自赛珍珠小说的影片《龙籽》(Dragon Seed)(康韦[Jack Conway]与比凯[Harold S Bucquet]联合执导,1944)同样渲染中国农民对土地的热爱,为了不让日兵收获粮食,他们自愿放火烧毁田园农庄,进山避难,让儿女加入游击队保卫土地。

《大地》代表的形象突破与时局有着密切的关系。一方面,日本的入侵使中国成为美国的盟友;另一方面,好莱坞接受《上海快车》和《阎将军的苦茶》等片在中国屡遭抗议而禁演的教训,在《大地》拍摄时邀请中国官员预审剧本,到中国购买道具,又在洛杉矶动用众多华人自愿者参与摄制8。虽然中国官方对完成的影片不尽如意,但雷纳(Luise Rainer)扮演欧兰的成功,使她荣获当年奥斯卡的最佳女主角大奖。值得说明的是,时至40年代,好莱坞明文规定男女主角不得由少数族群人扮演,使得白人演员为「扮黄脸」而化妆得奇形怪状,面目全非,丝毫谈不上甚么真实或美感。

四 《苏丝黄的世界》:白马王子与超俗爱情

到了放映《苏丝黄的世界》的60年代,「扮黄脸」现象已经结束,女主角已由华人扮演。这部东方主义色彩浓厚的爱情片描写美国白人画家罗伯特到香港寻求自我,爱上苏丝黄**,克服种族、阶级和文化的鸿沟,有情人终成眷属。苏丝第一次在轮渡遇见罗伯特即以不标准的英文宣称自己是「美琳」,一位富家「处女」。罗伯特进入九龙城,街道两侧拥挤的货摊、行人和车辆组成一幅东方主义视野中典型的杂乱无序的第三世界城市景象。这一景象令人回想起《上海快车》片头京沪快车被北京古城的行人和动物阻挡的景象,而时隔近三十年,两个景象都表示西方文明的视野对第三世界落后的无奈。然而无奈并不等同无能,在《苏丝黄的世界》里,罗伯特即肩负起改变东方落后无知的责任。他在所住旅店的酒吧里发现「美琳」原来名叫苏丝,是当地颇负盛名的舞妓。泼辣、迷人的苏丝,在罗伯特面前展示自己性感的身体。为了拯救苏丝「堕落」的灵魂,罗伯特请苏丝作模特儿,挖掘她所体现的东方美,从而逐渐改变了她个人形象的艺术品味。

《苏丝黄的世界》依据东方主义的典型话语模式,让罗伯特代表西方文明的视野重新解读「愚昧的」东方,创造出东方人所「不能理解」的「新」意义。一天,罗伯特惊讶地发现苏丝穿了一套在街上买来的昂贵的欧式服装,责怪她「没有任何美感」,装扮得像「下贱的欧洲街头妓女」,进而将苏丝脱个半裸,在银幕上演了一出脱衣舞。讽刺的是,罗伯特从来不曾为苏丝作香港街头妓女的中国服饰提出异议。更讽刺的是,他让苏丝穿上他为她购买的中国古装行头,将她装扮成西方人想象中的「东方公主」。这里,罗伯特重新「创造」东方,为的是强调自己的主体性:是他让西方的「艺术品味」在不知自身价值的东方女性身上「体现」出来。他将作为古装公主的苏丝绘入画中,从此创造出另一个比现实「更美」的苏丝,而丝毫不顾苏丝本人是否认同这种「美」的体现。

似乎单让罗伯特在艺术上「拯救」苏丝还不够,《苏丝黄的世界》又让罗伯特在影片高潮时演出了英雄救美的惊心动魄场面。苏丝与罗伯特同居后经常不辞而别,消失几天后才重返。心怀疑惑的罗伯特跟踪后发现原来苏丝有个私生子,寄养在山上的贫民窟里。适值香港大雨倾盆,山洪暴发,危及贫民窟。苏丝为救孩子,冲破警察的阻拦,冒雨奔向山腰。罗伯特紧跟其后,在钉蓬被洪水冲垮前救出苏丝,但孩子已不幸身亡。影片结尾时,苏丝在庙宇烧香为孩子的亡灵超度,答应同罗伯特移居美国,因此满足了白马王子的心愿。如果说**中的孩子一般代表将来,那么苏丝的孩子代表的便是第三世界没有前途的将来。所以,作为第三世界贫困、落后的记忆标志,这位无辜的私生子就在好莱坞的超俗爱情故事里轻而易举地一笔勾销了,因为影片要观众憧憬的是苏丝脱离第三世界后与白马王子在西方世界的幸福前程。

五 《花鼓歌舞》:移民故事与文化异同

如果说西方中心的意识形态在以上分析的**中都以主流话语的形式出现,《花鼓歌舞》则通过华裔移民主动认同美国文化的同化模式,表现西方中心的无所不在。这部改编自畅销百老汇歌剧的**全部由华人扮演,通过爱情三角的价值设计和两代移民的观念冲突,既赞美了孝顺、贤惠等传统中国美德,又支持华人接受主流文化、享受现代文明的意愿。香港在影片中是美丽和她父亲非法移民的出发地,他们躲在船舱的木桶堆里漂洋过海来到旧金山。美丽自幼许配给他人,此行正是为践婚约。父女初到旧金山,人生地不熟,幸亏美丽灵机一动,在唐人街唱一曲花鼓歌,让有心人带见夫婿(一位开餐馆的花花公子)。但花花公子倾心舞女琳达,而琳达又爱慕吉姆。花花公子介绍美丽到吉姆的父亲家暂时居住,贤惠的美丽打动了吉姆恪守中国传统的父亲,使他有心为吉姆拉线,从而使吉姆陷入两难的三角恋。一次吉姆与琳达驱车郊游,琳达亲吻吉姆,让他享受「美国式的」爱情表示,但如同《苏丝黄的世界》中的罗伯特,内向的书生吉姆在咄咄逼人的新女性面前颇不自在。

《花鼓歌舞》不仅掩盖了当年美国日益剧烈的种族冲突,抹煞历史,粉饰太平,而且还设计了一个各取所需、皆大欢喜的大团圆结局。倾向中国传统美德的吉姆和美丽与沉溺西方物质生活的花花公子和琳达终成眷属,表示美国这个移民国家可以容纳各种趣味、各种理想。这一「融合」主题在另一首歌曲〈大杂碎〉中得以展示:美国社会就像美国人发明的中国菜「大杂碎」,蔬菜、肉类样样都有,而且味道不错。众人高唱〈大杂碎〉这首歌的场合是吉姆的姑姑宣誓加入美国籍的日子,其用心不言而喻。作为美国「新发现的」模范少数族群,华裔似乎避免冲突而追求融合,因此成为好莱坞同化模式的最佳选择。

不可否认,《花鼓歌舞》中歌舞升平的唐人街只是好莱坞自欺欺人的掩饰。在西方主流文化里,唐人街如同军阀混战时的中国,是暴力和危险的象征。唐人街这种恶劣的形象到了80年代仍未消解。《龙年》(Year of the Dragon)(奇米诺[Michael Cimino]执导,1985)即将纽约的唐人街描述成黑社会垄断、暗杀成风地狱般的社区,唯有一位改姓「怀特」(White意指「白人」)、愿为美国越战战败而「复仇」的白人警探孤军奋斗,对唐人街开战。受西方中心与东方主义话语的双重钳制,怀特先在一次餐馆枪战中「英雄救美」,但不久就强暴了美丽的华裔电视台女记者,进而肆意占用她的公寓进行反黑帮活动。怀特的行为再次证明「占有异国女人即占有异国土地」的殖民心态,只是《龙年》的异国就在纽约,而这「异国论」又进一步揭示,美国主流文化从未将唐人街视为美国本土社会的一部分。应该注意的是,80年代的美国华裔社会已渐渐成熟,华人社团联名向好莱坞抗议影片辱华,逼使《龙年》在公映时不得不在片头加上「纯属虚构」之类欲盖弥彰的遁词。

六 《蝴蝶君》:性别迷阵与身份危机

对西方中心的神话进行最彻底颠覆的影片之一是《蝴蝶君》。影片的故事在两条重迭的线索中发展:一是冷战时期东西方之间错综复杂的间谍战,二是东方主义话语中典型的西方男子征服东方女子的爱情游戏。这里说「游戏」,是因为东西方之间犹疑不定的性别—政治迷阵的最终结局,是东方仍然是谜一样地不可思议,而西方到头来自欺欺人,意欲征服他人却无情解构了自己。

影片开始,法国驻北京使馆外交官加利马尔在一次音乐会上被宋丽玲演唱意大利歌剧《蝴蝶夫人》的美妙歌声感动,爱慕之心油然而生,主动追求宋丽玲。宋丽玲不无嘲讽地提醒加利马尔,歌剧《蝴蝶夫人》之美是西方人幻想出来的美,不一定被东方人所认同。这部歌剧赞颂一位日本女子因美军情人离别后哀诉其思念之情,数年后发现情人已娶白人太太而痛苦不堪,殉情自杀,以完成一种坚贞不移的理想。然而,加利马尔无法从东方主义这种刻板的单向思维中自拔,自认是一位西方男子气十足的白马王子,理所当然地要征服才貌双全的东方美女。加利马尔几经周折后如愿以偿,占有了宋丽玲的身体,在文革中回法国后又惊喜地得知宋丽玲像《蝴蝶夫人》故事所述为他生了个孩子。当他们离别多年在法国重逢后,加利马尔惊讶地发现过去的一切都是骗局,宋丽玲原来是中国间谍,两人因此双双入狱。更惊人的是法庭宣布宋丽玲是位男性,丑闻公开后一时成为头条新闻。

其实,这一耸人听闻的间谍案取材于法国真实的故事,影片改编自黄哲伦的同名畅销舞台剧。彻底颠覆西方中心神话的高潮设在影片结尾,此时宋丽玲被法国驱逐出境,乘机回国,而加利马尔则在监狱里自演一出《蝴蝶夫人》后在极端痛苦中自杀。加利马尔的自杀场景意韵深远。他一边用录音机播放一曲哀怨的《蝴蝶夫人》,一边以蝴蝶夫人的扮相粉墨登场,面对走廊上观看的囚犯宣布:「我,加利马尔,就是蝴蝶夫人。」然后用破碎的化妆镜片自尽,而不知就里的观众还在为他精彩的表演热烈鼓掌。加利马尔自杀表演时的诚恳自白揭示了西方想象中的东方美女最终不过是一个幻想,一个可望而不可及的概念,这个概念促使西方男子追逐幻想中的东方,最后意识到这个终生期待的幻想不在异国,而在自身的表演中!加利马尔最精彩的自身表演也是他自我终结的时刻:他不再幻想占有蝴蝶夫人(他原先占有的蝴蝶夫人宋丽玲早已无情地欺骗了他),因为此时此地他自己已经成为蝴蝶夫人(一个永远不会欺骗他的「她」)。

加利马尔一生所窃取的间谍情报中没有任何一条比他生命终结时所发现的事实更真实:东方主义的完美男人(白种人)和完美女人(东方人)归根结底都不过是西方话语制造出的幻想。周蕾因此指出,加利马尔死心塌地地按这种幻想生活,以致走向极端而自恋自身(即自己的幻想)而死13。好莱坞故事的迷惑模式在影片《蝴蝶君》中绕了一大圈后回头颠覆了自己:西方男性(加利马尔)—东方美女(宋丽玲)—蝴蝶夫人(宋丽玲)—蝴蝶夫人(加利马尔)。换成性别表述,他(西方男性)所幻想的她(蝴蝶夫人)最终不过是幻想本身(他和她的一体性),西方中心内在的身份危机由此揭晓。

显然,影片《蝴蝶君》对西方中心的颠覆是从西方男性身体(自我中心)开始做起。苏内尔(Asuman Suner)认为,现代主义意义上的男性主体性表现在身体对自然的完全控制,一旦经历变化、变异后身体失控,男性就因边界的模糊或瓦解而恐慌,其主体性也濒于崩溃,所以《蝴蝶君》不妨作为后现代的恐怖片来解读14。由此看来,加利马尔—蝴蝶夫人二者的可互换性从根本上瓦解了东西两方和男女性别的界限,颠覆了西方冷战和东方主义的双重话语,对西方观众造成「恐怖」效果。影片《蝴蝶君》精彩地解构了「殖民女性」(既对女性的殖民和被殖民者的女性化)这一西方话语策略,出其不意地来一个男性殖民者(西方)自身的女性化,而且将后者作为西方殖民幻想的本质。颠覆的结果是,西方中心本身是空洞乏味的,西方(男性)的主体性是危机重重的,靠幻想东方离奇、美妙的故事(如《蝴蝶君》及其他本文分析的影片)来充实自己向往扩张的殖民和占有的欲望。

影片《蝴蝶君》表明,对西方而言,东方终究是不可知的。西方想象出的华人形象宋丽玲主动向西方中心交还了东方主义所要的幻想:完美的女人(东方情人)和蝴蝶夫人(悲剧美),但他(她)同时也让西方看到西方所不愿面对的冷战事实:「背信弃义的」中国间谍和危机重重的西方主体。宋丽玲因此同时体现了西方视野中东方的迷人(爱情)和危险(死亡),二者合力摧毁了加利马尔(自大、自负而自欺的西方代表)。不可否认,华人形象的这种双重性正是长期以来驱使好莱坞叙事欲望的一个动力:幻想他者,编造爱情,满足观众,扩张自我。在好莱坞的想象中,华人就像隐藏在奇观的面具背后谜一般的东方女人(华人男性因此必须女性化,从黄人到宋丽玲皆如此设计),既诱人销魂落魄又危及生命安全。但这奇观的面具本身也是好莱坞的虚构之一。面具背后并没有甚么隐藏的真实,因为这面具本身就是好莱坞的真实,或真实的好莱坞:一个奇观的造梦机器,不停地在种族、性别与政治的交错层面间虚构自己的故事。

并不是很完整,仅供参考,请自借鉴。

希望对您有帮助。

作品提要

我是个爱鸟者,一直过着单身生活。克莱尔找我一起去观察库氏圆尾鹱在索尔顿湖的不规则飞行。我们曾经是同事,在同一个核辐射实验室上班。一次偶然的机会,我发现克莱尔也是个爱鸟者,她拥有的鸟类知识是我无法企及的。我被她吸引住了,但我从来没有主动向她表白过,她也没有。我的失眠开始好转,周末去城南林子里与鸟共度。突然有一天,克莱尔说她丈夫提升了,她要离开这儿。我默默地接受了这个残酷的现实,忍受着被她遗弃的痛苦。现在,为了观察海燕的飞行,我们又在一起了。我们到达索尔顿湖时已是傍晚,没有看到海燕那不规则的飞行。晚上,克莱尔对我表露心迹,我才发现她其实也爱着我,我们俩在车上过了夜。第二天早上,我们继续寻觅海燕那不规则的飞行,也许它们根本就没来过这里。

作品选录

星期四下午克莱尔在洛杉矶从鸟声录音带中听到了那只游鸟,就打电话给在图森的我。她当时不能从实验室的晨会中脱身,但她5点在印第奥的邮局那儿与我见了面。当我到达时,她正坐在她那辆“路虎”越野车的阴影里,穿着短裤、宽松的卡其布衬衫和旅行靴。上次见面后她剪了头发,看上去也更苗条了,似乎她一直在健身。然而当她站起来时我对她的最初印象主要不是她的外表,而是一些更难以捉摸的东西。她抬起身体时那缓缓的动作,她侧过脸避开阳光直射眼睛的姿势,都似乎使她显得更年轻,更富有耐心,也更具有一份威胁。“坐我的车。”她说道。“天很快就会暗下来,所以我们得赶快。”

我把双筒望远镜、观察镜和小旅行包从我的花冠牌轿车的行李箱里取出来。克莱尔打开“路虎”车的车厢,我把我的东西扔进去,放在冰箱和她的露营装备旁边。“谁发现鸟的?”我问道。

“斯特雷恩·多利。”

“你认为那发现可靠吗?”

“百分之百。”

“你知道方位了?”

“它们在录音带上。在索尔顿湖的北岸。”

“海燕会到处飞的。”

“它可能已飞走了。”

我们坐进了“路虎”车,克莱尔发动引擎,加速向南驶去。我摇低车窗,让微风吹进来。

要把我和克莱尔的过往说清楚并不容易。我在图森认识她时,她已经结婚了,我没见过她丈夫。她是个生物学家,有点见胖,黑头发。有一年多的时间里我们乘同一辆车去我们工作的研究所——来回各二十分钟。我们谈论的大多是正在进行的项目,即研究在西南部 核试验区里核辐射对动植物的影响。我们的关系是职业上的: 她从没问过我私人问题,也从未主动说起她自己的任何事情。但同时,也许是因为没有别人,我感到她是我的朋友。我能感觉到她的状况——当我们下午驱车回家时她是怎样格外地警觉,在某一天她是怎样注意到了风从北方吹来,或者有时我从她那儿隐隐约约感觉到了一种忿怒,似乎她知道自己并不幸福。

但她对我一无所知。我独自一个人生活。当我还是个孩子的时候父亲去世了,母亲有点轻微的神经质,就住回到了东部新英格兰。我不是一个喜欢交际的人。当然,我上过大学,也读过化学专业的研究生。我只是从来没有感到有与人聚在一起的必要。我没有什么期待和欲望。然而就在这份孤独中我感到完全的放松自在。我不需要伙伴。我喜欢我的工作,被鸟儿深深地迷住,也对这个更广阔的世界里正在发生的一切心醉魂迷。

我有严重的失眠症,常常为了平息失眠这恶魔而整夜地看国际新闻。我看到卢旺达的大屠杀,或是一个人在月球上行走,或者一枚炸弹正在掉入伊拉克的一幢建筑物里,这些让我兴奋和激动,不是因为这些事件本身,而是在于对它们的理解——我能立刻知道任何地方的任何事情。

我发现克莱尔也爱鸟纯属碰巧。一天在去一个导弹区作实情调查的途中——我们一组共六个,我在开车——我看到一只鸟正沿着溪岸边上的灌木低飞。我没能看清它——只是一个模糊的灰色点,但我知道它是一只猛禽。它比红隼大,比鵟——小。我放慢车速,跟着它的飞行路线开,克莱尔在后座上说道:“是密西西比灰鸢。”

我把车停在路边。“你能肯定?”

“它是鸢,它不盘旋,而且它有个黑尾巴。”

我把双筒望远镜对准车窗外,看到了这只鸢的长而尖的翅膀和克莱尔注意到的黑得发亮的尾巴。我震惊于她的精确,她在这短短的一瞬竟能看到这么多!她居然一直对我保密,不让我知道她也是个爱鸟者!

“走吧,斯莱特,继续开车,”我的一个同事说道,“我们想早去早回。”

从那以后,每天上下班的路上我们就谈论鸟。克莱尔为寻找稀有鸟类而旅行过许多地方——阿拉斯加、南得克萨斯以及东西海岸附近的岛屿。她的知识比我广博。她懂生物学,知道鸟类的求偶方式、它们在田野里的踪迹、食物来源、栖息地和分布区域的重叠。与她相比,我只是个业余爱好者。

日子一天天过去,上下班的行程似乎变短了。我所得知的关于鸟的知识、克莱尔所到过的地方以及她生活的细节都让我惊奇。比如,我发现她为了研究北极狐和三趾鸥的筑巢习性,曾经独自一人在白令海的一座岛上待了一个星期。引进北极狐是为了让它们吃掉在阿留申群岛为害的老鼠,但是一旦抓不到老鼠,那些北极狐就会去捕食三趾鸥。三趾鸥便渐渐找到了一种保护它们幼鸟的办法。北极狐一出现,三趾鸥便飞离它们筑在悬崖边上的巢,北极狐发现遗弃在巢里的小鸟,就被引诱着往下来到陡坡。看到它走得足够远了,三趾鸥就从空中猛扑下来,把它撞下悬崖,摔到崖下100英尺的水里去。比起三趾鸥的行为,倒是克莱尔对它的看法更让我感兴趣。她有去那地方的愿望,有忍受冰冷海风和陡峭地势的那份耐心和毅力,谈起那经历时还带着惊叹。

我的生活渐渐起了变化。晚上睡得好了,因为这缘故,尽管我还得用环球新闻来催眠,却不再对它们那么执著了。周末我就驾车去城南的峡谷,那儿一年四季流淌的溪流成了鸟儿们极佳的栖息地。我在那儿宿营,清晨早早醒来,聆听着硫磺腹大嘴霸鹟和黄喉纹胁林莺,还有在晨空中更高处吟唱的肝色比蓝雀。

然而春天里有一天在我们回家的路上,当我们停在一个路口等绿灯时,克莱尔朝方向盘后的我看了看。外面很热,我们都不喜欢开空调,因此车窗开着。我的左臂松松地搁在车窗框上。她的表情带着些我以前从未见到过的柔和——还有一份凄楚。

“我的丈夫升职了,”她说道,“我们要搬到洛杉矶去。”

我听到这些话,但不相信是真的。变灯了,我加速开过十字路口。各种颜色在我周围的空中漫溢。我嗅到了排出的废气。这是我第一次听她说起她的个人生活。我想到了我要问的问题——你的工作怎么办?你怎能离开这片沙漠?这是你想要的吗?但我什么也没问。

我们要找的鸟是库氏圆尾鹱,一种在新西兰附近岛屿上筑巢的飞禽。它较小——从头到尾才13英寸,有一个黑色的M形横跨它灰色的双翅和背。除了繁殖季节外,库氏圆尾鹱像其他的虻圆尾鹱一样,生活在海面上。它总是在飞翔,很少停落在水面上,在整个太平洋上没有固定路线地漫游飞翔。它在加利福尼亚州海岸外的位置难以预料。几年来有几只单飞的库氏圆尾鹱在它们的远洋旅途中被人拍摄到过,但它们从未在内陆被发现过,也从未被在索尔顿湖发现过。

我们在从印第奥到麦加的大道上行驶,沿途经过十来个穿着红色、**、蓝色的衬衫或连衣裙在生菜地里锄地的农业季节工人,缓缓地驶过枣椰树丛和橘子树丛。向西十里远处,是不长树的圣罗莎山脉,阳光无精打采地照耀着它;朝东南,是以锯齿状的地平线围成山谷的奥罗科皮阿山脉和巧克力山脉。我不知道该对克莱尔说些什么,她抛弃我——这是我的感觉——让我害怕她。

我们缓慢地穿过麦加。镇上只有几幢颜色柔和的建筑物,大多陈旧破败,一家杂货店,一座加油站和一间咖啡店。房子和活动房屋上都有棚架,上有九重葛属攀缘植物。空的水果箱高高地堆放在肮脏的院子里。到镇的南端,克莱尔拐上了一条没有标记的泥土路,我们越过了一条灌溉水渠。她递给我一张纸。“你来指路。”她说道。

我大声地读着方向指示。“我们沿着这条路开到一座桥,”我说。“然后再过一英里来到一座土坯房,在那儿我们向左转开往那个湖。”我透过挡风玻璃望着前边群山上方的暮色。但是没有看到湖——只有一片没有树木但肯定有过湖水的空旷地和辽阔的天空。

“工作好吗?”克莱尔问道。

“还行。”

“没有新发现?”

“我们在卡韦萨普列塔发现了污染物。”我说。

“你一直知道那儿有污染物的。”

“但即使有证据, 也绝不会让我们公开它的。他们为调查研究付了钱,然后把研究结果藏起来。”

“别这么愤世嫉俗。”克莱尔说道。

“为什么不能?”

在泥路上我们的车后扬起了一股尘土,前面一座小钢铁桥映入眼帘。我们哐啷哐啷地过了桥,沿着一条残破的栅栏前行。微风送来浓郁的橘花香。我们经过了一辆停在护坡道上报废的福特车,便来到那座土坯房前,在那里,左边是一条狭窄小道。克莱尔开着“路虎”车穿行在这条小路上,两边是牧豆树丛。

我们继续行进,经过一个几近干涸的盐碱池塘,四只黑颈长脚鹬正把长喙伸进浮藻里觅食。几只唧唧鹬飞起来后突然转向飞过水渠。当我们接近池塘的尽头时,长脚鹬也飞了起来,转弯向西边飞去,那儿的群山就像一片深蓝色的烟雾。我们爬上了一个低坡——大约十英尺高——在那儿展现在我们面前的是一片巨大的闪着蓝灰色光辉的湖,没有风,也没有日光,群山上方高高的白色卷云倒映在水中。

克莱尔离开图森后,我在实验室里便是孤零零一个人了。我竭力退避到我的研究中去,然而我清楚我的工作做得很糟。我就像一个音乐家,尽管有才华,却无法使自己在感情上去冒险以使音乐富有生气。谁会在意那基因染色图谱是否几年前就因沙漠里的核实验而改变了呢?谁又会在意地表水所含的辐射量大到足以让蜥蜴致病?

周末我不再去山区而是去沙漠。我宿营在长着三齿拉瑞阿的沙洲上或是有假紫荆属树木遮蔽的干河床上。我坐在烈日下,似乎要让沙漠来销蚀我的整个肉体和灵魂。在晚上我听着小精灵猫头鹰发出高声的大笑,那是在嘲笑我的无能,而弱夜鹰那轻柔的呼唤声又让我潸然泪下。

索尔顿湖位于一个因亿万年前山脉隆起而形成的沉陷区内。科罗拉多河在加利福尼亚海湾处那个盆地的南端淤塞住了,于是就改道向东流,留下了一座没有水的峡谷。上世纪初,美国陆军工程部队决定挖一条运河来引灌因皮利尔山谷,但是 的通病(就像他们在所有那些导弹试验场做的那样)是测量错误。在一年春汛中,那条河切出了一条新的水道,流入了这条尚未竣工的运河,整整18个月河水持续涌入索尔顿湖盆。一个湖就此形成。

“这里就是见到鸟的地方,”克莱尔说道,“从这儿的湖滩上。”

她向前开到灰色沙滩的突出部,那两边长着密密的盐渍灌木。我们下了车,用双筒望远镜很快地扫视了一下湖面。野鸭和浮游在近处的水面上,几只海鸥在我们的上空盘旋,一行黑鸬鹚排成纵队朝东边远处的湖岸飞去。

“更远处是什么?”我问道。

“很可能是燕鸥,普通燕鸥。还有只黑剪嘴鸥。我们用观察镜来看吧。”

我们在湖滩后面的高坡上架起三脚架和观察镜。我的观察镜是探星牌的,有很高的分辨率,能放大40倍。通过它,远处水面上难以分辨的鸟变得如克莱尔所说的: 普通燕鸥,两只黑剪嘴鸥,一群桂红鸭。三只飞翔的白脸彩鹮在飞翔,暗淡下来的小山映衬出它们的黑色轮廓。

“我没有看到什么不寻常的东西,”克莱尔说道,“你呢?”

“问题是现在更远的地方还有别的鸟。”

“但是你可以辨认出海燕飞翔时那跳跃的弧形。”

我没有看到什么跃动的弧形。太阳在高高的云层里消失了,没有了那折射出来的白色,湖光暗淡成一片深灰色。我放弃了瞭望,往下走到湖岸边,那儿一股咸水味升起来 着我的鼻孔。我跪下来把手伸进水里。水暖暖的,像空气一样。我脱下鞋子和袜子——我已经穿着短裤了——在湖滩边上蹚着水绕过盐渍灌木。

在运河注入处的另一边是一个微咸的小湖湾,它被淹没的树填满了。在大地被改造为橘林之前,在运河带来废弃的化学物质之前,在那次泛滥之前,这儿肯定曾是一片河边林地。水很浅,水藻浮在上面,一动也不动,使湖水愈显平静光滑。那些树的光秃秃的黑树枝如蜘蛛般伸向空中,苍鹭和白鹭栖息在树枝上就像一片片巨大、怪异和颜色模糊的树叶。我感到自己似乎步入了一个已被摧毁了的世界里。

是克莱尔让我以那种方式来看待这个地方的,然而我仍归咎于我自己。我塑造了那一刻的自己,那个孤独的心灵。是我让自己被两人驾车上下班途中谈话间那些微妙的片刻所感染,被她拥有而我也想要拥有的鸟类知识所震动,被自以为了解她的愚蠢想法所感动。然后又这么脆弱,在这儿与她会面……

有一片刻我想到正在马来西亚发生的地震,法国的列车失事,还有埃塞俄比亚正在挨饿的儿童。但是我所知道的只是在我面前的这个世界——这个小湖湾,远处的湖岸,深色的沙滩和在它后面的、对着光秃秃的山峦摇曳着尖刺般叶子的枣椰树。

“斯莱特?”

“我在这儿,”我应道。我转过身,但我无法透过盐渍灌木看见她。

“看西边,正在低飞。”

“哪儿?”

“大约三点钟方向。”

我蹚水来到浅滩处,避开灌木丛,举起双筒望远镜。黑色的鸟儿振翅飞过水面。

“你看见我见到的那只鸟了吗?”

“我不知道。”

我绕过灌木丛走到她身边,她放开观察镜,站直了身子。“这还仅仅是可能而已,”她说。“光线不够亮,无法断定。”

“不过有可能是它。”

“什么都有可能,”她说。她抬起观察镜,把三脚架收拢,让它靠在“路虎”车的挡泥板上。“你饿了吗?”

她说话的语气让我感到意外,让我意外的还有她竟这么随随便便地放过了那鸟。

她绕到“路虎”车的后面打开后车门。“我有火腿奶酪三明治、土豆色拉和啤酒。”

我此前并没感到饿,但现在我饿了。我拿了一个三明治和一瓶啤酒。

克莱尔走上更高的灌木丛中去方便。我爬上“路虎”车的前车盖,背靠着挡风玻璃休息。啤酒冰凉。苍茫的索尔顿湖、渐起的微风和水波轻轻的拍岸声,这一切让我懒洋洋的,几乎要睡着了。我闭上眼睛,聆听着昆虫的嗡嗡声。

我肯定睡着了片刻,当我睁开眼睛时已是夜晚了。我看见远处群星之间一架飞机在闪烁着红光。克莱尔在我旁边,靠在挡泥板上,但在黑暗中我看不清楚。

“你爱我吗?”她问道。

她的声音让我吃了一惊。“你已经结了婚。”我说。

“那是个回答吗?”

“不是吗?”

“我们相处了那么久,你从没打过电话给我。”

“你也从没给我打过电话。”

“今天我打了。我使劲地想能让你与我见面的理由。”她停顿了一会,“你感觉到什么了吗?斯莱特。难道你从来没有感觉到什么?”

我不知道该怎么回答,便转过脸朝向湖面,远处沿着黑色湖岸的几个小镇依稀泛着灯光。

“你不必转过脸去。”她说道。

她走到“路虎”车前面,站到了保险杠上,这样我不得不看着她。她解开衬衫纽扣,把下摆两角像翅膀一样张开,她的皮肤在温暖的空气里显得浅白,泛着光辉。我不知道是什么给了她这份勇气让她这样来冒险。她一定是厌倦了终日的工作,才冒着酷热从洛杉矶开车来到我们所在的这个湖滩的。然而她能唤起那种我以前从未想象过的欲望。她脱下衬衫,在前车盖上跪在我近旁。

“你能看见我吗?”她问道。

“能。”

“接着呢?”

我没有回答,她俯身向前,她的手慢慢滑进我的短裤,触摸我。

“可以吗?”她问道。

我周围的一切都消融成一种感觉。我正在悬崖边,害怕坠落却同时又渴望坠落。我伸手抓住了她的手,把它移开。

“就让我来吧。”她说道。

她解开我的短裤,把它褪下。我没有拒绝。我感觉到那潮湿而又流动的空气,感觉到她的手又一次的触摸,平生第一次感觉到那种神秘而又无助的渴望。我们就在“路虎”车的前车盖上过了夜,羽毛般的空气像水一样流过我们。黎明时分,我们穿好衣服,在野营炉上烧水冲咖啡,并在湖滩上继续观察。我们用观察镜来来回回地扫视,寻觅着那不规则地飞行着的海燕,也许它们根本就没来过这里。

(俞曦霞 译)

赏析

纳尔逊是美国当代作家,1991年出版第三部长篇小说《血语》,次年获得爱德华·阿比生态小说奖,越来越多地受到文坛的注目。1996年发表的《不规则飞行》堪称是他短篇小说的代表作。该作品不仅充分体现了纳尔逊作为一个生态小说家对动物生存状况的现实关注,显示出他强烈的生态环境意识,而且巧妙地将动物形象赋予深远的象征意义,在把现实主义和象征主义完美结合的基础上表达作家对人类精神生态的高度关注。

小说通篇是通过男主人公斯莱特(小说中用第一人称)的眼光来展开叙述的,由斯莱特叙述了一次与女主人公克莱尔一起去观察库氏圆尾鹱在索尔顿湖的不规则飞行。在去的途中斯莱特插入了一些回忆。他与克莱尔两人都是研究核辐射的科学家,并且都是爱鸟者,彼此都被吸引,但从未表白过。克莱尔因丈夫的提升而离开,留下斯莱特一个人忍受被遗弃的痛苦。这次为观赏海燕的不规则飞行,两人又走到了一起。当晚克莱尔的表白让斯莱特意识到她也是深爱着他的。男女主人公的感情纠葛在小说中占着比较重要的篇幅,两人虽心心相印,但由于从未向对方暗示过,这份爱情也便如库氏圆尾鹱的飞行那样,是交错的,不规则的。库氏圆尾鹱就是以其在太平洋上行踪无定、无任何飞行规则地漫游飞翔而备受瞩目。因此,小说题目“不规则飞行”是双重寓意,极具象征性的。可以说,在这个意义上是人鸟合一的,实写鸟,虚写人,虚实结合,虚实相生。这段旅程既是男女主人公寻找海燕不规则飞行的旅途,更是他们为这段不规则爱情寻找“规则点”、“契合点”的旅途。整篇小说是现实主义和象征主义完美结合的典范之作。

当然,作为一篇生态短篇小说的佳作,这篇作品充分展示了后现代文明与自然生态的矛盾,以技术理性为标志的人类文明和自然生态的对立,从而表达了作者对越来越遭到人类破坏的生态环境的忧患。斯莱特和克莱尔都爱好大自然,是爱鸟者,同时也是研究核辐射对动植物影响的科学家。他们的工作让他们深深知道核辐射对动物的危害:“谁会在意那基因染色图谱是否几年前就因沙漠里的核实验而改变了呢?谁又会在意地表水所含的辐射量大到足以让蜥蜴致病?”斯莱特的内心独白直接流露出对环境的忧虑。

另一方面,人类文明与自然生态的对立还改变了人与自然的审美关系。理想的生态审美状态是一种人与自然达到动态平衡、和谐一致的状态,人类将地球看作一个充满生机的生命体,将自身看作这个生命体的组成部分,包括人类在内的自然生态就是一章交响乐,复杂、雄浑、没有休止符而又永远和谐。中国的圣哲先贤早就指出:“尊天而亲地,”“仁者浑然与物同体。”而梭罗在《瓦尔登湖》里为我们描绘出人与自然和谐共处的美丽图景。小说中男主人公斯莱特作为一个爱鸟者和环境保护主义者深深感悟到大自然母亲的恩赐和一种理想审美状态带给他的健康和快乐。与克莱尔一起工作的那些日子里,他的周末是在城南的峡谷度过的,“那儿一年四季流淌的溪流成了鸟儿们极佳的栖息地。我在那儿宿营,清晨早早醒来,聆听着硫磺腹大嘴霸鹟和黄喉纹胁林莺,还有在晨空中更高处吟唱的肝色比蓝雀。”但是在斯莱特的现实生活里,由于人类在漫长岁月里持有的“人类中心”理论将自然视为敌人,人类与自然的关系日益陌生化,真正意义上的自然在人们的意识中逐渐消亡。大自然由于人类的介入和破坏呈现在我们面前的是一片“荒原”,小说中有一个典型的画面:“在大地被改造为橘林之前,在运河带来废弃的化学物质之前,在那次泛滥之前,这儿肯定曾是一片河边林地。水很浅,水藻浮在上面,一动也不动,使湖水愈显平静光滑。那些树的光秃秃的黑树枝如蜘蛛般伸向空中,苍鹭和白鹭栖息在树枝上就像一片片巨大、怪异和颜色模糊的树叶。我感到自己似乎步入了一个已被摧毁了的世界里。”人类在这个世界里失去了应有的面对自然的审美情趣,所谓“杨柳散和风,青山淡吾虑”的境界已成旧梦,所剩的无非是畏惧、困惑和恐慌。

对人类精神生态的关注贯穿小说的始终,形成作品独特的魅力。精神生态学是一门研究作为精神性存在的主体的人与其生存环境(包括自然环境、社会环境和文化环境)之间相互关系的学科。人的存在通常涉及三个层面,即生物性存在、社会性存在和精神性存在。精神活动作为地球人类的一种发生着、运动着、变化着、绵延着的活动,具有独立的与其所处环境交流感应的体系,它本身是一个“生态系统”。作家在本小说中对人类精神生态的关注主要体现在男主人公斯莱特的身上。斯莱特自己认为:“我不是一个喜欢交际的人。……我只是从来没有感到有与人聚在一起的必要。……我不需要伙伴。”同时他又有严重的失眠症。无可否认,斯莱特所选择的独居方式和失眠一定程度上典型地反映了后现代时期人们的精神状况、精神生态。当他得知作为同事和朋友的克莱尔也是个爱鸟者时,他的失眠有了好转,而且周末去峡谷与鸟共度,这时可以说他的精神生态有了好转,甚至达到一种和谐的境界——平生第一次在人类(他的同类)里找到了知音。然而由于两人从未表白导致克莱尔的离去,斯莱特的精神生态再次陷入低谷,周末无心去峡谷而是去沙漠——精神荒原的象征,原来爱听的晨鸟快乐的吟唱变成了听“小精灵猫头鹰发出高声的大笑,那是在嘲笑我的无能,而弱夜鹰那轻柔的呼唤声又让我潸然泪下”。斯莱特选择做一个自然的人,与鸟为伴,他的快乐与痛苦都与鸟相联系,他的选择本身就是对后现代社会人们精神生态处于病态的一种有力证明。尤其典型的是,他虽与克莱尔暗自心许却从未表露,这也不符合一个精神生态健康的人的特征,而最后,两人夜宿索尔顿湖,面对大自然和共同心爱的鸟儿才敞开心扉。这时大自然起到了治疗人类精神痼疾的作用,而这也有力地证明了人只有与自然和谐共处、关爱自然、保护自然,自然才能给予人类最好也是最后的避风港。

整篇小说短小精悍,行文简洁却又寓意深刻。让我们在欣赏优美的爱情故事的同时,作家又不惜笔墨地给我们展示了后现代人类文明与自然生态的对立,反映了当代美国人精神上的焦虑、痛苦和危机感;同时也借助男主人公斯莱特之口强烈表达了对越来越受到人类侵害的生态环境的高度关注。

(俞曦霞)

西北有非常多美丽的景点,当然最值得去游玩的城市太多了,今天要给大家介绍的是银川的景点,在银川有非常多的城市景点可以去观赏游玩,大家有时间可以去仔细看看。

银川市区

承天寺塔

进宁南街和新华西街的交叉路口

夏季9:00~17:30,冬季9:00~17:00,周一闭馆

承天寺塔又被称为“西塔”,与凉州(武威)护国寺、甘州(张掖)卧佛寺并称“西夏三大佛教圣地”。在林立的高楼之间,一座庄严的古塔矗立,这里称得上是银川最有旧时氛围的街区之一。

该塔是唯一有修建年代记载的西夏古塔。原塔曾在清乾隆年间被毁,嘉庆年间重修,基本保留了西夏原塔风格。古塔被古树环绕,苍老遒劲的树干与照壁上有些破损的精致雕刻相映成趣。即使节假日,这里依然很清幽。

宁夏博物馆

金凤区人民广场东路6号;门票免费

9:00~16:30,周一闭馆

宁夏博物馆充满伊斯兰典雅风格的建筑外观比它的布展更让人印象深刻,尽管如此,它仍然是你了解宁夏的一个重要选择。

博物馆一楼是名为“石刻史书”的岩画展厅,二楼是宁夏通史展厅,其中国宝级展品有西夏的鎏金铜牛、石雕力士志文支座和唐代的胡旋舞石刻墓门。通过西夏文残碑和佛经等文物,神奇的西夏文也出现在你面前。三楼是回乡漫步展厅,展出各种《古兰经》珍藏、回族民俗和宗教信仰的相关物品,这里还存有世界上最袖珍的《古兰经》。

南关清真大寺

南门广场西侧;门票10元

8:00~18:30(目前正在维修,暂未开放)

明末清初时,银川南关外拱北建起一座小清真寺,这便是南关清真大寺的前身。1916年,信众们将其迁入南关内,新寺的风格属于中国古典风格,可惜由于历史原因毁于一旦。今天的大寺是1981年复建的,与甘宁其他大寺相比显得平凡很多,但仍是银川最重要的清真寺。

主体建筑分为上、下两层,礼拜大殿位于上层,非穆斯林不能进入,只能从门口一窥内景。门口的电子表上写有穆斯林做礼拜的时间,周五主麻日的场面比较壮观。下层小礼拜厅内侧是寺内展览馆,除了南关清真大寺的变迁史,还展出全国各地知名的清真寺以及麦加清真大寺的模型。

不要错过

团结路

如果你觉得南关清真大寺平淡无奇,不妨去看看城市北边的阅海湾CBD——一条从西至东,2100米长的团结路,路中央宽敞的街心建筑群曾经以“中阿之轴”闻名,但在今天它已经成为低调的团结路。

尽管如此,这条景观设计街区还是能让你感到震撼。一些融合了伊斯兰传统建筑美学而又极为现代的建筑小品,称得上高雅华贵,有时候你可能会觉得自己到了阿布扎比,一种21世纪摩登中东的感觉,直到路的东端出现了传统中式的亭台楼阁。

银川当代美术馆

对于喜欢逛博物馆和美术馆的旅行者,这里是你在银川不可错过的一站。美术馆2015年刚开馆,便被《艺术新闻》英文版推荐为2015年度“世界上最值得参观的6座新美术馆”之一,并在当年入围英国《建筑评论》组织评选的“2015AR新锐建筑奖”。开馆至今,高水准的策展也让美术馆斩获了不少国内外优秀展览奖项。

美术馆被湿地公园环绕,外观以岩石褶皱肌理为灵感设计,除了定位为中国与伊斯兰国家交流的当代美术馆之外,历届展览还包括中国当代艺术史、生态环境以及人的自我探索等主题。具体展览信息可关注“银川当代美术馆”微信公众号查询。

游玩信息

到达交通:美术馆距离市区较远,且没有直达的公交车,建议你打车或者拼车前往,车程45分钟。如果从银川机场方向过来,大约20分钟可到美术馆。

银川周边-西夏陵国家考古遗址公园-

旺季(4月1日至10月31日)8:00~18:30

淡季(11月1日至次年3月31日)8:00~17:00

西夏王陵是宁夏旅游的标志。在苍凉的贺兰山东麓山脚下,一座座巨大的土冢遗世独立,蔚为壮观。它们也是西夏王朝谜一般的历史留下的重要遗存,承载着近千年前西夏王朝的短暂辉煌。

陵墓在荒野之中,规模宏大的9座帝王陵排列有序,陪葬墓星罗棋布地围绕在各个帝陵的周围。帝陵初建时的陵台为八角宝塔式,然而历经战火和岁月侵蚀,琉璃瓦和木建筑外壳早已被无情剥去,只剩下黄土陵塔傲然矗立在苍茫的戈壁滩上。

这是一个喟叹世间变幻文明往复的最佳地点。如此规模的宏大建筑群竟然被历史湮没了千年,堪称农耕文明被游牧铁骑摧毁的最宏大墓碑。有心的话,西夏王陵博物馆能将你带回这千年前的西北帝国,看一个深受中华文化影响的东方文明是如何萌芽、崛起、强盛而后灰飞烟灭。

镇北堡西部影城

旺季(4月16日至10月15日)8:00~18:00

淡季(10月16日至次年4月15日)9:00~17:00

这可能是全宁夏最有名气的大众旅游景点了。拜《红高粱》和《大话西游》所赐,尽管它不过是个影视基地,却能给予国民浓浓的怀旧共鸣。

剧组当时使用的很多场景及道具都保留了下来。《红高粱》里的月亮门是标志性的摄影点,《大话西游》里表白“爱你一万年”的院落、至尊宝与紫霞分手的城墙,都让人唏嘘不已。

另外,盘丝洞、“文化大革命”场景、酒作坊、长坂坡镇等都能把你带回**中,而“老银川一条街”又让你回到旧日时光。

贺兰山岩画

8:00~18:00

贺兰山岩画是贺兰山脉沿线最独特的景观。它是1969年由当地一位赤脚医生发现的,从此为我们打开了一万多年前的世界。跳跃的岩羊,奇怪的手印,神秘莫测的人面,还有古代狩猎、祭祀、战争的场景,这些都是贺兰山岩画呈现给你的一部史书,就如碑上所刻的“岁月失语,惟石能言”。

大部分岩画饱经沧桑,风化严重,但有两幅值得留意:一幅是“太阳神”,体现了远古人类典型的太阳崇拜,岩画中太阳神双目圆睁,环眼阔鼻,头部与眼部均有放射线状的刻槽,是贺兰山岩画中最具代表性的。

另一幅是“西夏文题刻岩画群像”,类似酋长的人像旁题刻着“能昌盛政法”的西夏文,群像中人像、羊和文字的象征意义引起过研究者的争论。

水洞沟

8:00~18:00

水洞沟已成为银川旅游的新宠,这里集旧石器文化遗址、古城堡、明长城于一体,可以进行一次穿越3万年的时空之旅。1923年法国古生物学家在此发现了中国最早的旧石器晚期遗址。

进入景区后首先是遗址博物馆,然后依次参观两位法国人当年投宿过的张三小店、一号和二号发掘现场,周围是一段保存完好的明长城遗址。

要前往红山湖,可以选择骑骆驼沿长城走,也可以穿过一片芦花谷徒步过去。坐船穿过红山湖时,好好欣赏一下难得一见的水岸长城。

最后到达惊险奇妙的明代藏兵洞,洞里四通八达,犹如迷宫般迂回曲折,这里曾是明代长城军事防御体系的一部分。将军洞、议事厅、灶台、粮仓一应俱全,甚至还有一口水井。洞里遍布机关暗道,有生死道,有铺着稻草的陷阱,脚下就是尖木桩,走上去叫人心惊胆战,令你不得不佩服古人的聪明才智。

沙湖

8:00~18:00

沙湖是宁夏第一淡水湖,湖面上茂密的芦苇丛星罗棋布。来自水乡的人可以在此体验一番沙漠绿洲的感觉,而生活在干旱地区的人们会非常享受坐船穿行其间的感觉,湖水也确实很干净。

4月和9月来沙湖,可以去观鸟台赏鸟,会看到黑鹤、天鹅、苍鹭、大鸨等几十种鸟类。冬季映衬枯黄芦苇丛的冰雪景色,展示了银川“塞上”的一面。

游玩信息

到达交通:位于北京东路的新月广场公交旅游总站有发往以上所有银川周边景点的公交,每年4月20日至10月20日运营。车站会根据客流调整班次,非节假日尽量乘坐早班车。

此外,把银川作为一个游玩宁夏的大本营是一个极佳的选择。你可以搭上今年刚开通的通往中卫的高铁,15小时即可体验大漠风情;也可以考虑打个40分钟的省内“飞的”,银川与中卫、固原之间都有非常廉价的航班可选。

特别体验

走虎克之路翻越贺兰山

徒步贺兰山有点难度,但用吉普车翻越山岭是不是显得更“硬核”呢银川的吉普越野爱好者在贺兰山南麓开发了一条吉普越野线路,一路行进在全为团石(为当地人称呼,如混凝土浇筑一般)形成的峡谷,命名为“虎克之路”(RoadsUntraveledHooke)。这条吉普越野线全长约7公里,跨越内蒙古、宁夏两区,长城烽火台点缀其间,原始沧桑,号称与美国最好的吉普越野道不相上下。但吉普越野是一项难度非常高的专业活动,如果想观摩甚至参与,可以通过微信公众号“JK570”联系。

贺兰山下的酒庄之旅

受益于得天独厚的天气和日照,贺兰山和银川平原之间的坡地被有志者发现,逐渐开发出一片连绵不绝的酒庄产区,在你去西夏王陵或者是贺兰山游玩的时候,经常可以在路上看到他们的招牌。经过多年经营,贺兰山东麓已经被认为是中国最优秀的葡萄酒产区之一,出现了将近百家酒庄,可惜你很难在银川市内的酒吧和超市买到本地葡萄酒,但实际上,只要你提前一天打电话预约,酒庄大多欢迎前往参观品尝。

美食

比起甘、青、蒙、新等兄弟省区,宁夏人做菜的花样或许不算多,但是他们最引以为豪的是食材的质量。如果一道羊肉菜肴在他们看来不够好,那么发出的质问会是:这羊肉从内蒙古来的吧固然盐池滩羊天下闻名,但你不一定能在银川吃得到,实际上,银川平原周边出产的羊肉已经足够优秀了。

如果你从南方来,通常很难在那几家手抓羊肉的传统名店中吃出区别。当然,不要只想着羊排,如果你点了羊脖,大概率地会获得当地人送来的“会吃”的赞赏目光,这道菜可是非常容易售罄的。绝大部分手抓名店禁酒,你可以配合八宝茶和可乐把羊肉干掉。

除了手抓羊肉,银川特色的羊杂碎和辣糊糊也不可不尝,羊杂碎通常会加面肺子,二者非常相配,再加上一个饼,尤其适合深夜或是清晨醒酒来吃;而对于地道的宁夏人来说,可以没吃过羊杂碎,但一定会吃过辣糊糊。由辣椒粉等底料熬出来的汤汁鲜红稠密,串在竹签上的菜品随着汤汁和热气在锅里翻腾。出锅时裹着糊糊的菜品入口,任谁都不得不夸一句“真香”。

宁夏属回族自治区,所以尽量注意少数民族的风俗习惯以及饮食禁忌:穆斯林禁酒,不要因吃得兴起而犯了在清真饭馆要啤酒的错误;在清真街区不要提“猪肉”等词汇,不可避免时可以说“大肉”;在外就餐时也不要将外面的食品带入清真餐厅。

欢迎分享,转载请注明来源:表白网

原文地址:https://h5.hunlipic.com/biaobai/3884015.html

(0)
打赏 微信扫一扫微信扫一扫 支付宝扫一扫支付宝扫一扫
上一篇 2024-03-31
下一篇2024-03-31

发表评论

登录后才能评论

评论列表(0条)

    保存