文字最美是情书,它或许动人心弦,使收信的人喜笑颜开。它或许是一个负担,被收信的人丢在风里。多年以后,虽然一切都被改变,但想想收到纸质情书的时光,那个人应该也是嘴角含笑。
1、中国公学课堂上,沈从文紧张地说不出话,在令人窘迫的沉默里,他背身在黑板上写:“第一次上课,见你们人多,怕了。”学生们善意地笑了,宽容了他的惊惶。张兆和便是学生之一,沈从文一见倾心,其后连年累月的情书轰炸:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
2、鲁迅在北京女子高等师范学校讲课,认识了小他17岁的许广平。起初的通信不带恋情,而是师生间关于社会人生诸问题的探讨。但在后期,字里行间流露出了鲁迅压抑着的爱意,鲁迅写给许广平的情书:“我寄你的信,总喜欢送到邮局,不喜欢放在街边绿色铁筒内,我总疑心那里是要慢一点的。”
3、徐志摩热情如火,陆小曼温柔如棉,两人碰在一起,自然会烧成一团。诗人的浪漫,自然无需多言: “我没有别的方法,我就有爱;没有别的天才,就是爱;没有别的能耐,只是爱;没有别的动力,只是爱。”他还写道:“你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的眉,有我独到的领略。”
4、朱生豪被戏称为“没有情欲”的木讷书生,但写起情书却浪漫至极。他写给学妹宋清如:“醒来觉得甚是爱你。”他宣誓:“我是,我是宋清如至上主义者。”他侬侬软语:“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”
5、朱湘在留美时期给刘霓君写信,字字都是夫妻间无尽的柔情蜜意。这是一个丈夫、一个父亲、一个远行难归的游子的浪漫:“你说我的信很可爱,这是因为你是一个可爱的人,所以我写给你的信也跟着可爱了。霓妹,我的爱人,我希望这四年快点过去,我好回家抱你进怀,说一声:妹妹,我爱你!我永远爱你!”
6、七十一岁的梁实秋,遇见了四十三岁的韩菁清,于是天雷勾动地火,一发而不可收拾的梁实秋几乎每天一封情书:“如果你真是一个汤团,我会永久永久的把你含在我嘴里,用我的舌头舐你,不会用我的牙齿咬你。”这次第,怎一个肉麻了得?字里行间的热血与纯情,让我等青年人也自叹不如!
7、张爱玲最著名的情语,写在送给胡兰成的照片上。这样一个骄傲不羁的女人,时常站在一个极高的位置,俯视着芸芸众生在红尘的苦海中挣扎、呐喊。但是遇见了心爱的男子,她忽然变了,这样写道:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
8、朱自清的妻子早逝,遇见了陈竹隐,他的爱情之花又绽放了:“一见你的眼睛,我便清醒起来,我更喜欢看你那晕红的双腮,黄昏时的霞彩似的,谢谢你给我力量。”思念至极,他用伤感的文字写道:“竹隐,这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出,整个人看报时也迷迷糊糊的!”
9、王小波和李银河第二次见面,谈天说地正欢,王小波猛不丁问:“你有男朋友吗?”李银河如实相告。他接着问:“你看我怎么样?”此后,王小波的情书就一封封寄出:“银河,你好!做梦也想不到我把信写到五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。 ”
10、顾城对谢烨一见钟情,并且专门从北京赶到上海,向谢烨展开攻势。他的痴心和率真,化作了一封封浪漫情书:“我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人,但却没有画你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。”
PS“锺书谆谆嘱咐我:‘ 我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。’ 我对于‘ 像我’ 并不满意。我要一个像锺书的女儿。”这是杨绛先生笔下的情话,后来他们果真有了女儿。105岁的她去世了,曾经的“我们仨”可以在天堂相聚了,这何尝不是一封美妙的情书呢!
而现在,是一个没有书信的年代。你有机会收到花团锦簇的惊喜,你有机会体验烛光晚餐的情调,可能在某个夜晚,他甚至包下大楼的屏幕向你表白……但是,再也没有了一封纸质情书。
因为做公众号“路边摊”的缘故,需要我不断地做功课,不断去丰富自己的历史知识。在我看来,历史就像良田万顷,够你几辈子去收割,我在“收割”的时候,居然发现里面也掺杂一些“稗子”,不如索性把这些“稗子”也单独存放并分门别类地整理,倒也蛮有意思。
钱钟书在朋友眼中就是移动的图书馆,只要问他与书相关的问题,他没有不知道的。
但是,有一次在朋友家中,有人问他uxorious是什么意思,他却说不知道。钱钟书不仅会英语,还会法语、意大利语,他怎么会不知道?
原来uxorious是疼爱老婆的意思,钱钟书只是不好意思回答,只好说自己不知道。
钱钟书年轻时是清华大学“三大才子”之首,曾狂言,整个清华大学没有一个教授有资格当自己导师。
不过,这样一个狂傲的才子,却有“誉妻癖”,夸妻子杨绛是最贤的妻,最才的女。不过,杨绛的贤惠和才华,并不是钱钟书夸出来的,而是钱钟书亲身感受出来的。
在《杨绛传:淡定从容便是优雅》这本书中,作者刘颖用优美的笔调,将杨绛的故事娓娓道来。让我们了解到,杨绛作为一个作家、翻译家、戏剧家的人生经历,了解这位跨越世纪的百岁老人,在各种磨难面前展现出的人生智慧。
杨绛出生在书香世家,从小受到父母的教导,养成了淡泊名利、坚韧乐观的性格,在人生的各种磨难中都能从容、淡定、优雅面对。
她与钱钟书的婚姻也是 “执子之手,与子偕老。”从结婚到离去,他们一直恩爱如初,共同度过了63年的时光。
民国时期的才女,比如张爱玲、丁玲、萧红,在感情上都不顺利。而杨绛却能获得美满的婚姻,她对待爱情、婚姻的态度,给了我们怎样的启示?
一、学会拒绝,内心有原则才不被外界动摇
杨绛在东吴大学读书时,年纪小、模样好、成绩好、家世好,是大学里许多男生的追求对象,想要追求杨绛的男生排起了长队。
不过,有一个男生费孝通替杨绛回绝了,他说:“我跟杨继康是老同学了,早就跟他认识,你们追她,得走我的门路。”
费孝通的确早就认识杨绛,他们苏州振华女中的同班同学,费孝通是女校唯一的一个男生,不过后来转走了。
本就对杨绛有好感的费孝通,在大学里有了危机感,所以挡下了众多爱慕者,自己亲自向杨绛表白:“我们做个朋友,可以吗?”
杨绛回答也很直白:“朋友可以,但是朋友是目的,不是过渡。换句话说,你并不是我的男朋友,我也不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”
你看,杨绛的态度,对于明确的要求,采取明确的拒绝,这是对自己的感情负责,也是对他人的负责。
如果不喜欢对方,不明确拒绝,甚至收对方礼物,将对方当做备胎,这种没有边界感的关系,最后是害人害己。
杨绛和费孝通的关系一直都有边界感,没有一丝暧昧,一直到老。即使钱钟书去世以后,作为朋友的费孝通上门拜访,杨绛说话也是一语双关,她送费孝通下楼时说:“楼梯不好走,你以后也不要‘知难而上’了。”
可以说费孝通是重情重义,杨绛也是有礼有节。
杨绛在感情上是一个非常慎重的人,内心有自己的原则,不会被外界迷惑,在没有遇到理想的“他”之前,绝不随意交往,她要守着自己的心,等一个对的人出现。
二、学会包容,爱就是爱他的才华也爱他的笨拙
1932年春天,清华大学的古月堂,杨绛第一次遇见一生挚爱钱钟书,在第二次见面时,钱钟书就表明态度:我没有订婚。杨绛也如实相告:我也没有男朋友。
当时的钱钟书书生模样,带着黑框眼镜,穿着青布大褂,脚踩厚底布鞋,留给杨绛的印象是“蔚然而深秀”。
杨绛留给钱钟书的印象是:缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?
只是一个平常的日子,因为相遇而美好,因为相爱而难忘。
1935年,钱钟书以史上最高分考取了牛津大学,获得了英国庚子赔款奖学金。钱钟书不忍与杨绛分离,想让杨绛陪自己同去。
当时,杨绛在清华大学的研究生还差一年毕业,她所读的外语系没有出国留学的名额。为了爱情,杨绛选择休学,和钱钟书结婚,一起去牛津大学,自修西方文学。
1937年,杨绛生下女儿钱瑗住院期间,钱钟书尽做笨事,一会打翻了墨水瓶,将桌布弄脏了,一会台灯坏了,一会门轴坏了。
这种事情如果放在现在,钱钟书一定会被骂惨,妻子生孩子住院,自己做了笨事不自己处理,还要等妻子出院回家解决,不是“巨婴”,就是“妈宝男”。
但是,杨绛没有,她反而安慰钱钟书:“不要紧,我会洗”“不要紧,我会修。”钱钟书听后也就放心了,杨绛出院以后果真全部弄好了。
钱钟书满腹才华,却不擅长家务,60多岁才学会划火柴。与这样的人一起生活,也许很多人会抱怨,可是杨绛为什么没有一丝抱怨?
因为她懂钱钟书,也懂得如何去爱。她崇拜钱钟书的才华,懂得如何去呵护他的“痴气”,因为懂得,所以包容。
婚姻中最容易犯的错,是按照自己的意愿去改造对方,让对方变成自己理想中的样子。而杨绛明白,爱他就是爱他的才华,也爱他的笨拙。
两个人一起生活总有观点相左的时候, 他们一生中只吵过一次架,是因为一个法语的发音,后来再也没有吵过。
因为爱就是不争论输赢,不管谁赢了,都不会开心,吵架没有任何意义。爱情不是激情,是琐碎生活中的包容和陪伴,是平凡岁月中的尊重和理解。
三、学会守护,在岁月中见证真情
1938年秋天,杨绛和钱钟书回国,她当过中学校长和老师。1943年,32岁的杨绛利用业余时间写了一部剧本《称心如意》,此后一夜成名,名震上海滩,接着又写了《弄假成真》等戏剧。
看见妻子成名,钱钟书也不甘落后,有了写小说的想法,杨绛知道后全力支持,包揽了全部家务,业余时间继续写作。
1947年,《围城》出版,杨绛的《风絮》也出版。夫妻二人比翼齐飞。《围城》版一出版就轰动了海内外华人圈,不断再版。
可以说杨绛成就了《围城》,《围城》成就了杨绛。杨绛给了钱钟书关心、尊重和理解,也给了钱钟书一个最好的自己。就像舒婷的《致橡树》中所说:我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。
1946年,钱钟书的短篇小说《人·兽·鬼》出版后,在自己留下的样书上写下一段话:赠季康;绝无仅有地结合了各不相容的三者,妻子、情人、朋友。
这是一个丈夫对妻子最高级的评价,也是钱钟书对杨绛最贴切的评语。两个人在生活中相濡以沫,在事业上携手共进。
在动荡的岁月中,他们也不离不弃,互相鼓励,互相搀扶。
他们喜欢在一起看书,钱钟书专注地写《管锥篇》,杨绛在旁边认真地翻译《堂吉诃德》,即使不说话,也能在静谧的时光中感受美好。
杨绛先生86岁时,女儿钱瑗病逝,87岁时,钱钟书病逝,但痛苦没有摧垮她,她将思念化作行动,整理出钱钟书的手稿。
晚年的杨绛先生,用文字诉说着对亲人的思念,对人生的思考。杨绛先生92岁时,完成了《我们仨》,96岁时,出版了《走在人生边上》,103岁时,出版了最后一部书《洗澡之后》。
杨绛先生用心守护着三里屯的家,过着简朴、充盈的生活。磨光的水泥地板,罩着布套的旧沙发,安静中发出的翻书声,这就是她的日常生活,数十年如一日。
在钱钟书去世后,杨绛先生将自己和钱钟书的所有稿酬,全部捐给母校清华大学,成立“好读书”基金,完成了钱钟书生前的遗愿。
当清华大学几次提出给她装修房屋时,她都拒绝了。外面的世界精彩纷呈,她的家依然是当初搬来时的模样。
在杨绛先生看来,再豪华的家具,再名贵的珠宝,都是身外之物,人最重要的是不虚度此生。就像她自己所说:“人生最曼妙的风景,是内心的淡定和从容。”
在《杨绛传:淡定从容便是优雅》中,让我们读到了一个坚韧的、从容的、优雅的杨绛先生,在困难面前不低头,在磨难面前不屈服,在名利面前不争抢。她的一生都在做学问,一生也只爱一个人。
杨绛先生这位跨越世纪的百岁老人,世人对她有着发自内心的崇敬,她不仅是钱钟书眼中最贤的妻,最才的女,也是世人眼中的杨绛先生。
------------end--------------
没遇见时,你只是你,我只是我;初遇时,你就是我,我就是你;相处时,你中有我,我中有你;天长地久时,你是新的你,我是新的我。
初见:蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
杨绛和钱钟书的相遇,充满了一见钟情式的浪漫。杨绛第一次遇见钱钟书,“见他身着青布大衫,戴一副老式眼镜,气质儒雅俊朗,蔚然而深秀。”钱钟书对杨绛,也是感到“她面容白晳清秀,性格温婉和蔼,自有一番神韵。”
执手:桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。
钱钟书主动写信给杨绛,两人见面后相谈甚欢,两人开始频繁地书信来往,杨绛的信还被钱钟书的父亲看到过,对杨绛称赞不已,立刻承认了这个好儿媳。
很快,两人在苏州举办了婚礼。婚后,杨绛从清华退学陪钱钟书远赴英法读书。杨绛对钱钟书的照顾无微不至,可谓“宜其室家”。
偕老:唯有知音者,相思歌白头。
钱钟书的《围城》里最著名的一段话——围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,事业也罢,人生的愿望大都如此,是夫人杨降所写。钱钟书既感激夫人的帮助,也非常欣赏她:“杨绛的散文比我好。”在钱钟书与女儿相继过世后,杨绛笔耕不辍,书写着两人的梦想。
“没遇到你之前,我没想过结婚;遇见你之后,结婚这件事我没想过别人。” 如果爱情分等级,那么杨绛与钱钟书的爱情可谓最高级——没有怀疑、控制、伤害、算计;只有信任、欣赏、包容、感激。越来越亲密,越来越积极,越来越默契,越来越疼惜,永远相携而行,爱无止境。
认知升级,活出自己。欢迎关注瑶知天问(微信公众号ID:loves-knows)
注:来源于网络
杨绛先生经典语录
1、你的问题主要在于读书不多而想得太多 ——杨绛
2、钟书这段时期只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说,“不要紧,我会洗。”“墨水呀!”“墨水也能洗。” 他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯,我说:“不要紧,我会修。”他又放心回去……(此间省略若干) 我说 “不要紧” ",他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。 我住产院时他做的种种“坏事”,我回寓后,真的全都修好。 钟书叫了汽车接妻女出院,回到寓所,他炖了鸡汤,还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣,煮在汤里,盛在碗里,端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇,不知该多么惊奇。 ——杨绛 《我们仨》
3、在北京等待上干校的人,当然关心干校生活,常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔,食堂改善伙食,有红烧鱼。其芳同 志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪,愈吃愈怪。他捞起最大 的一块想尝个究竟,一看原来是还未泡烂的药肥皂,落在漱口杯里没有拿掉。大家 听完大笑, 带着无限同情。他们也告诉我一个笑话,说钱钟书和丁××两位一级研 究员,半天烧不开一锅炉水! ——杨绛 《干校六记》
4、离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清,但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。 ——杨绛 《我们仨》
5、据说,朋友的友情往往建立在互相误解的基础上。恋爱大概也是如此。 ——杨绛 《洗澡》
6、所谓穷,无非是指不置办家产,自食其力,自食其力是没有保障的,不仅病不得,老不得,也没有自由支配自己的时间,干自己喜欢或专长的事。 ——杨绛 《将饮茶》
7、世态人情,比明月清风更饶有滋味;可作书读,可当戏看。书上的描摹,戏里的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文艺作品;人情世态,都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震惊,令人骇怪,给人以更深刻的效益,更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,而不是面对观众的艺术表演。 ——杨绛 《将饮茶》
8、可惜能用粗绳子缠捆保护的,只不过是木箱铁箱等粗重行 李;这些木箱、铁箱,确也不如血肉之躯经得起折磨。 ——杨绛 《干校六记》
9、他已骨瘦如柴,我也老态龙钟。他没有力量说话,还强睁着眼睛招待我……他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。 ——杨绛 《我们仨》
10、我至少还欠一只手,只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头,用牙咬住,然后 把一只床分三部分捆好,各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部,就好 比兵荒马乱中的一家人,只怕一出家门就彼此失散,再聚不到一处去。据默存来信, 那三部分重新团聚一处,确也害他好生寻找。 ——杨绛 《干校六记》
11、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到了爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利。这便是人生哲学。 ——杨绛
12、人能够凝炼成一颗石子,潜伏见底,让时光像 水一般在身上湍急而过,自己只知身在水中,不觉水流。 ——杨绛
13、彦成忙说;”罗厚是个能干人,大有作为的。他有胆量,有识见,待人顶憨厚,我很喜欢他。“姚太太说:”他野头野脑,反正他自有主张。他可崇拜你呢!他想来不要人家做媒,总说他要娶个能和他打架的粗婆娘。最近,他舅妈来拜访以后,我问他粗婆娘找到没有,( )他说不找了,将来请许先生给他找个对象。“ ——杨绛 《 洗澡》
14、我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。 ——杨绛 《一百岁感言》
15、我们读书,总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使绳子,总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的呆子,待人不妨像读书般读;政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。 ——杨绛
16、在大的时代里,个人正如一叶扁舟,唯有随波逐流,偶尔的讽刺、同情,但人也只能平静地一步步走向坟墓而已。命运于此,并不是一个悲剧,不过是巨大的讽刺。 ——杨绛 《干校六记》
17、"我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。 ——杨绛 《一百岁感言》"
18、我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。 ——杨绛 《我们仨》
19、那是一个幸运的人对不幸者的'愧柞 ——杨绛
20、我向来以为自己是个随和的人,只是性情有点孤僻,常闷闷不乐,甚至怀疑自己有忧郁症,并且觉得自己从出世就是个错,一言一行,时候回想总觉得不当。我什么都错。为什么要有我这个人呢? ——杨绛 《洗澡》
21、12 “假如说,人事有灵性、有良知的动物,那么,人生一世,无非是认识自己,洗练自己,自觉自愿地改造自己,除非甘心于禽兽无异。但是这又谈何容易呢。” ——杨绛 《洗澡》
22、我在中学背熟的古文“天下一致而百虑,同归而殊途”还深深印在脑里。我既不能当医生治病救人,又不配当政治家治国安民,我只能就自己性情所近的途径,尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知,老而无成当年却也曾那么严肃认真地要求自己,不禁愧汗自笑。不过这也足以证明:一个人没有经验,没有学问,没有天才, 也会有要好 向上的心——尽管有志无成。 ——杨绛 《将饮茶》
23、我国有句老话:”写字是出面宝”。凭你的字写得怎样,人家就断定你是何等人。在新中国,”发言”是”出面宝”。人家听了你的发言,就断定你是何等人。 ——杨绛 《洗澡》
24、我甘心当个“零”,人家不把我当个东西,我正好可以把看不起我的人看个透 ——杨绛
25、父亲说,没什么该不该,最喜欢什么,就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱,对吗?我喜欢文学,就学文学?爱读小说,就学小说?父亲说,喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。 ——杨绛 《将饮茶》
26、一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。 ——杨绛
27、”见她之前,从未想结婚;娶她之后,从未后悔娶她” 钱钟书与杨绛的一世情缘 我第一次和钟书见面是在1932年3月,他身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信,约我到工字厅相会。见面时,他的第一句话就是:“我没有订婚。”而我则紧张的回答:“我也没有男朋友。 ”于是便 开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love了。 ——杨绛
28、假如“心如明镜台”的比喻可以借用,她就要勤加拂拭,抹去一切尘埃。 ——杨绛 《洗澡》
29、我想到解放前夕,许多人惶惶然往国外跑,我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国,撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识,终归同属一体,痛痒相关,息息相连,都是 甩不开的自 己的一部分。 ——杨绛 《干校六记》
30、我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡 ——杨绛
31、唯有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相 ——杨绛
32、人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。 ——杨绛
33、刚开始是假装坚强,后来就真的坚强了。 ——杨绛
34、默存得空就写家信;三言两语,断断续续,白天黑夜都写。这些信如果保留下来, 如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了,又何惜那几封。 ——杨绛 《干校六记》
35、惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。 ——杨绛
36、再过几天 是默存虚岁六十生辰,我们商量好:到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十 岁的生日,只怕轮不到我们了。 ——杨绛 《干校六记》
37、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必得到金钱,拥有金钱未必拥有快乐,得到快乐未必拥有健康,拥有健康未必一切都如愿以偿 ——杨绛 《百岁感言》
38、我曾做过一个小梦,怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈远,愈怕从此不见。 ——杨绛 《我们仨》
39、一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。 ——杨绛 《将饮茶》
40、“我不要儿子,我要女儿──只要一个,像你的。见她之前,从未想结婚;娶她之后,我从未后悔 ——杨绛 《见她之前从未想结婚娶她之后我从未后悔》
41、我在融洽而优裕的环境里生长,全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”,指最有益于人,而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的,所以羞于解释。父亲说,没有什么该不该,最喜欢什么,就学什么。我却不放心,伤感爱情。只问自己的喜爱,对吗?我喜欢文学,就学文学?爱读小说, 就学小说? 父亲说,喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。 ——杨绛 《将饮茶》
42、我记得从前看见坐海船出洋的旅客,登上摆渡的小火轮,送行者就把许多彩色 的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去,那一条条彩色的纸带先后迸断,岸上就 拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校, 车上的先遣队和车下送行的亲人,彼此间的离情假如看得见,就决不是彩色的,也 不能一迸 就断。 ——杨绛 《干校六记》
43、一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系! ——杨绛 《100岁感言》
44、少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容;我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。 ——杨绛 《一百岁感言》
45、肉体包裹的心灵,也是经不起炎凉,受不得磕碰的( 闪点情话网) ——杨绛
46、成天坐着学习,连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说:“我天天在炉前炼钢,并不觉得劳累,现在成天坐着,屁股 也痛,脑袋也痛,浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。 ——杨绛 《干校六记》
47、几年过去了,我渐渐明白:那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。 ——杨绛 《老王》
48、围在城里的人想逃出来,站在城外的人想冲进去,婚姻也罢、事业也罢,人生的欲望大都如此。 ——杨绛
49、故人笑比中庭树,一日秋风一日疏。 ——杨绛 《将饮茶》
50、希望的事,迟早会实现,但实现的希望,总是变了味的。 ——杨绛 《干校六记》
51、我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。 ——杨绛
52、你的问题在于读的太少而想的太多。 ——杨绛
53、“我没有办法。我看这就是没有办法的事。丑人也许会承认自己丑,笨人也许会承认自己笨,可是,有谁会承认自己不好吗?——我指的不是做错了事‘不好’,我不指’过失和错误‘,我说得’不好‘就是’坏‘。谁都相信自己是好人!尽管有这点那点缺点或错误,本质是好人。认识到自己的不好是个很痛苦的过程。我猜想 圣人苦修苦 练,只从这点做起。一个人刻意修身求好,才会看到自己的不好。然后,出于羞愧,才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈,才会改得好一点……“ ——杨绛 《洗澡》
54、“我只怕人不如书好对付。他们会看不起你,欺负你,或者就嫉妒你,或者又欺负又嫉妒。” ——杨绛 《洗澡》
55、我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们于是无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,我们一同承担,困难就不复困难;我们相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。 ——杨绛 《我们仨》
56、创作的一个重要成分是想象,经验好比黑暗里点上的火,想象是这个火所发的光;没有火就没有光,但光照所及,远远超过火光点儿的大小。 ——杨绛 《将饮茶》
57、人间不会有单纯的快乐,快乐总夹杂着烦恼和忧虑,人间也没有永远。 ——杨绛 《我们仨》
58、世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆 。 ——杨绛 《我们仨》
59、消失于众人之中,如水珠包孕于海水之内,如细小的野花隐藏在草丛里,不求“勿忘我”,不求“赛牡丹”,安闲舒适,得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。 ——杨绛 《隐身衣》
60、少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。 ——杨绛 《一百岁感言》
61、“她的条件并不苛刻,只是很微妙。比如说,她要丈夫对她一片忠诚,依头顺脑,一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶,至少,在台面上要摆得出,够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子,也不能太年轻,太漂亮,最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇用的老妈子,最好身无背累,心无挂牵。” ——杨绛 《洗澡》
62、他发愿说:“从今以后,咱们只有死别,不再生离。” ——杨绛
63、彦成摇摇头说:“我只是觉得这种“洗澡”没用——百糟蹋了水。”“认识到自己的不好是个很痛苦的过程。一个人可以修身求好,才会看到自己不好。然后,出于羞愧,才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈,才会改得好一点点。现在咱们是在运动的压力下,群众帮助咱们认识自己这样不好,那样不好,没法抵赖了, 只好承认。 所谓自觉自愿是逼出来的。逼出来的是自觉自愿吗?” ——杨绛 《洗澡》
64、月盈则亏,水满则溢,我们的爱情到这里就可以了,我不要它溢出来 ——杨绛 《洗澡》
65、“少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。 ” ——杨绛 《一百岁感言》
66、我是一个老人,尽说些老话,对于时代,我 是一个落队者,我没什么良言贡献给现代婚姻,只是 在物质至上的时代潮流下,想提醒现在的年轻人,男女结合的最最重要的是感情,是双方互相理解的程 度,理解深才能互相欣赏和吸引,才能互相支持,互 相鼓励,才能两情相悦,门当户对以及其它,并不重要。 ——杨绛
67、惭愧常使人健忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起,因此也很容易在记忆的筛眼里走漏的一干二净。 ——杨绛 《干校六记》
68、补了一条裤子,坐处象个布满经线纬线 的地球仪,而且厚如龟壳。默存倒很欣赏,说好极了,穿上好比随身带着个座儿, 随处都可以坐下。他说,不用筹备得太周全,只需等我也下去,就可以照看他。至 于家人团聚,等几时阿圆和得一乡间落户,待他们迎养吧。 ——杨绛 《干校六记》
69、我常奇怪,为什么有人得了我父亲的帮助,感激得向我母亲叩头,终身不忘。为什么有人由我父亲的帮助得了一千多亩好田,二十年后居然没忘记她所得的便宜;不顾我父亲老病穷困,还来剥削他的脑力,然后用两个汤团来表达她的谢意。为什么人与人之间的差异竟这么大? ——杨绛 《将饮茶》
70、姚宓的眼睛亮了一亮,好像雷雨之夕,雷声未响,电光先照透了乌云。 ——杨绛 《洗澡》
表白情话 撩
你可以笑一下吗 我的咖啡忘记加糖了。
情侣互撩情话你:你看一下镜子。
她:看了,怎么了?
你:看到了什么?
她:没什么,就我啊。
你:看清楚她的样子,她是我最爱的人。
你听过最撩的情话是什么?1
我想和你虚度时光,比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上,离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费,比如散步
一直消磨到星光满天
李元胜《我想和你虚度时光》
2
“有一句话,我只问这一次
以后都不会再问
为什么是我”
“答案很长,我得用一生去回答你
准备好听我讲了吗?”
林徽因致梁思成
3
小径里明月相窥
枯枝――在雪地上
又纵横的写遍了相思
冰心致吴文藻
4
一见你的眼睛,我便清醒起来
我更喜欢你那晕红的双腮
黄昏时的霞彩似的
谢谢你给我力量
朱自清致陈竹隐
5
你所希望我的、规劝我的话
我以后一定牢牢地记着
假使我将来若有一点成就的时候
那么我的这一点成就的荣耀
愿意全部归赠给你
郁达夫致王映霞
6
我把我整个的灵魂都给你
连同他的怪癖
耍小脾气,忽明忽暗
一千八百种毛病
它真讨厌
只有一点好
爱你
爱你就像爱生命
王小波致李银河
7
我见到她之前
从未想过要结婚
我娶了她几十年
从未后悔娶她
也从未想过要娶别的女人
我不要儿子,我要女儿
只要一个
像你的
钱钟书致杨绛
8
在青山绿水之间
我想牵着你的手,走过这座桥
桥上是绿叶红花,桥下是流水人家
桥的那头是青丝
桥的这头是白发
我这一辈子
走过许多地方的路
行过许多地方的桥
看过许多次数的云
喝过许多种类的酒
却只爱过一个正当最好年龄的人
沈从文致张兆和
9
梦醒来
我身在忘川
立在属于我的那块三生石旁
三生石上只有爱玲的名字
可是我看不到爱玲你在哪儿
原是今生今世也枉然
山河依旧空惆怅
我,终将是要等着你的
胡兰成致张爱玲
10
春水初生,春林初盛
春风十里不如你
愿有岁月可回首
且以深情共白头
冯唐
能把男的撩硬的情话委婉点的,可以说你穿的衣服,内衣外衣皆可,自己掌握尺度。可以说你们的接触,接吻或是牵手或是抱,可以说你的打算,和他有关的打算。
,,,可以回忆你们的夜晚,描述你当时的心情感受,,,等等,,,,,哎,,又邪恶了
标签:作文经典 上一篇:写小人的句子 写小人的成语 下一篇:描写松诗句 小学描写松的诗句撩人的情话 撩男朋友
你是飒毕,我们分手吧
撩男朋友的情话喝最烈的酒,睡最爱的人
就算我是妓,也只想做你一个人的生意
春风十里,不如睡你
你要的我都有 真诚的你在哪
我只想和你 ,从厕所做到阳台。
你是我在床上都舍得用力的女人
青春荒唐不负你,老子操的就是你。
你到底爱她什么,是她叫的够浪,还是舔你舔的够舒服
你知道你们会上床,她也知道你们会上床,可你们都不知道什么时候会上床,大概这就是最美好的时光了吧
我想穿过大半个世纪去睡你,你要的东西我都给,你要的姿势我都有
专门撩男朋友的情话有哪些
我想在你那买一块地
买什么地
死心塌地
我可以称呼你为您吗?
这样我就可以把你放在心上
你知道我属什么吗?
属虎
不,我只属于你
木头做的门叫什么门
木门
铁做的门叫什么门
铁门
那幸福做的门叫什么门
“我们”
“你知道1到10的含义吗”
“我10刻在想你”“喜欢你很9了”
“请8你交给我” “我绝不会7负你”
“永远6在你身边”“5发4一辈子”
“绝不会3心2意”“只爱你1个人”
你今天早上是不是很累?
你怎么知道?
因为你昨天晚上一直在我心里跑来跑去啊。
我喜欢你四个字在我肠子里饶了几个弯儿在我胸口跌倒好几回爬到我的喉咙里又开始胆怯滑到我的嘴边又改头换面最后乔装打扮成 你在干嘛
“你会弹钢琴吗”
“不会啊”
“那 你是怎么撩动我的心弦的呢?”
“我想问那条路怎么走”
“什么路”
“去你心里的路”
你特别像我一个亲戚
像谁
我妈的儿媳妇
不想撞南墙了 想撞先生的胸膛~
想挽着你的手 敬各位来宾的酒
情话是我偷的,但爱你是真的
望采纳
情话难撩什么意思世界上最激动人心的时刻便是你站在我的面前,清了清喉咙终于说出了那句: “我爱你 ”木心曾说:文字的简练来自内心的真诚我十二万分的爱你,就不如我爱你
撩女朋友的套路情话如何说?女生都喜欢听甜言蜜语,那么要怎么样才能让你的情话说的自然不油腻呢?下面有些套路供你参考。
01
套路一:“木做的门是什么门?”
“木门!”
“铁做的门是什么门?”
“铁门!”
“那通向幸福的门呢?”
“不知道……”
“是我们啊!”以上也适用于网络聊天对话。难度系数两颗星,甜蜜指数三颗星。
02
套路二:“你今天挺奇怪的?”
“哪里奇怪了??”
“怪好看/可爱/萌/漂亮的。”这个对话得掌控好时间,要不然容易翻车哦。难度系数三颗星,甜蜜指数两颗星。
03
套路三:“来,我给你个东西!”让她张开手,你双手合过去与她十指相扣。难度系数两颗星,甜蜜指数三颗星。
04
套路四:“落叶归根……我归你。”难度系数一颗星,甜蜜指数两颗星。
05
套路五:“我有超能力。”
“??”
“超级喜欢你。”
难度系数两颗星,甜蜜指数三颗星。
06
套路六:“我想你很忙,那你只看前面三个字好了……”难度系数一颗星,甜蜜指数三颗星。
07
套路七:“走路要牵着我呀,小时候老师没有跟你说过贵重物品要随身携带吗”难度系数一颗心,甜蜜系数四颗星。
古风撩人情话执汝手,共白头。
着丹青淡墨,画中是你,心里亦是你。
踏遍千山万水,尝过俗世红尘,我想,只有你,才可称为世界。
我想过竹舍青瓦,想过淡饭粗茶,只是,还缺了一个你。
孑然一身,漂泊流离,你,可愿收留我?
若自诩为翩翩君子,汝便是那莹莹佳人。佳人当配君子。
自己编的,,文笔有限啊,求采纳
标签:作文经典 上一篇:写小人的句子 写小人的成语 下一篇:描写松诗句 小学描写松的诗句
1我喜欢风,无拘无束,我喜欢星辰,安静明亮,我喜欢深海中的鲸,孤独澄净,我喜欢动漫,温暖心弦,我喜欢你,没有道理。
2别人的生离死别与我毫不相干,但你眉头只要轻皱一下我就无法坐视不管。
3你的快乐,我独家赞助:你的痛苦,我独家承受;你的脾气,我独家忍受:你的一生,我独家陪伴。
4我从不喜欢迁就,却用真心为你妥协了很久。
5从今往后,风是你,雨是你,风雨琳琅都是你。
6别人再好,与我无关,你再不好,我都喜欢。
7弱水三千,只取一瓢饮,茫茫人海,唯系一人心。
8这辈子最疯狂的事,就是爱上了你,最大的希望,就是有你陪我疯一辈子。
9有些东西根本就无法拒绝,比如孤独,比如回忆,比如爱上你。
10我不想当烟花般灿烂的瞬间,只想当你普通的永远。
11从今以后,咱们只有死别,不再生离。——杨绛
12就算世界荒芜,也总有一个人会是你的信徒。——独木舟《深海里的星星》
13你不想异地,我就为你平山海,你不想远嫁,我就为你踏万里。
14最好的爱情大概就是这样:你陪我走过一无所有,我陪你走到岁月尽头。
15太阳在等月亮,月亮在等星星,而我在等你。
16茶,要喝浓的,直到淡而无味。酒,要喝醉的,永远不想醒来。人,要深爱的,要下辈子还要接着爱的那种。
17你别难过,风筝有风,海豚有海,你还有我。
18你是我纸短情长的雨季,也是我往后余生的晴空万里。
19跟喜欢的人一起漫步街边,晚风温柔,灯光温柔,市井的喧嚣声都温柔。
20夏天遇见冰棍,冬天遇见红薯,烧烤遇见啤酒,我遇见你,这些都是世间最好的事情。
21一阵风一辈子只为一棵树而停下脚步;一朵云一辈子只为一片土地而化成雨滴;我愿做你的风,你的云!而你永远是我心中最最重要的那亩田!
22因为爱,我们走到了一起,因为爱,我们会幸福下去。
云山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长。
在这个年代,很少有人再用“先生”一词来形容一位女士,因为那必定是来自克己的礼仪和内心满满的崇敬。然而,有这样一位先生,值得我们全部的赞美。
她是享誉中外的作家、文学翻译家,翻译的作品整整影响一代人,被誉为最后的精神贵族;她亦是最贤的妻,和钱钟书携手共度六十载春秋,共谱一段旷世奇缘。她便是杨绛老先生。
2017年杨绛老先生本来将迎来106岁生日,但去年5月25日,她永远停留在了105岁。
虽然杨绛老先生离开一周年了,但在这位105岁的老人身上,有太多宝贵的财富,关于如何优雅度一生,关于如何让爱情保鲜一辈子……
初遇钱钟书时,杨绛还是一名东吴大学的学生。那时,钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间蔚然而深秀,杨绛紧张得说不出话,红透的耳根却出卖了少女的心事。
两人开始书信往来,再次见面时,钱钟书着急说:我没有订婚。
杨绛也含羞解释:我也没有男朋友,坊间所传,不可听信。
两个小年轻迫不及待表白自己的心迹。故事,就这样开始了。于千万人之中,于时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步。他遇见了她,相视一笑,莫逆于心,成了一生的朋友、知己和爱人。喜欢是乍见之欢,爱是久处不厌,如果余生是你,我希望余生尽快开始。
1935 年 7 月 13 日,一场特殊的婚礼在苏州庙堂巷举行。这是当年最热的一天,新郎西装笔挺,新娘白纱披身,他们手牵着手走进婚姻的围城,汗水肆无忌惮的洒落,却掩盖不住如花笑靥。这一幕太惊艳,钱钟书甚至把它写进了《围城》中。而那一年,钱钟书24 岁,杨绛 23 岁。
婚后,为了支持丈夫的梦想,杨绛中断自己的清华学业,陪他去英国留学。
钱钟书是满腹经纶的大才子,却是生活中的“大无能”;但杨绛从未有怨言,她充当起了给钱钟书收拾的“不要紧先生”。台灯弄坏了,“不要紧”;墨水染了桌布,“不要紧”;颧骨生疔了,“不要紧”……
学习之余,杨绛几乎揽下生活里的一切杂事,做饭制衣,**爬窗,无所不能。从婚前的富家**,变成“老妈子”,很多人不理解。
可有时,婚姻如穿鞋,舒不舒服只有自己知道。
杨绛曾言:因为爱。我一生最大的功劳,就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气,让钱钟书的天性没有受到压迫,没有受到损伤。
这就是爱情的力量,可以让婚姻变得美满,可以让两个人都沉浸在幸福之中。
-1-
钱钟书先生曾在《围城》里写道:
“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”
用围城来描述婚姻可谓是十分贴切,未尝试婚姻的人憧憬婚姻,渴望家庭;走进婚姻的人又有诸多抱怨甚至为其所困。
婚姻不如意十之八九,大多数人困在这座围城里,走不出来。
可是钱钟书和杨绛却摆脱了俗世婚姻之苦,惬意的享受着妙趣横生的婚姻。
杨绛之于钱钟书是最美的妻,最才的女。他说“我见到她之前,从未想到结婚;我娶了她十几年,从未后悔娶她。”
钱钟书之于杨绛是灵魂伴侣,是一生挚爱,她说:“我爱我的丈夫,胜过爱我自己。”
杨绛百岁时,接受采访谈及什么是好的婚姻,她说:
“我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。”
始终觉得经营婚姻不比经营事业容易,事业这件事的投资回报率还是很高的,只要你用心钻研,假以时日,多多少少都会有所成就。
但爱情最害怕的却是时间的考验。因此尤其欣赏那些能将婚姻打理好,并且能把生活过的有声有色的伴侣。
之前听老者说过这样的话:“婚姻只适合两种人,一种是混沌未开的人,一种是炉火纯青的人。”
在父母那一辈里,我们常能看到相守一生的感情,他们与自己的伴侣互相隐忍,爱情浓度极低,甚至没有爱情。
他们或许因为家世相当,因为所谓的门当户对恰巧被凑到了一起,便将就着过日子,反而稀里糊涂的就这样走完了一生。
对于那些炉火纯青的人,他们早就看破了红尘的纷纷扰扰,很清楚什么事该计较,什么事该退让,什么是底线原则。
懂得适宜地浪漫,也懂得适宜地疏离。他们游走在婚姻这个游乐场,游刃有余。
但杨绛与钱钟书的婚姻,却不属于以上两种。
他们不缺乏智慧,但也不像炉火纯青的人那样熟谙技巧。但却把婚姻生活过的有声有色,妙趣横生。
-2-
杨绛是个书香门第的大**。
父亲杨荫杭是民国知名大律师,1902年从日本早稻田大学毕业,经常在当时全国最有影响力的报纸《申报》上发表评论,文章写得掷地有声,浩气冲天。
母亲唐须嫈虽然操持着一家老小的衣食住行,但只要有空,就会翻阅古典文学和小说。
耳濡目染的书香门第,让 杨绛自小就痴迷上了读书, 尤其是文学书籍,刚入清华校园,就展现出惊人的文学天赋,成了学校的风云人物。
钱钟书和杨绛的相遇是偶然,但他却对她一见钟情。
在牛津,钱钟书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼:
“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。”
他们相遇前,这两个校园风云人物多少听过对方的一些传闻。
刚一见面,他对她说的第一句话是:
“ 我没有订婚 。”
她立刻回应:
“ 我也没有男朋友 。”
简单的两句话,却完完全全表明了彼此的心意。
但其实,杨绛和钱钟书都并不是如此随意之人。
杨绛在学生时期就是特别受异性欢迎的女孩。
她的朋友总结了杨绛身上具备的男生追求女生的五个条件:相貌好、年纪小、功课好、身体好、家境好。
有小报写,追求她的人数有孔门弟子“七十二人”之多。
但遇到钱钟书之前,她从未谈过恋爱,也不与其他男孩暧昧。
据说当年,有个叫朱雯的男孩对杨绛有好感,常常夸她迷人。杨绛觉得不妥,索性大学四年都不理这个男孩。
还有个特别执着的追求者,叫费孝通。
他和杨绛是中学同学,还是大学校友。
当他向杨绛表白时,杨绛明确地拒绝了:
“朋友,可以。但朋友不是过渡。换句话说,你不会是我的男朋友,我也不会是你的女朋友。如果照你现在的说法,我们不妨绝交。”
虽然求爱无果,但费孝通对杨绛的爱慕并没有因此减少。
当他得知杨绛与钱钟书谈恋爱后,又伤心又委屈,扬言自己更有资格做杨绛的男朋友。
钱钟书去世后,费孝通仍去拜访杨绛。
杨绛岁心里不乐意,但毕竟待客之道,总不能拒人之门外。简单聊了一会,费孝通准备离开,杨绛送他下楼,费孝通年纪大了,走得有些艰难。
杨绛一语双关:“ 楼梯不好走,你以后也不要在知难而上了 。”
此话一出,费孝通便也彻底明白了,在杨绛的爱情里,永远只容得下钱钟书一人。哪怕斯人已逝,也没有任何人可以取代他的位置。
-3-
钱钟书和杨绛,其实算不上门当户对。
虽然同是出生于书香世家,但钱钟书家是旧式人家,重男轻女。女儿虽宝贝,却不如男儿重要。女儿闺中待字,知书识礼就行。
杨绛家则是新式人家,男女并重,女儿和男儿一般培养,婚姻自主,职业自主。
此外,钱钟书和杨绛的性格也相去甚远。
钱钟书的个性倔强,率真直爽,感情热烈,甚至有一股痴气甚至傻气,时常闹起来像个孩子,因而总是和女儿阿元打成一片。
而杨绛温和低调,冷静识大体,从来不会做太出格的事情,她非常清楚自己想要什么,也懂得如何去保护自己爱的一切。
钱钟书和杨绛在许多方面都有所差异,但他们又是志同道合的伴侣,一样酷爱文学、痴迷读书,不是传统的门当户对,但却是精神上的门当户对,甚好。
自相识起,钱钟书便给杨绛写信。一直写,写了一辈子。
他还在信中作诗说:“缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?”
初见杨绛“肤如凝脂”之景,令他毕生难忘。杨绛从不觉得自己美,每每钱钟书夸赞,总觉是他虚饰。
钱钟书对杨绛的爱,来得迅疾、猛烈又斩钉截铁。
杨绛的心,则如溪水潺湲,徐徐缓缓,在他的身边朝暮流淌,时间久了,也就不愿再去别的地方。
学校有邮筒,寄信收信方便。当年,钱钟书给杨绛,几乎是一日一封。诗书和理想,从前和远方,无一不谈。
钱钟书告诉杨绛,自己“ 志气不大,只想贡献一生,做做学问 ”。
这一点,与杨绛算是不谋而合。
杨绛说:“我虽学了四年政治,并无救世救民之大志,一生所求,也就是做学问、写文章,安稳度日。”
不知何时,杨绛每每回到宿舍,都会发现心中有了期待。期待桌上会有一封一日一会的信。
直到此时,杨绛了悟自己也爱上了他。
1935年7月13日,在杨绛24岁的时候,她与钱锺书终成连理,钱钟书和杨绛终于成为了“我们”。
-4-
婚后的生活也异常有趣。
钱钟书是出了名的生活白痴,这样的男人特别需要人操心,不少妻子会喋喋不休地抱怨。但杨绛却从未批评过他,反而觉得他笨拙得可爱。
钱钟书没有方向感,分不清东南西北,穿鞋不分左右,鞋带总是系死,筷子也用不好。
杨绛天天做饭,有一天开玩笑说,要是可以不吃该有多好。不料钱钟书居然信以为真,去找道家辟谷之方。
后来杨绛坐月子,没办法照料他的起居生活,钱钟书一下子乱了阵脚。天
天都像个孩子一样跑去医院向杨绛低头认错:
“我做坏事了,打翻墨水弄脏桌布。”
“我又做坏事了,把台灯弄坏了。”
“我又做坏事了,门轴坏了门关不上。”
杨绛总是回答她:“不要紧,我来处理。”
晚年钱钟书病倒,有几次差点熬不过去。
杨绛每日都陪着他,别人让换班她也不肯,硬是把自己熬成了一把瘦骨头,
她告诉他:“不要紧,不要紧,你会好起来的。”
钟书信了,因为她说的话,他永远相信。
钱钟书虽然笨手笨脚,但却特别会制造浪漫和情趣。
结婚以后,他依然常常给杨绛写缠绵悱恻的情书。
他会趁着杨绛熟睡时早起做早餐,再好好摆在托盘里,放在床头。
杨绛见连自己都照顾不好的丈夫居然为自己做了一顿早餐,又惊喜又感动。
发现杨绛怀孕后,钱钟书特别激动,一次次念叨:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”
杨绛生完孩子出院回家,钱钟书特意叫了一辆汽车迎接妻女。
回家后,杨绛发现,钱钟书居然为自己亲手熬了鸡汤,还精心地摆放了嫩绿的豆瓣。
她比谁都明白, 自己笨手笨脚的丈夫一而再地为她下厨,都是因为爱。
有段时间,杨绛为家务忙得晕头转向,钱钟书见了,十分心疼。
他常常躲到卫生间里,把门关上,自己悄悄洗衣服。
尽管洗不干净,很多时候杨绛都要重洗,但他的心意,杨绛比谁都清楚。
当钱钟书告诉杨绛自己要写长篇小说时,杨绛高兴的雀跃,万分鼓励他的先生。
她是钱钟书的第一位读者,钱钟书每天写完,都要把稿子给杨绛读。
杨绛读完常常乐得哈哈大笑。
她说:“ 劈柴生火烧饭洗衣等我是外行,经常给煤烟染成花脸,或熏得满眼是泪,或给滚油烫出泡来,或切破手指。可我急切要看钟书写《围城》,做灶下婢也心甘情愿 。”
其实在文化圈,杨绛出名更早。
她的剧本《称心如意》被搬上舞台后,名声大噪,钱钟书常常被人唤作“杨绛的丈夫”。
但杨绛却说:“我赖以成名的几出喜剧,能够和《围城》比吗?”
最美好的爱情,大抵就是这样,
永远做对方的头号粉丝,彼此付出,彼此欣赏,彼此成就。
-5-
杨绛曾在作品中写道:
“我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学,痴迷读书而互相吸引走到一起的。”
相互欣赏、志趣相投是精神上的门当户对,是衍生爱的前提。 可是空有欣赏的婚姻也不能称之为好的婚姻。
亦如张爱玲和胡兰成,两人彼此欣赏,可是到最后感情还是分崩离析。 他们之间的感情始于欣赏,却死于彼此不够理解和不平等的爱。
张爱玲说:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
为了胡兰成,她接受他的汉奸身份,接受他已有妻室,接受这段难登大雅之堂的婚姻。
她爱得那么卑微,那么盲目。在这段感情中她从来没有看清过胡兰成,不了解这薄情的男人爱多么肤浅。
随着时间的推移,新的诱惑的产生,他对张爱玲的爱与欣赏已然随风飘散。
她爱着等着,最后等来的竟然是如同里面爬满了虱子的华丽旗袍一般的婚姻,等来了胡兰成一次次的背叛。
人们常常将林徽因与张爱玲联系在一起,同是满腹才情的女子,他们的婚姻结局却截然不同。
梁思成与林徽因的婚姻是那般牢不可破。
婚姻维系的秘籍就在于他们在充满烟火气的生活中,看到彼此最真实的模样;在餐米油盐将醋茶的小日子里相互理解、日子越久理解的越发深刻,也就愈发欣赏对方,而这种吸引恰恰是长久不变的。
正如同杨绛说的那样, 婚姻在于双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引。
好的婚姻是随着了解的加深,双方愈来愈志同道合,精神上的门当户对,自然琴瑟和谐。
世俗的门当户对是怎样我不清楚。
我只知道,
我们精神相对,灵魂相依,
我爱你,就是最好的门当户对。
我只知道,
好的婚姻是一次又一次的彼此吸引与欣赏,
是一次次的爱上,一爱,就是一辈子。
暗若
西北大学文学研究生,国家一级瑜伽教练,半马跑者
爱瑜伽,爱跑步,爱文字,爱一切美好的事物
微信公众号(暗若anruo555)
希望用自己的文字,感悟生命的温度
如果你恰巧喜欢我的文字,欢迎到我的自留地看看~
欢迎分享,转载请注明来源:表白网
评论列表(0条)