怎么样才算是不虚度青春？

不虚度青春，那就是在青春的年纪里做一些属于青春的事，不浪费时间，不浪费经历。

首先，当然是要多谈几场恋爱了。青春易逝，时间紧迫，所以抓紧时间多谈几场恋爱。我从来不认为谈恋爱是浪费时间的事，因为你可以找另一半一起去做一件事，不仅有动力，还会给你们留下美好的回忆，这才是属于青春的悸动。要不然等到谈婚论嫁的年纪就没有谈恋爱的激情了。

其次呢，就是开阔眼界了。不是属于长大后学到各种知识的眼界，而是对这个世界的认知，所以，出去走走，到外面的世界走一走很有必要。不一定是很远很有深意的地方，可以择一座小古城，去感受那里的气氛，旅行的经历总会使人得到不少不亚于书本知识的内容。

升入大学，为了不虚度青春，有空的时候就多读一些书，来弥补在曾经看课外书被罚站的年代所留下的遗憾，来补充空空如也的大脑，来填充飘忽的内心。在谈恋爱、打游戏之余，拿起一本书静心读下去，日积月累，这也是一笔不小的收获。增添文化涵养的同时，也培养了自身气质。

而且，到了大学时间就会充足起来，这时候，就放下手机，把曾经的想法动手实施起来，或者去做想做的事情，不要宅在宿舍。爱打游戏，那就在游戏上想点子；喜欢摄影，就去借相机或买相机练手学习，学好了还可以兼职拍写真等。走出宿舍，走出校园，去寻找自己真正想要的，这才是不虚度青春。

说到小说的雅与俗，我想专门谈谈金庸的小说。

中国的小说起源于说书，并不是什么高雅的事物。高雅的人当时都去写诗了。所以，小说自古以来地位低微，是“小道”、“小技”，就连小说的作者本人，都羞于提及自己的写作，这就直接导致包括四大名著在内的白话小说，作者几乎都是存疑的。多数人说《红楼梦》是曹雪芹写的，但也有人认为证据不足，作者有可能是曹雪芹的父亲，或者别人；很多人认为《三国演义》是罗贯中写的，但也有很多人认为不是。《水浒传》、《西游记》也都遇到了类似的问题。这些著名的小说，到现在都没弄清真正的作者是谁，就在于小说在古代是没有地位的，即便有人写了，也很少把作者的真实姓名署上去——说书、演戏、写小说，是茶余饭后的消遣，不仅不能望重士林，甚至还会损及自己的声名。

这种局面现在已经彻底改观，文学界近年领风骚的多半是小说家，但不等于说小说就成了多优雅的文体了。

说到底，小说还是俗物，也是和俗生活紧密相连的。小说贴近日常生活的末梢，既描写人生中吃喝玩乐、喜怒哀乐的场景，也记录个体的经历、遭遇和命运。一个没有俗生活之经验的人，往往写不好小说。曹雪芹如果没有大户人家的生活经验和成长记忆，他是写不出《红楼梦》的；张爱玲如果没有对旧上海市民生活的精细观察，也是写出她那些世情小说的，她说自己“对通俗小说一直有一种难言的爱好”①，并称自己从小就是小报的忠实读者，她觉得小报“有非常浓厚的生活情趣”②，这些其实都构成了张爱玲的写作资源。因此，小说不应该拒绝俗事、俗生活，相反，只有以俗生活为底子，作家才能把一种人生写结实了。古人云，“话须通俗方传远，语必关风始动人”，这话说的就是小说，而非诗歌。所谓“文不能通而俗可通”，更是说出了小说的实质，把小说名之为“通俗演义”，恐怕亦因此而来。

关于文学的雅与俗之争，由来已久。多数人的内心，可能都会有一种向往世俗的冲动，俗只是不高尚而已，它的存在，并无什么罪过。给俗文学应有的地位和正确的认识，也有利于文学的发展走向多元、丰富。文学史不会因着写了张恨水和张爱玲，就变得俗气了；也不会因着写了金庸，就降低标准了。对俗文学一脉的正视，只会使中国文学的版图变得更加完整。梁启超曾说：“文学之进化有一大关键，即由古语之文学，变为俗语之文学是也。各国文学史之开展，靡不循此轨道。……自宋以后，实为祖国文学之大进化。何以故？俗语文学大发达故。”③这当然是夸张之辞，假若梁启超真这么认为，他就应该认可《红楼梦》、《水浒传》等小说的价值，可他事实上是否定的，可见，何为俗语文学，至少梁启超本人在当时的认识是不明晰的。

但金庸的小说，一直是被纳入俗文学范畴的；对他的接受与传播，倒称得上是中国文学研究的一大进步。

其实，金庸的小说既是通俗的，但也有通雅的一面。他用了很多传统的叙事形式，可也吸纳了不少新文学的写作手法。譬如，韦小宝这个人物形象，就受了阿Q这一形象的影响，但韦小宝性格的丰富性，是超过阿Q的——他未必有阿Q这种深刻的概括性，但比起阿Q形象的过于漫画化，韦小宝的形象要真实、生动、饱满得多，尤其是他把妓院哲学和皇宫哲学统一于一身，确实成了许多中国人的精神缩影。除此，金庸还接受了西方文学的影响。譬如，《射雕英雄传》中，郭靖为欧阳峰的蛤蟆功所伤，在牛家村的暗室里面呆了七天七夜，外面的世界经历了多少风险，几乎每时每刻都有各色人物登场，惊心动魄、命悬一线，这种写法，就受了西方戏剧的影响。戏剧的特点就是要在非常有限的舞台，把各种冲突、各色人等都集中在一起出现。

这些，都是一般通俗小说所没有的，是艺术性很强的一种叙事方法。

然而，也不必否认，金庸小说里有很多俗文学的因子。我和金庸有过接触，也曾当面问过他，他本人从不讳言说自己的作品是通俗小说，也不讳言自己写小说是为了娱乐大众。金庸曾是《明报》的创始人和负责人，他不能让报纸陷入危机，不能让报社的员工惶惶不可终日，把报纸办好、把读者吸引住是他的责任。他的小说最初放在报纸上连载，也是出于这个目的。做过报纸、看过连载小说的人都知道，没有很强的故事性，没有人物命运的强大吸引力，要读者几年如一日地坚持追读下去，是很困难的，而金庸做到了。金庸之后，直到现在，内地都还没有真正诞生能写好连载小说的作家，因为连载小说并不好写，他对讲故事的艺术要求是很高的。金庸在写连载小说的同时，还要办报纸、写社论、管理报社，是非常忙的——有意思的是，一个人的创造力，往往越忙就越能迸发出来。所以不要否认俗文学的生命力，不要将俗文学看得那么不堪，往远说，《诗经》、宋词在当时迹近于通俗文学，往近说，《红楼梦》在它那个时代也是俗文学，但今天却已成了高雅文学的代表，以至于张爱玲说，也许有一天我们将会读不懂《红楼梦》。这并不危言耸听，今日的我们，要读懂《红楼梦》里的诗词歌赋、人生情怀，又谈何容易？

可是，雅与俗之间，并没有不可跨越的鸿沟。昔日是俗小说的，今天可能成了雅文学，当年堪称雅文学的（如文言小说、诗化小说），今日若再以此为小说的新作法，则可能沦为庸俗之举。金庸的小说之所以争议大、影响大，和他的写作兼具这种雅俗品格不无关系。

但凡是俗文学，几乎都有类型化的特征，金庸小说也不例外。我简单列举几个类型化的故事模式，大约就可知道金庸小说的一些写作特色。

譬如，生身父亲的缺席与精神父亲（师傅）的设置。金庸的小说里面，主人公基本上是没有父亲的，郭靖、杨过、小龙女、令狐冲、韦小宝、张无忌、袁承志、陈家洛、萧峰等，要么生下来就没有父亲，要么少时父亲去世，要么父亲装死，处于隐匿状态——如慕容复、萧峰，都有父亲，但父亲一直假死，没有出场，这和没有父亲并无两样。郭靖、袁承志等人，知道父亲曾经是堂堂男子汉，杨过年长后知道父亲是一个坏人，韦小宝干脆连自己的父亲是谁都不知道。

父亲的普遍缺席，就为主人公的成长建立起了另外一种可能性，作为无父的一代，他要具备独立担当的精神，同时，师傅在他的成长过程中，就扮演了“准父亲”的角色。当生身的父亲彻底退场，影响主人公精神、塑造主人公人格的便成了他的师傅。所以，金庸小说中的主人公，几乎都是由师傅教育长大的，他们在精神谱系上，更接近师傅，而不是血缘意义上的父亲。就连韦小宝这种玩世不恭的人，对他的师傅陈近南也是存有真感情的，所以，陈近南在海滩被杀害的时候，小说这样写到：

韦小宝哭道：“师父死了，死了！”他从来没有父亲，内心深处，早已将师父当作了父亲，以弥补这个缺憾，只是自己也不知道而已；此刻师父逝世，心中伤痛便如洪水溃堤，难以抑制，原来自己终究是个没父亲的野孩子。④

这是韦小宝难得的动情之时。他本没有父亲，而师傅是有民族大义的男子汉，跟从这样的师傅，让他觉得自己在精神上有了一个归宿，如今师傅死了，他的精神便无处皈依了，自己终归还是没有父亲的野孩子。一个孤儿，一个漂泊者，一旦师傅作了他的精神导师之后，就为他的人生选择敞开了多种可能。他在精神成人的过程中，师傅的影子就会一直坚定地存在，像令狐冲，他后来即便识破了自己师傅的狰狞面目，但在内心，也终究难以和他撇清关系。

而且，金庸笔下的主人公，师傅往往不止一个；有很多师傅，就为他们提供了很多种价值在他身上交汇、激荡的可能。比如郭靖，最早跟江南七怪学武，后来跟洪七公学降龙十八掌，这些师傅都是正派人士，郭靖的侠义情怀基本上是从他们而来。但郭靖后来又学了九阴真经，还学了黄药师等人的武功，正与邪的界限就不那么清晰了，这也使得他对邪派人物也往往存一份同情和尊重；杨过学过全真教的武功，也是古墓派的传人，还练过欧阳锋的蛤蟆功；令狐冲师出华山这一名门正派，但他后来还学了独孤九剑、吸星大法；张无忌的武功底子是武当派的，他后来也学了七伤拳、乾坤大挪移，等等。也就是说，在他们成长、练武的过程中，每一个师傅的出现（无论是现实中的，还是秘籍里的），都代表了一种价值观，一种精神信念，不同的价值观相冲突、融合，必然会扩展这个人的心胸和视野，最终使他实现对正与邪之界限的宽广理解。最典型的是张无忌，父母是一正一邪，他自己的武功也亦正亦邪，而正是他这种特殊的存在，才得以最终消弭六大门派与明教之间的宿怨。这种以师傅为精神父亲的角色设置，里面有一种模式化的东西，但金庸写出来，并不雷同，而且各有各的创造，这也是他区别于别的武侠小说家的地方——在众多当代武侠小说家中，金庸是自我重复最少的一个。

又如，女性对男性的引领和改造。在金庸小说里，男主人公往往出身名门正派，刚开始都比较正统、木讷、老实，但他所遇到并钟情的女子，却几乎都是“小妖女”：郭靖刚遇到黄蓉时，黄蓉曾被江南七怪称为“小妖女”；张翠山遇到殷素素时，殷素素是一个杀人不眨眼的“妖女”；张无忌遇到赵敏时，赵敏是江湖人士闻之色变的“妖女”；令狐冲遇到任盈盈时，任盈盈是日月神教的圣姑，下手狠毒，也是一个“妖女”；而袁承志遇见的温青青，也近乎“妖女”，就连杨过遇见的小龙女，其言其行，在常人看来，也与“妖女”无异。为何总是出现这样一种模式——名门正派的男子，总是与来自邪派或者不为江湖正派所容的女子发生情感的纠葛？很显然，情感的纠葛，目的是为了昭示正派与邪派之间的冲突，有冲突，故事才有看头，命运才会曲折。

“小妖女”当然是代表一种革命性的、非正统的价值，她可能蔑视那些僵硬的公义观念，也可能对正邪之分不以为然，比起国家、民族大义，她们更多的是在乎自己的感情，渴望实现自己的个人幸福。就连外表和手段都看起来刚毅、坚强的赵敏，喜欢上了张无忌之后，也忍不住如此表白：

管他甚么元人汉人，我才不在乎呢。你是汉人，我也是汉人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的尽是甚么军国大事、华夷之分，甚么兴亡盛衰、权势威名，无忌哥哥，我心中想的，可就只一个你。你是好人也罢，坏蛋也罢，对我都完全一样。⑤

连郭襄这样颇具侠义、磊落之风的奇女子，想起杨过的时候，也不禁叹到：

便是凿刻在石碑上的字，年深月久之后也须磨灭，如何刻在我心上的，却是时日越久反而越加清晰？⑥

这可能就是男性与女性的根本区别：男人想的多是军国大事，女性想的却多是“你心中舍不得我，我甚么都够了”（赵敏对张无忌说的话）。但是，一个正派男儿，在观念上接受了非正派的女性为自己的爱慕对象后，就意味着他的价值视野渗透进了新的因素，他的命运也可能随之发生逆转。那么老实的郭靖，碰上黄蓉，也开始想望快意江湖的日子，而常常忘记师傅交下的大事；张无忌是嫡传的武当弟子，遇到江湖死敌、朝廷郡主赵敏，无论处境如何矛盾、痛苦，他也放不下对她的挂怀，最终还是选择了为赵敏画眉；张翠山所爱上的殷素素，一出手就杀了七十多人，这在正派人士看来，是万恶不赦的了，所以，张翠山携妻儿从冰火岛回到武当山时，心中忐忑，他对师傅张三丰说，我娶的妻子不是名门正派，她是天鹰教教主的女儿，而且之前也来不及告知您老人家。接下来，张三丰说了一段话，可以作为关于正与邪之观念的一种豁达看法：

为人第一不可胸襟太窄，千万别自居名门正派，把旁人都瞧得小了。这正邪二字，原本难分。正派弟子若是心术不正，便是邪徒；邪派中人只要一心向善，便是正人君子。⑦

原来是正邪势不两立，但因为在情感上有了正与邪的遇合，正邪对立的价值观念也就相应地受到了冲击。邪派女性的任性、美丽与坚贞，反而照出了正派人士的保守、僵化和腐朽，由正派人士所建立的江湖秩序，也就随着各种价值观的融合，而变得更加丰富和多样。

在这种江湖秩序的裂变过程中，最具革命性的人，往往不是男性，而是女性；甚至在革命和颠覆的过程中，男性经常是处于被动的境地，他是被女性引领着走的，他的很多价值观的形成，也是由女性所塑造的。⑧没有黄蓉，郭靖无从学得那么好的武功，他也必定守不了那么久的襄阳；没有任盈盈，令狐冲无法应对那么险恶的江湖风波；没有赵敏，张无忌难以一次次在险境中化险为夷——当这些男主人公茫然失措的时候，总是女性出来为他们解忧，并告诉他们该如何行，事实上，女性是扮演了男性的另一个精神导师的角色。这也是金庸小说的深刻之处。

除了这些比较明显的父与子、男与女、正与邪等类型化模式的设置，金庸小说中还有很多畅销书和通俗小说所必须的一些元素，比如复仇主题，比如武功秘籍的得与失，比如成长过程中的危机与机会等。有一些甚至是很离奇的，比如杨过与小龙女的分分合合，看起来很不合常理，但金庸能够在小说中把它写得合乎逻辑、情理，这就是一种功力。比如《射雕英雄传》中的郭靖，可能算是金庸小说中最笨的主人公了，练武的时候，手脚比他的头脑灵活，练会了也不知道是怎么练会的。刚开始，洪七公是抵死不愿收他为徒的，他喜欢郭靖的人品，但一想到自己的徒弟如此之笨，就怕被江湖人士笑话。仅仅因为黄蓉厨艺高妙，才骗取了他的降龙十八掌；郭靖在桃花岛迷路被囚禁，碰到周伯通，无意中学会了九阴真经；黄蓉受伤，本是一次灾难，但是碰到一灯大师，又使郭靖学得了九阴真理的总纲，还了悟了一些一阳指的高妙。这种危机和机遇并存的成长历程，在金庸俗小说中也很普遍，譬如杨过，如果不是断了一臂，恐怕也学不成绝世武功。他们的成长过程中，有那么多的苦难，但是也有那么多的机会。

这些，都是通俗小说中常见的类型化母题。所以，在金庸小说中读到一些情节的重复、人物命运的相似，并不奇怪。但金庸的高明在于，他并不满足于俗文学的路子，而是在写作过程中，不断地把俗文学进行雅化，使俗文学也能兼具雅文学的风格，并使之承载起一个有人生况味的精神空间。

通俗小说的雅化，是金庸小说的一大特色。所谓的“雅化”，不仅仅是指作品中对诗词、琴棋书画这些传统文化因素的运用，更是指金庸小说中浸透着中国文化的精神，有很多人生的感怀，甚至还有罪与罚、受难与救赎式的存在主义思想，这些都不是一般的通俗小说所有的。

先说金庸小说中的中国文化精神。以金庸小说中的侠客形象为例，就知道他是如何在自己的小说中诠释中国文化中的儒、道、释思想的。金庸笔下的侠客，大概可分为三类：儒家侠，道家侠，佛家侠。早期金庸多写儒家侠，“明知不可为而为之”，这是儒家精神的底蕴，因此，郭靖明知道襄阳守不住，但他还是要守；还有陈家洛、袁承志、萧峰，虽然也有灰心、归隐的思想，但其壮年，却一直是带着“为国为民，侠之大者”的抱负，只要是为国家、民族，就不惜牺牲自己的生命。到中期以后，金庸大量写到道家侠，那种以抒发个体性情、实现自我价值为中心的侠客，比如杨过，什么家国民族大事，都不能和他的姑姑相提并论，他觉得和自己相爱的人厮守在一起，比什么都重要；比如令狐冲，他根本不在乎江湖的权位，尽管做了华山派、五岳派的掌门人，他所在意的也更多是个人的情感、自由的生活和武学的境界，他喝酒、弹琴、高谈阔论，想念自己所爱的人；比如张三丰，一生冲淡平和，不争不怒；比如张无忌，已经做了明教教主，明教得天下，他也就是皇帝了，但他最后宁可退隐江湖，去为赵敏画眉；比如段誉，做了皇帝，心里也忘不了他的神仙姐姐。他们的有为之身，都存着无为之念。除此之外，还有佛家侠，就是那种有宽恕之心、悲悯之心的侠客，以少林和尚为代表。

这些影响中国社会和中国人思想的儒道释文化，无论社会哪个阶层的人，哪怕他没有读过任何中国文化的典籍，但只要生活在中国，他的血液里就一定流着这几种文化的因子。只是，多数的人无法领会何为儒道释文化，金庸则通过这些侠客形象的塑造，把这些文化的精髓通俗化、感性化了。这有利于一般读者理解中国文化的特性。正如我们读杜甫的诗，会看到儒家士大夫担当的精神；读李白的诗，可以读到老庄思想中的自由心性与个性飞扬的东西；而读王维的诗，却能领会到一种禅境。

金庸小说中的儒道释这三种侠客形象，基本囊括了中国人生的各种方面。中国尽管是一个以儒家思想为主体的国家，但在每一个人身上，其实都有儒道释思想的多重影响。也就是说，中国人的人生观是立体的，多层次的。比如在一些单位，某些人觉得自己升迁有望的时候，都想立德、立功、立言，都想干一番事业，明知不可为而为之，充满抱负、理想，这就是儒家精神。快到退休的时候，很多人就都成了道家的信徒了，开始劝人不要太在意现实的功名，关键是要内心活得充实、自在。再往下活，再经历人生一些变故，一些挫折，看多一些生离死别，可能佛家的思想就在他身上占上风了，他会觉得一切都是空，看穿一切。几乎每一个人的身上，都有儒道释思想对他的影响，所以，中国人的人生观是有弹性的，他很少会一条路走到黑，会在一颗树上吊死。即便他在现实中碰壁了，我们还可以写字、刻章，即便这些都觉得没有意义了，他还可以遁入空门，削发为尼什么的。儒道释一体的思想结构，使中国人更看得开，也不轻易因思考活着的意义问题而自杀。中国文化中有一种痛苦的自我消解机制，所以，以儒道释文化来诠释侠客的精神、映照中国人的人生，这是一个很深刻的视角，它也是金庸小说雅化的标志之一。

金庸小说还具有存在主义式的人生思想。他对人生的观察与感叹，常常引发读者深思。《射雕英雄传》的最后，郭靖要忘掉武功，他沉思一个问题：“我是谁？”包括欧阳锋也曾追问“我是谁？”这是典型的存在主义式的诘问。成吉思汗死前，念叨的是“英雄，英雄”，他想到自己战绩卓越却白骨累累的生涯，于是在纠结与不解中走向死亡。在《神雕侠侣》里，郭襄对杨过的爱是一种什么样的感情？杨过爱着小龙女，小龙女爱着杨过，他们的世界容不下任何他者，郭襄最终只好在心思浩渺中，骑着小毛驴独自在江湖上游荡，这是一幅多么感伤的图景：

其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。⑨

小龙女中了毒针，无药可医，她将人在世间比作去而复来的雪花来宽解杨过，达观、通透，心如止水，这是多么深的人生境界：

这些雪花落下来，多么白，多么好看。过几天太阳出来，每一片雪花都变得无影无踪。到得明年冬天，又有许多雪花，只不过已不是今年的这些雪花罢了。⑩

《倚天屠龙记》里，小昭在海上的小船上，对张无忌等人唱的歌也充满人生的感悟：“到头这一身，难逃那一日。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”“来如流水兮逝如风；不知何处来兮何所终！”还有在光明顶上，明教众人在面临覆灭时所唱的歌：“生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！”就连正派人士听了，都感慨说，原来明教创教的人也具有大仁大勇的人间情怀。

——以上这些作品的片段，贯彻着金庸对人生的深思，也能让人觉得人活着的悲苦和孤立无援，正如江南四友之一的黄钟公在自绝前所说，“人生于世，忧多乐少，本就如此。”——这些都是存在主义式的思考，表明人生就是一个受难的过程，这点是比很多纯文学作品都要深邃得多的。

最有深度的也许是《天龙八部》。它里面隐藏着很深的中国式的罪与罚思想，用金庸的朋友陈世骧的话来说，是“无人不冤，有情皆孽”。也就是说，这部小说里的人，都蒙受着巨大的冤屈，而这部小说里的情感，也几乎都是孽缘。很无辜，也很惨烈。譬如，萧峰曾立誓，终生不杀一个汉人，但聚贤庄一战，他杀了很多汉人，后来他甚至还亲手打死了自己最爱的姑娘阿朱，你说冤不冤？虚竹一门心思想做一个标准的和尚，结果被逐出少林寺，而恶人慕容复、萧远山，最终反而可以在少林寺终老，你说冤不冤？段誉喜欢上的女子，是自己的亲妹妹，再喜欢一个，还是自己的亲妹妹，你说冤不冤？而萧峰对阿朱，游坦之对阿紫，阿紫对萧峰，王夫人对段正淳，康敏对萧峰，木婉清对段誉，无一不是孽缘。每个人生来似乎就是有罪的，他的人生不过是在受难，不过是在赎罪，在这样一个望远皆悲的背景下写人性，就会发现人性和生存本身，其实也是一个无法解决的困境。

这种人生情怀、哲学思考，都不是通俗文学这个帽子可以涵括得了的。显然，金庸小说的内涵，比之前所有的通俗文学都要深切，他的小说，在讲故事和人物关系的结构上，借鉴了通俗小说、类型小说的技巧，但他的精神思索，却并不俗，甚至还有非常高雅、深刻的一面。他的小说不是没有毛病，雷同的地方也不少，过分离奇而背离情理的情节时有出现，一些人物形象的塑造，也因过分漫画化而显得简单了，但总体而言，金庸的创造力是旺盛的，尤其是他在俗小说的壳里张扬文雅的中国文化精神这点上，有很独到的实践，我们不可忽视。

这令我想起陈平原的一个观点：“通俗小说与严肃小说(或称探索小说、文人小说、高雅小说)的对峙与调适，无疑是二十世纪中国小说发展的一种颇为重要的动力。”11它们之间的对峙，固然有着艺术趣味的根本差异，但它们之间的调适，也使得小说的审美空间发生了裂变，并刺激了一种新的小说美学的生长。从二十世纪八十年代的先锋小说（如余华的《鲜血梅花》）和二十一世纪的谍战小说（如麦家的《风语》），都套用了武侠小说的一些模式或情节，就可看出，所谓小说的雅俗边界，在作家眼中早已消弭，相反，彼此的影响，反而成了小说变革的一种动力——在当下网络小说中的种种新型写作里，也几乎都能看到武侠小说对它们的影响。

这样的雅俗调适，赓续了小说的本源，并复原了小说本应有的大众面貌，它不仅没有弱化小说的艺术性，反而为小说如何走通一条“雅俗同欢，智愚同赏”（李渔语）的叙事道路，提供了一个重要的参证。在这个过程中，金庸小说的传播及其文学地位的确认，显然具有标志性的意义。12

注释：

① 张爱玲．《多少恨·题记》，见《张爱玲文集》第二卷，第266页，安徽文艺出版社，1992年。

② 张爱玲：《纳凉会记》，吴江枫记，载《杂志》第15卷5期，1945年8月。

③梁启超：《小说丛话》（署名饮冰），转引自《二十世纪中国小说理论资料》（第一卷），第82页，北京大学出版社，1997年。

④ 金庸：《鹿鼎记》（五），第1493页，生活·读书·新知三联书店，1999年。

⑤ 金庸：《倚天屠龙记》（四），第1048页，生活·读书·新知三联书店，1999年。

⑥ 金庸：《倚天屠龙记》（一），第5页，生活·读书·新知三联书店，1999年。

⑦ 金庸：《倚天屠龙记》（一），第291页，生活·读书·新知三联书店，1999年。

⑧ 这方面更全面的论述，可参见宋伟杰《从娱乐行为到乌托邦冲动》一书的第三章，江苏人民出版社，1999年。

⑨ 金庸：《神雕侠侣》（四），第1308页，生活·读书·新知三联书店，1999年。

⑩ 金庸：《神雕侠侣》（三），第960页，生活·读书·新知三联书店，1999年。

11 陈平原：《二十世纪中国小说史》（第一卷），第95页，北京大学出版社，1989年。

问题一：最好的朋友结婚了，送什么礼物好？ 很荣幸能够有这个机会为您解决问题，希望我的回答能够对您有所帮助：

1、你可以送他们创意的礼物，用新郎和新娘的照片为他们定制一对抱枕、水晶、木刻艺术肖像画等，上面可以印上他们的图案，祝愿他们百年好合；

2、还可以印泥哦，送爱你到永远心形印泥，清晰的手纹记录着他对她的爱，她对他的情。时间也是改变不了这一切的美好回忆，让爱来见证他们的幸福时刻。

3、可以送一些情侣的礼物，像刻字的情侣项链、情侣手链、情侣睡衣等，而且比较有专属性哦，祝福他们永远幸福。

4、想要送实用的，就送一些餐具、家居四件套、电器等之类的礼物哦，而且也是比较实用的礼物，看起来也算大气。

希望能够帮到你，祝他们新婚愉快！

问题二：结婚送别人什么东西好 首先，婚礼参加是要送红包的，几乎绝大多数红包是现金，现金是讲究单数双数的，结婚嘛，喜字都写，送礼嘛，200、400、600……由于红包要清点登记（以便于朋友结婚的时候还礼），所以你的红包记得写上你的名字及祝福语！

送一对情侣变色杯也不错哦！可以将同学婚纱照片和你的祝福印在上面，一杯子一辈子！很有意义和含义又很实用，变色杯在常温下呈黑色，只要加入45度以上热水，就能变成白色，印在杯身的照片也会随之显现。神奇又另她感动的时刻就这么到来啦！寒冷的冬天能够感受一份温暖！收到一件精心设计的礼物肯定很惊喜的，看到你所花的心思，她一定会喜欢的，还可以永久保存的～很有纪念和珍藏价值哦！

再者，婚礼的过程一般不要送东西，因为几乎没有人在婚礼途中送东西，你送了，其他同桌人则有些不自然的，乖乖的，礼物基本都是进入酒店后，有个受礼台，有专人（多为伴娘）做收集红包的。

钱呢，我觉得表示表示就行了！钱不是多少的问题！关键是送礼人的心！我觉得双数好些！因为中国有句古话好事成双啊！你说是不是啊！

问题三：朋友结婚送什么最有意义 以下给你几点建议，希望对你有所帮助：

1、定制类礼物，像是一些定制的水晶、定制公仔等礼物很有纪念意义的礼物，也很有专属性。还可以送一个定制圣旨

2、新婚能用到的礼物，像是床头灯、新娘的红盖头、挂饰、摆件等礼物

3、还可以送金箔类的礼物，像是金箔胸花等。预算不会很多，这样的礼物很大气也很有纪念意义

4、是在没有合适的也可以送传统的结婚礼物，像是红色四件套等

5、根据他们的爱好和习惯去选择礼物，这样的话就不会很难了，还有就是做好预算

大概就这么多，还是要根据你的具体情况来选择礼物。希望以上建议对你有所启发：）

问题四：朋友结婚应该送什么 送钱不好

第一，有用的礼物不如无用的礼物。建议你不要送实用性太强的东西，例如衣服、香水、背包等，除非你对自己的品味有绝对的把握。这些东西人人都有很多，如果不够出彩的话很容易淹没在他众多的日用品里。如果他不认同你的品味，搞不好还会给他留下一个“俗人”的不良印象。

送礼最好是送“四不掉”的东西，即：吃不掉，用不掉，送不掉，扔不掉。这样的礼物最适合表达心意，也最容易让收礼的人产生愉悦之感，从而对你感激倍增并久久难以忘怀。从接受礼物的人的角度来讲，对他们有用的东西并不一定是能让他们高兴的东西，而从赠礼人的角度讲。送礼的目的不是要给接受礼物的人带来多大的实用价值，而是要让他们感激你，记得你。

第二，独一无二的、有创意的、有个性的礼物更佳。这样的礼物不仅能够给收礼物的人一份惊喜和感动，而且也能让他感受到你花了很多心思、很多精力给他准备这份礼物，送礼物的目的正在于此。

从这个角度来讲，个性的手工艺品是不错的选择。比如按人物的照片用软陶制作的个性卡通塑像，就受到时尚一族的欢迎。其优点是独一无二、可以永久保存、可以用水清洗。但价格在300至400元左右，且需要有该人物清晰的照片，并需要至少提前一星期预定。比外还有个性漫画肖像、个性水晶像、个性拼图、个性腕表、个性项链、个性T恤、个性杯子等等。

第三，大中之小不如小中之大。也就是说，送礼物的时候，在一个不太昂贵的礼物类别中选择一个比较贵的礼物，要比在一个比较昂贵的礼物类别里选一个比较便宜的礼物收到的效果更好。

第四，说要的不如想要的。其实送礼的目的，并不应该是使礼的人得到最大的效用，而是为了自己的地位在收礼人的心目中得到最大程度的提高。所以，你应该把人们想买却舍不得买的东西，或者想买却不好意思买的东西，送给别人或者作为奖励。

第五，有选择不如没选择。送礼不该给出选择，虽然人们会选择能给他们带来最大效应的礼品，但很多时候，这种选择并不能给他们带来最大程度的满足。在有些情况下，选择还会带来负面效应。当几件礼物的优劣差异不大时，单独给任何一种东西，都比让别人在两种甚至几种东西里选一样，得到的满足感更大。不要在送礼的时候，把患得患失也送给别

问题五：给朋友结婚送礼送什么好 第一，有用的礼物不如无用的礼物。建议你不要送实用性太强的东西，例如衣服、香水、背包等，除非你对自己的品味有绝对的把握。这些东西人人都有很多，如果不够出彩的话很容易淹没在他众多的日用品里。如果他不认同你的品味，搞不好还会给他留下一个“俗人”的不良印象。

送礼最好是送“四不掉”的东西，即：吃不掉，用不掉，送不掉，扔不掉。这样的礼物最适合表达心意，也最容易让收礼的人产生愉悦之感，从而对你感激倍增并久久难以忘怀。从接受礼物的人的角度来讲，对他们有用的东西并不一定是能让他们高兴的东西，而从赠礼人的角度讲。送礼的目的不是要给接受礼物的人带来多大的实用价值，而是要让他们感激你，记得你。

第二，独一无二的、有创意的、有个性的礼物更佳。这样的礼物不仅能够给收礼物的人一份惊喜和感动，而且也能让他感受到你花了很多心思、很多精力给他准备这份礼物，送礼物的目的正在于此。

从这个角度来讲，个性的手工艺品是不错的选择。比如按人物的照片用软陶制作的个性卡通塑像，就受到时尚一族的欢迎。其优点是独一无二、可以永久保存、可以用水清洗。但价格在300至400元左右，且需要有该人物清晰的照片，并需要至少提前一星期预定。比外还有个性漫画肖像、个性水晶像、个性拼图、个性腕表、个性项链、个性T恤、个性杯子等等。

第三，大中之小不如小中之大。也就是说，送礼物的时候，在一个不太昂贵的礼物类别中选择一个比较贵的礼物，要比在一个比较昂贵的礼物类别里选一个比较便宜的礼物收到的效果更好。

第四，说要的不如想要的。其实送礼的目的，并不应该是使礼的人得到最大的效用，而是为了自己的地位在收礼人的心目中得到最大程度的提高。所以，你应该把人们想买却舍不得买的东西，或者想买却不好意思买的东西，送给别人或者作为梗励。

第五，有选择不如没选择。送礼不该给出选择，虽然人们会选择能给他们带来最大效应的礼品，但很多时候，这种选择并不能给他们带来最大程度的满足。在有些情况下，选择还会带来负面效应。当几件礼物的优劣差异不大时，单独给任何一种东西，都比让别人在两种甚至几种东西里选一样，得到的满足感更大。不要在送礼的时候，把患得患失也送给别人。

希望会对您有所帮助

问题六：朋友结婚应该送些什么祝福语？ 谢谢！ 结婚祝福语

天作之合 心心相印 永结同心 相亲相爱

百年好合 永浴爱河 佳偶天成 宜室宜家

白头偕老 百年琴瑟 百年偕老 花好月圆

福禄鸳鸯 天缘巧合 美满良缘 郎才女貌

瓜瓞延绵 情投意合 夫唱妇随 珠联壁合

凤凰于飞 美满家园 琴瑟合鸣 相敬如宾

同德同心 如鼓琴瑟 花开并蒂 缔结良缘

缘订三生 成家之始 鸳鸯壁合 文定吉祥

姻缘相配 白首成约 终身之盟 盟结良缘

许订终身贺新婚

愿天下有情人终成眷属，前生注定，喜结良缘。

新婚大喜！百年好合！

你们本就是天生一对，地造一双，而今共偕连理，今后更需彼此宽容、互相照顾，祝福你们！

愿你俩用爱去缠着对方，彼此互相体谅和关怀，共同分享今后的苦与乐。敬祝百年好合永结同心。

珍惜这爱情，如珍惜着宝藏，轻轻地走进这情感的圣殿，去感受每一刻美妙时光。

愿你俩用爱去缠着对方，彼此互相体谅和关怀，共同分享今后的苦与乐。敬祝百年好合永结同心。

两情相悦的最高境界是相对两无厌，祝福一对新人真心相爱，相约永久恭贺新婚之禧！

今天是你们喜结良缘的日子，我代表我家人祝贺你们，祝你俩幸福美满，永寿偕老！

灯下一对幸福侣 洞房两朵爱情花 金屋笙歌偕彩凤 洞房花烛喜乘龙

恭喜你们步入爱的殿堂。祝百年好合！

相亲相爱幸福永，同德同心幸福长。愿你俩情比海深！

祝你们永远相爱，携手共渡美丽人生。

真诚的爱情的结合是一切结合中最纯洁的，祝福你们！

愿爱洋溢在你甜蜜的生活中，让以后的每一个日子，都象今日这般辉煌喜悦！

于茫茫人海中找到她，分明是千年前的一段缘，祝你俩幸福美满，共谐连理。

恭喜你找到共度一生的灵魂伴侣，婚姻是人生大事，相信你做出的会是最明智的决定，有了爱的结晶生了可爱的宝宝，别忘了请我吃油饭喔！

洞房花烛交颈鸳鸯双得意，夫妻恩爱和鸣凤鸾两多情！

伸出爱的手，接往盈盈的祝福，让幸福绽放灿烂的花朵，迎向你们未来的日子祝新婚愉快。

贺你并带上我深深的祝福。

新婚快乐，早生贵子!祝你们永结同心，百年好合！新婚愉快，甜甜蜜蜜！夫妻恩恩爱爱到永远！

托清风捎去衷心的祝福，让流云奉上真挚的情意；今夕何夕，空气里都充满了醉人的甜蜜。谨祝我最亲爱的朋友，从今后，爱河永浴！

为你祝福，为你欢笑，因为在今天，我的内心也跟你一样的欢腾、快乐！祝你们，百年好合!白头到老！

祝你们永结同心，百年好合！新婚愉快，甜甜蜜蜜！

为你祝福，为你欢笑，因为在今天，我的内心也跟你一样的欢腾、快乐！祝你们，百年好合!白头到老！

美丽的新娘好比玫瑰红酒,新郎就是那酒杯就这样二者慢慢品恭喜你!酒与杯从此形影不离!祝福你!酒与杯恩恩爱爱!!那融合的滋味恭喜你!

托清风捎去衷心的祝福，让流云奉上真挚的情意；今夕何夕，空气里都充满了醉人的甜蜜。谨祝我最亲爱的朋友，从今后，爱河永浴！

由相知而相爱，由相爱而更加相知。人们常说的神仙眷侣就是你们了！祝相爱年年岁岁，相知岁岁年年！

相亲相爱好伴侣，同德同心美姻缘。花烛笑迎比翼鸟，洞房喜开并头梅。

在这春暧花开，群芳吐艳的日子里，你俩永结同好，正所谓天生一对，地生一双！祝愿你俩恩恩爱爱，白头偕老！

新婚快乐，早生贵子

白首齐眉鸳鸯比翼，青阳启瑞桃李同心

他是词，你是谱，你俩就是一首和谐的歌。天作之合，鸾凤和鸣。

由相知而相爱，由相爱而更加相知。人们常说的神仙眷侣就是你们了！祝相爱年年岁岁，相知岁岁年年！

英语结婚祝福语

A wish to two happy people for a future of dreams es true, Congratulations!

祝两个幸福的人儿，来>>

问题七：女生朋友结婚送什么礼物好呢？ 结婚真的是一件喜庆的事，而且还是人生中很重要的事，看到朋友找到自己的幸福，真的梗替他们感到高兴，喝喜酒红包是少不了的

1、你可以送一幅十字绣送给他们，而且也比较有心意，那是你亲自绣的，相信她收到这份礼物一定会很感动的；

2、结婚是两个人的事，可以送一些情侣的礼物，像刻字的情侣项链、情侣手链、情侣睡衣等，而且比较有专属性哦，祝福他们永远幸福；

3、可以送他们实用点的礼物，像红色家纺礼品，如高档蚕丝被、四件套、家电等。还可以送一些餐具、家居摆件等，既实用又大方；

4、你还可以送定制类的礼物，用他们的照片定制水晶摆件、抱枕、木刻艺术肖像画等，那是记录他们的爱，还可以送爱你到永远心形印泥，清晰的手纹记录着他对她的爱，她对他的情。时间也是改变不了这一切的美好回忆，让爱来见证他们的幸福时刻。

希望能够帮到你，祝你朋友永远幸福、白头偕老！

问题八：朋友结婚除了送礼钱还可以送什么？ 印章蕴含着丰富深邃的内涵，越来越受到人们的欢迎，

成为长辈送给晚辈的首选之物，朋友之间的信物，

爱情的见证物……

印章作为一种礼品已成为一种新时尚。

一枚小小的印章融合了雕刻、书法、篆刻诸多艺术形式。

有人说，一枚印章就是一幅在方寸间的小画，它融实用、观赏、把玩、珍藏于一体。

印章可分为藏书章、闲章、名章等。

闲章主要讲究心境，可以是一句话也可以是一个图案。

台湾、香港等地回来的老人，受传统影响较深，喜欢挑一块漂亮的石或玉，

刻章送给自己的孙子孙女，而情侣也喜欢选用水晶或玛瑙把两个人的名字刻在一起，

让印章来见证自己的爱情。

还有人选石或玉的龙凤章，刻上新婚夫妇的名字，作为结婚贺礼。印章价钱高低则取决于所选印章的材料，手工费变动不大

师傅雕功好，最普通的石头也可变成刻章作为礼物赠亲友。

花几十元手工费就能有如此独特的礼物，何乐而不为？

手工制作的印章费时虽多，但却具有独特性，绝不会出现翻版。

请看我们的作品： hibaidu/0

问题九：马上结婚了送什么礼物给新娘有好的寓意 朋友结婚可以送以下礼物：

1、水晶钢琴：水晶钢琴是现在很流行的一种礼物，可以放歌曲，还可以利用你提供的他们照片弄上去，这样的话，这份礼物不仅可以是摆设，更可以是祝福，是温馨。相当不错的礼物。 2、会说话情侣钥匙扣：可是当两个心形钥匙扣对在一起,轻轻一压,就会发出表白的声音，很别致做工方面也很精致，是最近不可多得的一款情侣钥匙扣！

3、熊仔花束：这个比较特殊，因为是一束花，但是又是不会凋谢的花，里面都是狗熊，一大堆小狗熊构成的，然后再夹上一张你的卡片，写上你的祝福的语句，也是一个很潮流的礼物选择。 4、感情圣旨：这个是很特别很创意的礼物，以圣旨的形式，制作都很像以前古老的圣旨以突出其本身的权威性。圣旨的内容可以写一些祝福的话语，让这对新人在感受节日温馨的同时能感觉到你的温暖。

5、情侣碗筷套装：呵呵，这个意味着“圆圆满满，快快乐乐”，这种礼物的独特之处在于可以将他们两个人的名字的一些信息刻录到筷子上。使得这一份礼物专属于他们两个人自己，也专属于他们两个人的幸福见证。

6、竹简传情：制作精美，上面刻录了你对他们说的话，可以是祝福，可以是他们两个一路走过来的感受，也可以是你对他们两个未来的憧憬，内容你提供，关键是这种形式，这种创意。

问题十：男性朋友结婚送什么礼物好 楼主，您好！

首先祝您新年快乐，万事如意，身体健康，阖家欢乐！

送礼问题我有如下建议供参考：送什么你可以根据他（她）的喜好、爱好、或者缺什么来决定。

送植物，花，画，烟酒茶，首饰，十字绣，陶瓷类，购物卡，当地的土特产都可以！

这里我要说的是，不能送什么，给你提个醒：

1、不能送钟表。有人说不能送钟，因为钟是终的谐音，给人送钟，就等于盼着人死。而手表也属于钟科，你看多少贪官是因为戴上行贿者的名牌手表而落马，甚至断送生命的呀？！

2、不能送鞋鞋是邪的谐音。故此，凡给人送鞋（不包括送给亲属的情形），就等于给人送了去邪气，故此，很有可能不久就会与对方失去了联系或友谊。

3、不能送伞伞是散的谐音，故此，伞不能作为礼品送人（不包括雨中送伞的情形），若好朋友之间将伞作为礼物相送，将意味着日后必将分手或离散。

4、不能送梨和李子梨和李子是离的谐音，送人这两样水果将意味着日后有分离的危险！

5、不能送蜡烛蜡烛是祭祀亡人用的，故此，不能作为礼物送人。

6、不能送布娃娃布娃娃属于小人，久放家中容易招回邪灵，给家里带来不安。

7、不能送人来历不明的石头石头也属于容易招邪灵附着其上的东西，有些看似观赏石，但是上面可能附着邪灵，送给朋友反而不吉利。

以上7点是笔者通过观察与实践多年的经验总结，内中有很多都已应验，故此，提醒大家谨慎为妙。 吉祥与灾祸往往通过我们不经意的行为而提前表露，任何事物的结局都有苗头可以查询，就看你用不用心，细不细心了！

希望对你有所帮助！