杨致远和大卫·费罗的特点是什么？

Yahoo的成功是偶然的成功，而这种偶然性也是互联网时代的最大特性。

杨致远出生在台湾省，两岁时父亲去世。他和弟弟由母亲抚养长大，母亲是英文和戏剧教授。杨致远学习不算勤奋，甚至有点懒，但成绩却相当优秀。1990年他以优异的成绩进了离家不远的斯坦福大学，只花了四年就学完了学士、硕士学位。毕业时觉得自己还欠成熟，就留校从事研究工作。正好，大卫·费罗也留校从事研究。两人的邂逅和结交无疑是Yahoo成功的关键因素。

杨致远和费罗是旧识。费罗1988年毕业于杜兰大学，而且曾当过杨致远的助教。一向全拿“A”的杨致远在费罗的判官笔下却居然只得了“B”。对此杨致远至今还发牢骚。后来两人同班听课，还在作业方面开展合作。以此为起点，两人成了最佳搭档。费罗内秀，喜沉思，而杨致远活跃，是社团中的领袖。费罗善于在屏幕上整理资料，有一种“只要在终端前，就能统治全世界”的感觉。费罗的实验室像个被暴风肆虐过的地方。而杨致远的住所比较干净，但在电脑的操作上，却没有费罗有规划。两人的实验室相邻。不久，他俩同去了日本。在那里两人都成了外国人，友谊与日俱增。

回到斯坦福，两人在一辆学校拖车上成立了一间小型办公室。两人都想建立自己喜欢的网站名单。后又决定集合起来，形成了“致远万维网导航”。网站越来越多，两人就一一分类。当每个目录又容不下时，再细分成子目录。这种核心方式至今仍是雅虎的传统。

不久，网站招来了许多用户。人们纷纷反馈信息，还附上建设性意见，使内容更加完善。“要不是有这么多外来的回应，我们就不会继续下去，更不会有今天的雅虎”。到1994年冬，两人忙得连吃饭、睡觉都成了奢侈，学业也扔在了一边。他们开始着手网站的商品化。

当时，网上有许多竞争者，如WebCrawler、LYCOS、Worm、Infoseek等，但这些网站都靠软件自动搜索。虽范围广泛，但不准确。而Yahoo则纯粹是手工制品，搜索准确，更加实用。实际上到1994年底，雅虎已成为搜索引擎的领导者。

1995年上半年，两人与好几家风险投资公司接触。此时，他们的网络已是世界上网访问率最高的网址。最后是美洲杉(SequoiaCapital)慧眼识英雄。这家公司曾投资过Apple、Atari、Oracle、Cisco等公司，如今他们骄人的业绩上又添加了Yahoo。

1995年4月，在“美洲杉”资助下，他们成立了自己的公司，资产约400万美元。

两人的传奇故事是最好的公关素材。他们在杂志封面和电视上不断曝光，使他们在网络之外仍能接触到他们的用户，同时更传达出公司年轻、幽默和不断创新的良好形象。他们以自我形象建立了他们的企业——Yahoo。

杨致远表示“我很喜欢目前的工作，我甚至不把它当成是一份工作。”“将原本是技术性、电脑狂的世界，和大众媒体结合在一起。我认为费罗和我及我们的工作小组是第一批将两者结合在一起的人。”“我们就像第一个从直升机跳下来滑下雪坡的人，也好比是登陆月球，虽然我没有真正经历过，不过我相信那种感觉一定很棒。”

费罗和杨致远表白，“当我们创业时，就知道我们的人中谁也不会当CEO，我们知道两人谁也不会听对方的，因此我们得有第三方来仲裁。”

他们找了一个职业CEOTimKoogle，他也是斯坦福的校友。他来主管管理事务，费罗和杨致远就可以专注于研发。后来，费罗负责技术开发，杨致远负责对外公关。

由于三人的协同配合，雅虎公司在网络经济时代风云一时，公司上市后，三人也一起跨入了富豪的行列。

　　约翰·克利斯朵夫生于德国莱茵河畔的一座小城里。这个城市很美，红色的屋顶、浓郁的花园，散布在柔和的山岗下，倒映在灰绿色的莱茵河里。约翰的祖父米希尔和父亲曼希沃都是宫廷的音乐师。母亲鲁伊莎替人家当厨娘。祖父对父亲娶了一个女仆做妻子一直不高兴。他认为“既不门当户对，也不是音乐界的人”，而“一百多年来姓克拉夫脱的就没娶一个不懂音乐的媳妇”。

　　约翰长得丑，小时也很淘气。但他有强健的体格，倔强的个性。一位富家太太赠送了几件衣服给约翰穿，被富家的孩子认出，他受到讥笑，约翰便打了富家的孩子一顿。结果，约翰被母亲拉到那个太太面前赔不是，他感到十分地懊恼。

　　祖父常常带约翰去散步，讲历史上伟大的人物，如雷果卢斯、阿米奴斯、律左、科纳等，并经常提到那征服过欧洲的拿破仑。约翰的父亲曼希沃是个酒鬼，经常喝得醉醺醺的回家。但他发现自己的儿子是个音乐天才，便带他去参加音乐会，亲自教他功课。约翰爱幻想，爱大自然，有着丰富的联想。他在风雨、阳光、河流中，都能体味出音乐的美。可是父亲却用老一套的教育方法和呆板的练习曲折磨他，使约翰“骄傲与自由双方面都受到侮辱与损害”。他在练习音乐时，故意和爸爸刁难，结果他受到重重的责打。祖父对他说：“为着人类最美最崇高的艺术，为着抚慰人类造成人类光荣的艺术而吃些苦是值得的。”

　　一次，祖父带他上戏院看歌剧演出，约翰很受感动。在回家的路上，祖父告诉他音乐是超凡的艺术，他说：“你瞧，音乐家职业何等美妙！还有什么会比创造这些神奇的景色更光荣？这无异做了尘世的上帝。”祖父的话给了他深刻的印象。不久，歌剧的作者法朗梭阿·玛丽·哈斯莱来到这座小城，他将亲自主持他的剧本演出，并担任乐队指挥。约翰目睹了哈斯莱如何被狂热的群众包围，受到热烈欢迎的场面。演出后，约翰还受到哈斯莱的接见。于是他想自己将来要做个象哈斯莱那样受欢迎的音乐家，“制作如哈斯莱一样的作品，成为一个大人物”。

　　约翰醉心于创作。祖父把他在钢琴上弹出的曲调，整理编成《童年的娱乐：歌、默奴哀、华尔兹进行曲》，并署上“约翰·克利斯朵夫全集卷一”的字样。这使约翰得意非凡，他在内心喊着“我是一个作曲家、一个伟大的作曲家”了。祖父以做名人和出名来引诱他。这时约翰才六岁。

　　但约翰从舅舅那里，则接受了另一种教育。他舅舅名叫高脱弗烈特，是个流浪小贩，常出没于大自然和乡间。祖父和父亲都瞧不起他。但他是个自由独立的人，他懂得很多古老的谣曲，并能在大自然中体验出音乐的美，歌唱得十分动人。他告诉小约翰说，唱歌是心的声音，“一个人需要唱、应当唱的时候才唱，不应为了娱乐而唱。”他要外甥不要去编什么新的歌，不要去做大人物。他说：“何用你唱歌呢……难道它们（指大自然）不比你所能作的一切唱得更好吗？”约翰把自己作的曲子唱给舅舅听，舅舅说：“这多难听！”并指出约翰是“为写作而写作的，你为要做一个大人物，为要叫人佩服才写的”，这样的东西是不能打动人的。他还说：“你在屋内所写的一切全不是音乐，屋内的音乐等于屋内的太阳。音乐是外面的。”舅舅和祖父、父亲的文艺观根本不同：舅舅是为生活而艺术，祖父、父亲是为艺术而艺术。

　　祖父把约翰作的《童年的乐趣》题献给雷沃博大公爵，并特地为约翰组织了一次音乐演奏会，大公爵也亲自出席了。约翰演奏得很成功。公爵称他为“再世的莫扎特”，并送给他一块金表。而约翰却向公爵**透露：乐曲中最优美的一节《脱利奥》是祖父的作品，冒充为他的。

　　约翰满十一岁了，他向圣马丁寺的琴手弗洛李昂·霍才学“和声学”。这一年，他被公爵任命为“宫廷音乐联合会”的第二提琴手，仅次于他的父亲。祖父和父亲都为他感到高兴。但他看到人们把他看作是大公爵豢养的珍禽异兽时，感到羞愧。一次，他向瞧不起音乐的丹奥陶伯伯（商人）吐唾沫，父母亲不敢得罪这有钱的亲戚，命令约翰跪下赔礼，他更加感到气恼。他羡慕舅舅过着独立自由的生活，对谁也不巴结。

　　不久，祖父中风死了，约翰很伤心，对天伸着小拳头，诅咒上帝夺去了他的爷爷。父亲仍常喝酒，宫廷演出时他老迟到。约翰便被提升为第一提琴手。接着父亲被爵府辞退了。这样一来，约翰在十四岁上便担负起抚养父母兄弟的担子（他有两个弟弟）。

　　约翰被乐队的指挥多皮阿·帕弗邀请到乡间去野餐。在船上他结识了一个金发少年、富商的儿子奥多·狄哀纳。他们很谈得来，约翰向他表白了自己独立自由的性格，他说：“我有一双好手，一颗好脑袋，永远会挣得我的面包。”他蔑视金钱，藐视一切篱垣以及“禁止通行”、“惩罚不贷”等限制人们自由，保卫神圣产业的告示。这次结识之后，约翰对奥多的亲热，发展到产生变态自私心理的地步，只要奥多和别的朋友接近，他便嫉妒得要命，声称他失去了奥多，他将自杀，也杀死奥多。直到奥多升大学了，他们的友谊才逐渐疏远起来。

　　参议官克里赫新寡的夫人和女儿迁居到她出生的城市来了。她和约翰是邻居。这位夫人听了约翰在音乐会上的演奏，便邀请他参加她家的茶会。她喜欢约翰那“正直、勇敢，还有那坚毅耐苦的精神”和他那“笨拙、丑陋”的外貌。她聘请约翰为自己的十五岁的女儿弥娜上钢琴课。约翰答应了。不久，他便爱上了这位小姑娘，并以“将来要做一个大艺术家”向她许愿。但她的母亲不同意这门亲事，她直白地告诉约翰说，以他的出身、门第和财产都没有资格娶她的女儿。弥娜听从了母亲的意旨，对约翰开始疏远起来。约翰很气愤，他写信给夫人说：“一切自命高贵而没有高贵心灵的人，我鄙薄他，当他如一块污泥。”

　　约翰父亲因酒醉掉到沟里淹死了。失恋、丧父，使约翰产生了这样的认识：“他看到人生是一场没有休息，没有侥幸的战斗，凡是要成为无愧于‘人’这名称的人，都得时时刻刻向着无形的敌人抗战：天性中致人死命的威力，摇惑人心的欲望，暧晦幽密的思想，那些使你堕落、使你毁灭自己的念头都是这一类的顽敌。”他听见了自己的“上帝”在呼喊：前进吧，前进吧！永远不要歇息！这时他才十五岁。

　　约翰和母亲搬到祖父的朋友于莱家居住。他的大弟弟洛陶大进了丹奥陶伯伯商店工作，二弟恩斯德到航船上去做事。老于莱和自己的女儿女婿住在一起。他外孙女洛莎是个十五岁的姑娘，生得不美，但她挺能干活，而且热烈地崇拜约翰。老于莱想把外孙女许配给他。约翰却爱上了开小杂货铺的年青寡妇萨皮纳。

　　萨皮纳是个慵懒的、苍白的、病弱的女人。她连自己的小店铺也懒得经营，把顾客都打发走了。约翰则认为她是个自由的人，不受任何约束。萨皮纳也爱约翰。他们一同到乡下萨皮纳的哥哥家过了一晚。这事被老于莱一家知道了，认为约翰道德败坏，对他怀有敌意。约翰被人邀请到科仑和杜赛道夫两地演奏。回来时，萨皮纳患流感死了。洛莎第一个把这消息告诉他。约翰感到世界构造得很不好：“爱人的不被爱，被爱的不爱人，爱而被爱的又迟早有分离的一天。”约翰开始放纵了。他勾搭上了帽子店的女职员阿达，和她在乡间小客店住了一晚。这事被宣扬出去，闹得满城风雨。约翰受到来自各方面的指责，连爵府也没放过他。老于莱一家更是气愤。从此，洛莎对他也死了心。阿达是个水性杨花的女人，她和约翰好了一阵子，不久，又和约翰的弟弟恩斯德好上了，把约翰抛弃了。约翰感到苦恼，他对舅舅高脱弗烈特说，他有过志向，也奋斗过，但一点也不中用，蹉跎了人生。舅舅告诉他说：“人是不能为所欲为的，志向与生活是两件事情，应该自寻安慰，主要是勿灰心，继续抱着你的志向，继续生活下去，其余的便不由我们作主了。”

　　约翰对德国的音乐作了改革的尝试。他憎恨无热情的作品，认为人生一切的欢乐只是创造的欢乐：爱情、天才、行动--都是独一无二的火焰喷射出来的花朵。他对过去崇拜的音乐大师重新进行评价。人们都说他是“标新立异”。大公爵也对他说：“听您的说话，先生，有时竟让人疑心您不是德国人。”约翰指挥自己的音乐新作演出，大公爵未到场，演出遭到了失败。但约翰认为：“不管人家愿不愿意”，决心要把“德国人的口味彻底洗涤一下。”

　　一个法国喜剧团路过约翰居住的小城市。约翰认识了其中一个女伶奥弗丽。她告诉他巴黎是个自由的城市，“没有什么党派来左右人家的名誉和成败”，“不压抑无名的天才”等，使得约翰产生对巴黎的向往。一位法国家庭女教师安多阿纳德很想看一次本国喜剧团的表演，因买不到票，约翰便将自己的戏票送给她去看。之后，安多阿纳德竟被东家当作是约翰的情妇，被辞退了，这事使约翰很难过。

　　约翰创作的歌剧《依斐日尼》，在本城举行公演，但音乐不投合观众的口味，演出又一次遭到失败。接着，约翰便从事音乐批评工作，对时行的音乐进行猛烈的抨击。大公爵便当面警告他，不要作一个社会主义的音乐家，还禁止他在攻击公爵的报纸上写文章。约翰反驳说：“我不是您的奴隶，我爱说什么就说什么。”结果公爵把他撵出宫廷乐队。约翰失去了靠山，生活也难以维持了。 不久，他舅舅也死了。约翰感到空虚和孤独。

　　一次，在一个乡村节日的舞会上。约翰看到一个军官在打一个不愿和他跳舞的姑娘，他挺身而出，打抱不平。结果引起一场斗殴。村民和士兵冲突起来，约翰在混战中，打死了一个下士，立即受到追捕。他来不及回城和母亲告别，便搭火车逃离德国，到法国去了。

　　约翰来到巴黎，举目无亲。他去找过去相识的朋友狄哀纳和高恩帮忙，却遭到冷遇。出版商高恩对他说：“法国是女性的……假使您想成功，也得利用这一点。”约翰走投无门，只好为一家肉店老板的女儿教授钢琴课。巴黎给他的印象是“一个混乱的社会，被专制蛮横的官僚政治统治着”，真正爱好音乐的人太少了；剧场庸俗呆板，充满旧的、形式主义的东西，而文坛则“充满女性和女性化的男人”，“精神卖*的风气似乎到处弥漫着。”这里有数不清的出卖娱乐的商人，其中有旧式国粹派，也有现代式的巴黎化的犹太人。由于出版商高恩的介绍，约翰进入巴黎交际场中，亲自看到了女人在巴黎社会中占有最高的地位，“男子制造作品，女人制造男子”。高恩还领他到戏剧院去，约翰在那里看到“凶杀、强奸、疯狂、酷刑、挖眼、破肚：凡是足以震动一下太文明的人的神经，满足一下他们隐蔽的兽性的景象，无不具备”。高恩自称是个艺术家，他主张为艺术而艺术。约翰毫不客气地对他说：“你们都是伪善之徒”，你们“用‘艺术’和‘美’的名词来遮饰你们民族的荒*。为艺术而艺术！……嘿！多庄严的信仰！”

　　约翰在教课中认识了一个青年女学生高兰德·史丹芬，她是汽车制造商的女儿，和她一同学钢琴的还有她的表妹意大利人葛拉齐亚。她们都崇拜自己的老师。尤其是葛拉齐亚十分尊敬约翰。但不久，她被父亲接回意大利去了。

　　巴黎音乐界感到约翰是个艺术巨人。但他们尽量破坏他写的作品，免得他出名。他们信奉一句箴言：“我的杯子不大；……但我……在别人的杯子里喝。”

　　约翰写了剧本《大卫》，被社会党议员亚希·罗孙看中，他要拉其情妇担任剧中主角。经试演，这个女人的声音恶俗不堪。约翰坚决要把她撤换，结果和罗孙闹翻；约翰在一气之下，撤回了自己的作品。

　　在一次夜会上，给翰认识了一个新朋友奥维德·耶南。他是个破产的银行家的儿子。其姊姊安多阿纳德，就是约翰在德国时送戏票给她而被解雇的女教师。奥维德生性温婉，姐弟皆爱好音乐。他一直由姊姊照顾着，安多阿纳德以当家庭教师的收入来维持弟弟的上学和生活。她在德国被辞退后，回到巴黎，不久前患肺炎死了。约翰为此感到很伤心。他和奥维德的感情更加亲近了。后来，他们搬住在一个寓所里，以当家庭教师的收入来维持生活。奥维德“有精明头脑，病弱身体”，约翰则“有着坚强的力量，扰攘不安的灵魂。一个是盲人，一个是瘫子”。奥维德醉心于宗教，“热诚祝望建立一个基督教共和国”。约翰则认为奥维德只是个理想主义者，他对奥维德说；“你们沉溺自由，忘记了人生。”

　　这对朋友感情上很融洽，但他们的气质完全各别。一个浪漫派，一个现实派，一个善于幻想，一个要求行动。约翰主张法国人应“团结起来打扫房子”，不能让少数坏蛋把人们踏在脚下，不要等拿破仑再世，才去改造世界。而奥维德则说：“暴力是我所厌恶的”，“我们的国家可不能为仇恨而建设”。他相信法国“潜在的德性，光明与理想主义的力量”，并极力反对共产主义和工人革命。他“梦想建立一个友善的欧罗巴，集中全部努力来造一个更公平更近人情的世界”。

　　这时期，约翰认识了一个工程师的女儿雅葛丽纳·朗依哀。约翰很爱她，但他看到自己的朋友奥维德也在爱她，便主动退出，让他们结合。不久，奥维德和雅葛丽纳结婚了，并到意大利作蜜月旅行。约翰失去唯一的朋友，感到很孤独。但他仍孜孜不倦地在进行音乐创作。这时他的艺术思想起了变化，“变得更宽广更富于人间性。他不希望音乐只成为自己的独白，自己的言语，更不希望一种只适用于内行的复杂艰深的结构。他要音乐成为和人类沟通的桥梁。唯有和别人密切相连的艺术才是有生命的艺术。”约翰曾写信给俄国作家托尔斯泰，请求他把他的“歌”集寄给他，但没有得到回信。正如歌德不理修倍尔脱与斐里奥士把杰作寄给他一样。

　　奥维德旅行归来，当了一名中学教师，仍然和约翰搬住在一起。新婚妻子不满意奥维德的冷静，她喜欢约翰的热烈。她想把两人都抓到手里。约翰为了忠于朋友，只好搬开。出版商哀区脱收买了约翰的作品，并把它篡改出版，这使约翰很生气，他买回了自己全部的作品，因为他不愿意出卖自己的思想。

　　在一次奥国大使馆举行的晚会上，约翰遇见了过去的学生葛拉齐亚，她已经出嫁了，丈夫是奥国大使馆的青年随员，一位贵族世家的子弟。葛拉齐亚在巴黎已成为一个引人注目的**。当时巴黎报纸正要诋毁约翰，靠了葛拉齐亚在暗中调停，挽救了他的名誉。同时，她还设法使报纸刊登恭维约翰的文章。另外，她正在发动一次运动，让德皇赦免约翰先前的杀人罪，把他当作天才的艺术家加以特别宽容。约翰对自己的学生十分感激，甚至疯狂地爱上她，但她只给他一种恬静的友谊。

　　雅葛丽纳生了个男孩。过不久，她爱上了一个风月场中的老手--巴黎的一位作家，丢下儿子和他一同私奔了。奥维德为此受了很大打击，情绪消极，他感到痛苦在社会上触目皆是，社会简直是一所医院，世上“最惨的还不是贫穷与疾病，而是人与人之间的残忍”。他除教养儿子外，开始做慈善事业。约翰则不相信将来会有公平合理的社会。他只“相信人生的情绪和艺术的情绪是真实的”。这时，他受到平民的吸引，想创作一些大众化的艺术，甚至他和工人接近起来。但他反对社会主义，而愿意站在蒲鲁东工团主义的一边。在艺术与政治的关系上，他认为“不能拿艺术去替一个党派服务”，“艺术家好比一支罗盘针，外边尽管是狂风暴雨，它始终指着北斗星”。同时，他认为“艺术品既不在金钱之上，也不在金钱之下，而是在金钱之外”。

　　巴黎工人举行“五一”示威游行。约翰和奥维德虽不属于任何党派，但他们受群众高昂的激情的鼓舞，也参加了工人游行的队伍。在游行时，警察和工人发生了冲突。奥维德被人群踩倒，约翰则打死了一名警察。这样一来，约翰在巴黎呆不住了，工人们掩护他出逃，并把他送到瑞士。约翰参加游行和打死警察，只是一时的冲动，并没有什么政治目的和信仰。他杀了人，“可不明白为什么杀的”，也“不懂自己怎么会参加”游行。

　　奥维德因伤重，过了不多久，他死了。约翰在瑞士闻讯后，要赶回巴黎为朋友复仇。但他走错了路，走到了德国边境的村庄。这里他遇见了老相识勃罗姆医生。在医生挽留下，约翰在他家担任了家庭教师的职务。这时，他对艺术作了新思考。一方面，他感到不能靠作曲来逃避现实；另一方面他不明白为谁而写作，甚至“他觉得艺术一无用处，填补不了死亡造成的空虚”。

　　勃罗姆的妻子阿娜出身于富商家庭，她歌唱得很好，约翰陪她到郊外野游，他用音乐“打开了她的心灵--重门深锁的密室”。他们竟发生了肉体关系。约翰欺侮了恩人的妻子，他苦闷得想自杀。于是，他辞别勃罗姆一家，出外旅行。但过了半个月，他又感到离不开阿娜，回来了。他和阿娜的关系，渐渐被人察觉了。阿娜开煤气自杀，约翰恰巧发现了，救了她。然后，他下决心离开了医生的家庭。

　　约翰在瑞士一个山村隐居起来，过着离群索居的生活。他对人生进行了紧张的探索，并感到他“没有力气”再进行战斗和反抗了。他要在走向死亡的道路上寻找活的灵魂。终于他找到了，这就是信仰上帝。于是“生命回来了，而克里斯朵夫心中的爱也醒过来了，得到上帝恩宠的灵魂简直是一桩奇迹”。他感到过去自己有两种性格：“一个是创造的艺术家，完全不问道德效果；一个是行动者，喜欢推理的，希望他的艺术有道德的与社会的作用。”现在这矛盾消除了，他认为艺术和太阳光一样，“太阳既非道德的，也非不道德的，它是生命，它战胜黑暗，艺术亦然如此”。

　　一个巴黎的朋友经过瑞士来约翰隐居的地方拜访，并告诉他，他的作品在欧洲各地演奏，获得极大的成功；他在德国杀人的旧案经葛拉齐亚帮忙也已撤销了，在巴黎打死警察的事也逐渐被人遗忘了。约翰屈指算算，他逃离巴黎已快十个年头了。

　　在一个明朗的夏季。约翰的学生葛拉齐亚带着两个孩子来瑞士疗养，她已经新寡了。约翰和她相会后，重新燃起热情，但她仍然只给他一种恬静的友谊。秋天，约翰到罗马去找她，表示要和她结合。葛拉齐亚回答说，她对婚姻已没有信心了，而且他们两人的性格很不同，难免会发生冲突的，从而拒绝了他。在意大利逗留期间，约翰接到巴黎方面的邀请，要他在几个音乐会上担任乐队的指挥。葛拉齐亚劝他接受下来。这样约翰便起程重返巴黎了。

　　约翰到巴黎后，给葛拉齐亚写信，告诉她巴黎没有改变，“可是我，我改变了，不敢再对他们严厉了”，并说：“你瞧，我老了，不会再咬人了，牙齿钝了。”经过十年隐居的生活，约翰的确变了。但他在巴黎受到热烈的欢迎，演出也很成功，连反对他的敌人也捧他了。他对巴黎生活也“感到兴味”，不再刺人了。

　　奥维德的孩子乔治已长大成人。他很爱好音乐。一天，他来找约翰伯伯，要求接纳他当学生。约翰想起和他父亲的友谊，自然是满口答应了。不久后，葛拉齐亚也带了两个孩子从意大利来到巴黎。她的十一岁的女儿叫奥洛拉很象母亲，也向约翰学音乐。这样约翰便竭尽全力去培养这对少年，并有意促使他们结合起来。不久葛拉齐亚死了，约翰悲痛欲绝。

　　约翰晚年，仍继续从事创作，但作品的性质已有很大的不同。如果说约翰早年作品是雷雨，晚年作品便变得恬静了，它象“夏日的白云，积雪的山峰”。

　　乔治和奥洛拉的婚礼是在罗马举行的。约翰亲自参加了他们的婚礼。但在他们结婚前两天，约翰得了肺炎，从教堂回来时，他晕倒了。他为了不妨碍新婚夫妇的蜜月旅行，并没有把自己的病告诉他们。在患病中，约翰对自己的一生作了回顾。他认为“我的目的达到了”，“青年时期拼命的努力……顽强奋斗，为了要跟别人争取自己生存的权利，为了要在种族的妖魔手里救出他的个性。便是胜利后，还得夙夜警惕，守护他的战利品……友谊的快乐与考验，使孤独的心和全人类有了沟通。然后是艺术的成功，生命的高峰……不料峰回路转……遇到了丧事、情欲、羞耻--上帝的先锋队，他倒下了……劈面遇到上帝……努力在主替我们指定的范围内完成主的意志。”最后，他死了。

　　圣者克利斯朵夫背一个小孩过河。这孩子很重，他便是“即将来到的日子”。

杰罗姆·大卫·塞林格，美国作家，他的著名小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。

1记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的。

2长大是人必经的溃烂。

3一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。

4我们确实活得艰难，一要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我感奋不已。

5有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特**。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。

6你一定得认识到自己想往哪个方向发展，然后一定要对准那个方向出发，要马上。你再也浪费不起多一秒的时间了，你浪费不起。

7对一个人来说，一辈子里注定会不时去寻找一些他们自身周围所不能提供的东西，要么他们以为自身的周围无法提供，所以放弃了寻找，他们甚至在还没有真正开始寻找前，就放弃了。

8我说不清楚我的意思。即使我说得清楚， 我怕自己也不一定想说。

9一定要和笑点跟你一样的人结婚。

10当我爱你的时候

用一千种理由仰望你

你却以飞鸟的印痕出现

仰望的星空里

你为我刻下呼啸的美

今夜星星是漫天的烟火

小小的等待让我彻夜不眠

你如是我尘世的一口陷阱

我愿意体验自由落体的惊险

11快乐要有悲伤作陪，雨过应该就有天晴。如果雨后还是雨，如果忧伤之后还是忧伤请让我们从容面对这离别之后的离别。微笑地去寻找一个不可能出现的你。

12你不管做什么事，如果做得太好了，一不警惕，就会在无意中卖弄起来。那样的话，你就不再那么好了。

13我虽生活在这个世界，却不属于这个世界。

14人生是场球赛，你得按照规则进行比赛。

15我经常要对别人说“很高兴见到你”，尽管我见到他们根本不高兴。

16所有的窝囊废都恨别人叫他们窝囊废。

我觉得爱是想触碰又收回手

1、你学过的每一样东西，你遭受的每一次苦难，都会在你一生中的某个时候派上用场。---佩内洛普·菲兹杰拉德《离岸》

2、你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。---泰戈尔

3、在欧洲文化熏陶下的童话故事，无论开头悲惨得如何惊天动地，也往往逃不了一个恶俗的结局;由亚洲文化滋生出的浪漫情缘，则无论结局忧伤得如何有创造力，也往往逃不了一个狗血的开始。---唐七公子《她的名字叫凌小路未来》

4、冒险没有关系，但当承担风险时，不要赌上全部财产。---索罗斯

5、一个人要拼搏奋斗，动力绝不来自于敬重，而是恐惧。---迈克尔·道布斯《纸牌屋》

6、很佩服这类女孩子：当她发现对方不是真心喜欢她，她可以立刻洒脱的分手。其他女人，可能会继续自己骗自己，一个人苦撑。真正有智慧的女孩子明白爱情是怎么一回事：爱情，要两情相悦。你爱他，他不爱你，这段关系就没意思。肯放手，就是爱自己。耐心一点，等待那个真正两情相悦的人吧。

7、强大的人不是征服什么，而是能承受什么。---柴静《看见》

8、心若改变，你的态度跟着改变;态度改变，你的习惯跟着改变;习惯改变，你的性格跟着改变;性格改变，你的人生跟着改变。---亚伯拉罕·马斯洛

9、诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。---马尔克斯《霍乱时期的爱情》

10、任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。---安妮宝贝《彼岸花》

11、记忆是不重要的。记忆只是个体与万物擦身而过遗留的残余物而已。---乔靖夫《吸血鬼猎人·华丽妖杀团》

12、我只想找个人过寻常日子，没有波澜，却也不会悲伤，遇到蚊子欺负我的时候，我把他推出去挡蚊子，他也不敢说不。---张小娴《我的爱如此麻辣》

13、人们都把我的成功归功于天才，其实我的天才只是刻苦而已。---爱因斯坦

14、希望死后的墓志铭可以有底气刻上：一生努力，一生被爱，想要的都拥有，得不到的都释怀。---八月长安

15、有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特**。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。---塞林格《破碎故事之心》

16、被特别在乎的人忽略，会很难过，而更难过的是你还要装作你不在乎。---佚名

17、我始终相信，一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。---周国平

18、命运的酒杯越苦涩，我们倒越应该张着笑脸向人，以便那些泰然旁观的人不致因我们的苦脸而感到不快。---歌德 《歌德自传》

19、过度的希望，自然而然地产生了极度的失望。---博尔赫斯 《巴别图书馆》

20、你在乎别人的评价，要么你站的不够高，要么你在做淘宝。---《意林》

爱是想要再次触碰 却又放手收回

爱是想要再次触碰 却又放手收回

人一脆弱便会变得没有安全感，没有安全感就会变得敏感，随之胡思乱想，尤其是碰到自己在乎的，更是如此。所以，你只有让自己变得独立强大，才能获得心安。

当一个人在看天空的时候，TA并不想寻找什么，TA只是寂寞。

女生的失望源自于你嘴里各种最后一次 我再也不会了 我以后不这样了 然后你还是之前那个样子 丝毫没有任何改变 可以包容你的不成熟 可是没人受得了你一直长不大

得意时莫炫，失意时莫馁。花无百日红，人无百日衰，三分靠运，七分靠己，努力过就好，尽了心就行，结果不是最终的目的，过程的体会，才是最真的感悟。生活就是这样，你越是想要得到的东西，往往要到你不再追逐的时候才姗姗来迟。

以前手机能发信息就很开心 现在买了不久却又喜欢刚出的新款 以前有件布料舒服的衣服就很满足 现在天天看时尚杂志却发现普通款式不喜欢而fashion的又买不起 以前有糖果吃就很幸福 现在各种甜点美味却担心减肥失败 以前和朋友玩弹弓捉迷藏就很快乐 现在觉得唱K没意思看**太无聊 世界变了还是我们变了

如果每一句对不起都能换回一句没关系的话，这世界上就不会有那么多脏话了，很多时候虽然别人嘴上说了没关系，但其实只是碍于情面而已，而往往就是有这么一些不识相的人，以为别人说了没关系就真的是没关系，以后继续犯了同样的错，别把自己的愚蠢当成借口，没人可以原谅你一辈子。

有人说过，这世界上两样东西最简单，一是花别人的钱，二是批评别人的东西。能随时掏出泥巴糊别人脸上的人，口袋里装的也都是泥巴。

给自己时间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，请相信生命的韧性是惊人的，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

你可以爱错三五个人渣，但你不能爱一个人渣三五次。走错路可能是运气不好，但是总往一个坑里跳就是智商不好。

塞林格名言

塞林格名言

1、我认为因为不能爱而受苦，这就是地狱。生活的碎片，它们轻快、细小，却使人遍体鳞伤，并且有一种景况告诉我们，任何平淡的生活，都延伸出恐惧。

2、我正在经历一个阶段，谁都会经过某些阶段，不是吗？

3、幸福和快乐唯一的区别在于，幸福是固体而快乐是流体。

4、老天爷，我真希望你当时也在场。

5、有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特**。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。

6、我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪里跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田的守望者。我知道这点有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。

7、猜猜看，一堵墙对另一堵墙说什么？答案是：在拐角处见。

8、要把一个人打昏过去并不那么容易，除非是在那些混帐**里。

9、问题是，每当你要跟一个姑娘行事的时候我是说不是个做妓女什么的姑娘十有九次她总不住地叫你住手。我的问题是，每次我都住手了。大多数男人都不这样。我却由不得自己。你总拿不准她们是真正要你住手呢，还是她们害怕得要命，还是她们故意要你住手，万一你真的干了那事，那么过错就都在你身上，她们可以脱掉干系。

10、有一种长得十分漂亮的家伙，或者一种自以为了不起的人物，他们老是要求别人大大帮他一个忙。他们因为疯狂地爱着自己，也就以为人人都疯狂地爱着他们，人人都渴望着替他们当差。说起来确实有点儿好笑。

11、你不管做什么事，如果做的太好了，一不警惕就会在无意中卖弄起来。那样的话，你就不再好了。

12、有一个深爱的人是实现理想的捷径密匙：他是你所有梦想的发轫，他是你所有思虑的中心，他是你所有计划的开始，他是你所有努力的目地。你会发现，你的道路不再复杂，变得单一而充实。你清楚的知道他在另一端。即使在最后你找不见他，却惊讶自己走完了全部旅途。初心，是那么重要。

13、麻烦就在这里。你永远找不到一个舒服、宁静的地方，因为这样的地方根本不存在。你或许以为有这样的地方，可你到了那儿，只要一不注意，就会有人偷偷溜进来，就在你的鼻子底下写了X你的字样。你不信你可以试试。

14、一个男人不成熟的标志在于他甘愿为某项事业悲壮地献身，一个男人成熟的标志在于他甘愿为某项事业卑贱地活着。

15、你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想起每一个人来。

16、他妈的金钱。到头来它总会让你难过得要命。

17、女孩子就是这点好笑。遇到那种地地道道的杂种十分卑鄙，或者十分自高自大你每次只要一跟姑娘们提起，她们就会说他有自卑感姑娘们的问题是，她们要是喜欢什么人，不管他是个多下流的杂种，她们总要说他有自卑感；要是她们不喜欢他，那么不管他是个多好的家伙，或者他有多大的自卑感，她们都会说他自高自大。连聪明的姑娘也免不了。

18、我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，我总希望离开的时候 自己心中有数。

19、做人要大方、大气，不放弃！ 世界上没有绝对的公平，公平只在一个点上。 心中平，世界才会平。 学会给别人机会。 名次和荣誉，就像天上的云，不能躺进去，躺下去就跌下来了。 一个男人不成熟的标志在于他甘愿为某项事业悲壮地献身，一个男人成熟的标志在于他甘愿为某项事业卑贱地活着。

20、我到底还是没睡觉。有人已将睡眠谋杀。干得不坏。

21、她的心肠软得就跟他妈的狼差不离。那些在**里看到什么假模假式的玩艺儿会把他们的混帐眼珠儿哭出来的人，他们十有九个在心底里都是卑鄙的杂种。

22、我喜欢耶稣什么的，可我对《圣经》里其他那些玩艺儿多半不感兴趣。就拿十二门徒来说吧，他们都叫我腻烦得要命，我老实告诉你说。耶稣死后，他们倒是不错，可耶稣活着的时候，他们起的作用，简直等于是在他的脑袋里打了个窟窿眼儿。他们只会泄他的气。在我看来《圣经》里的任何人物都要比十二门徒强。

23、一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭的活下去。

24、我虽然生活在这个世界，却不属于这个世界。

25、我们确实活得艰难，一要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我感奋不已。

Chandler: Okay! Okay! Okay! I'll do it

钱勒：好的，好的，好的！我来。 

I thoughtWait,I can do this

我以为等一下，我可以的, 

I thought that it mattered what I said or where I said it

我以为我在哪里开口（求婚）以及说些什么很重要 

Then I realized the only thing that matters is that you, you make me happier than I ever thought I could be

后来我才意识到，唯一重要的，是你让我得到了超乎企待的幸福。

And if you’ll let me, 

如果你允许，

I will spend the rest of my life trying to make you feel the same way

我将尽我余生之力，使你幸福如我。 

Monica, will you marry me

（拿出婚戒）莫妮卡，你愿意嫁给我吗？ 

Monica: Yes

莫妮卡：愿意。 

《老友记第六季》是大卫·克拉尼执导的情景喜剧。由珍妮佛·安妮斯顿、大卫·史温默联袂主演。

该剧讲述了莫妮卡、钱德勒、瑞秋、菲比、乔伊和罗斯这六人相处时发生的趣事的故事。

扩展资料：

《老友记》是一部美国电视情景喜剧，由大卫·克莱恩和玛塔·卡芙曼创作，珍妮佛·安妮斯顿、柯特妮·考克斯、丽莎·库卓、马特·勒布朗、马修·派瑞和大卫·史威默主演。故事以生活在纽约曼哈顿的六个老友为中心，描述他们携手走过的十年风雨历程。全剧共10季236集，于1994年9月22日至2004年5月6日在全国广播公司（NBC）播映。 

詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston），1969年2月11日出生于美国加利福尼亚，美国影视演员，兼制片人、导演、监制。

柯特妮·考克斯 ，1964年6月15日出生于美国阿拉巴马州伯明翰市，美国女演员、模特。

丽莎·黛安·库卓（Lisa Diane Kudrow），1963年7月30日出生于加利福尼亚州洛杉矶，美国演员。

马特·勒布朗（Matt LeBlanc），1967年7月25日，出生于美国马萨诸塞州牛顿市，著名演员，曾6次拿到金球奖和艾美奖的提名。在2011年凭借《戏里戏外》（Episodes）中的演出再次拿到艾美奖最佳笑剧类男主角的提名。

马修·派瑞（Matthew Perry），1969年生于美国威廉斯敦（马萨诸塞州），美国演员。

大卫·史温默，1966年11月2日出生于美国纽约，在洛杉矶长大，编剧、导演、演员、配音演员。1988年毕业于美国西北大学。

参考资料：

-老友记第六季

孤独的根号三 我害怕，　我会永远是那孤独的根号三。　三本身是一个多么美妙的数字，　我的这个三，　为何躲在那难看的根号下。　我多么希望自己是一个九，　因为九只需要一点点小小的运算 ，　便可摆脱这残酷的厄运。　我知道自己很难再看到我的太阳　就像这无休无止的　17321…………　我不愿我的人生如此可悲。　直到那一天，　我看到了，　另一个根号三。　如此美丽无瑕，　翩翩舞动而来，　我们彼此相乘，　得到那梦寐以求的数字，　像整数一样圆满。　我们砸碎命运的枷锁，　轻轻舞动爱情的魔杖。　我们的平方根，已经解开。　我的爱，重获新生。　我无法保证能给你童话般的世界，　也无法保证自己能在一夜之间长大。　但是我保证，　你可以像公主一样永远生活在自由，幸福之中 《孤独的根号三》 原创诗人：大卫·范伯格　假如可以，把人生比作算术　我想我会，如3般孤独　3这个数字，如此纯良美好　可我的3呵，却顶着个根号　隅居在这个绝望的窠臼——　我多希望自己能是个9！　因为这层艰险，9不会害怕　只需小小乘除，就全部消化　可阳光永远照不到这儿　因为我是17321……　从我出生的那一刻起　就有个名字叫做无理……　可看！是什么在我眼前闪？　莫不是另一个？——　轻盈的脚步，与你如此相称　我们在一起，于是彼此相见……　就这样成为一个整数　不用再对着“有理”羡慕　仿佛有魔棒轻轻挥过　我们，从这尘世的枷锁解脱　——终于粉碎这头顶的拘禁　而你我的心，从此更加靠近！