“知道我大哥是谁吗？”

中秋节那天傍晚马家辉专门从香港赶过来，说是要给我的生日宴会凑凑热闹。我说我的农历生日已经过了，公历生日又还没到，哪有什么生日宴：“喝酒可以，赏月可以，过生日就免了。”“你是小弟嘛，”家辉说，“我这当大哥的必须要来为你庆生。”他那里“大哥小弟”一番真情告白，我马上有江湖不远、兄弟情深之叹，恍惚觉得他真像黑道儿上的老大，至少也像香港黑社会派过来慰问我的特别代表。我自然要讲义气，冒着违反有关方面“控酒令”的风险，那晚陪他喝了很多，硬是把他带来的和我带去的红酒全扫光，直喝得孔明灯冉冉升起又摇摇欲坠，喝得天上一会儿月逐云，一会儿云遮月。过了那个满桌流动“红与黑”的晚上，我们的“对照记@1963”专栏正好该写“黑社会”了。其实，这也是此前我为马家辉量身打造的。我知道他小时候的梦想之一，就是做黑社会老大，于是特备“黑社会”一词，好让他现身说法，大施拳脚，过足嘴瘾。也不是没有替台北的老大杨照考虑，我猜想，他应该也熟悉并喜欢写“黑社会”吧，读读张大春《城邦暴力团》就知道，台北的黑社会还是很繁荣很威武的，杨老大难道没有“黑”过？只委屈了我了。我这样一个“生在新社会，长在红旗下”的人，该怎么应付“黑社会”之类的题目？对，可以去隔壁问姜威。他对黑社会比我熟。正好他也是1963年生人。此念头刚起，脑中电闪雷鸣，我已意识到，他早不在了，去世快一年了。2010年冬天，他的病已迁延大半年，访医问药也快走遍了大半个中国。肺部剧痛愈来愈烈，人昼不能安座，夜不能安眠，疼起来全身冷汗一遍遍湿透衣衫。各路“神医”都不明缘由又都说自己能治，都不知如何药到病除却又都说能对症下药。某日在姜威书房聊病情，他说：“还会有奇迹发生吗？老这么个疼法，痛苦万状，生不如死。”“不管那么多了，我就想把疼止住。有朋友给我出了个招，让我考虑。我想了想，最后意志战胜了病痛。我还是挺佩服自己的。”“对！”姜威说，“他们觉得这也是个办法。可是我下不了决心。他们放了一点白粉在家里，说实在受不了时不妨试试。有几次我把手都伸过去了，最终还是忍住了。”“是黑社会的人出的这招吧。”我说。“是朋友，认识黑道儿上的人。”姜威说，“他们是好心。”姜威交游广阔，条条大路上似乎都有他的朋友。1992年我认识他时，就曾听他讲起哈尔滨黑老大乔四的事。他那里讲得眉飞色舞，心向往之，我这边听得目瞪口呆，将信将疑。他说乔四做事手起刀落，干脆利索。当时一老城改造项目受阻，拆迁户不愿搬，工程迟迟开不了工。乔四将住户召集在一起，二话不说，先一菜刀剁掉了自己的小指。全场震动。乔四说：“你们谁能学我一样这么干，谁就可以不搬。”无人应声。很快都乖乖搬了，“乔四断指”于是成了传奇。姜威还说，一海外留学生学成归来，哈尔滨某单位在饭店包房请他K歌。忽然黑老大来了，说太闹，别唱了，唱什么唱。可怜这留学生高度近视，没看清来者何人，仍一往情深高唱《吻别》。结果，枪响，留学生倒地。我说你们哈尔滨怎么这么黑啊，我们衡水不这样。姜威说，你衡水那小地方，也配有黑社会？看过《上海滩》吗？看过《教父》吗？姜威对江湖义气有独特的理解与向往。他最喜欢的一段自我表白是这样的：“你问我是谁？我是谁你都不知道？白在深圳混了。我是福田老三！为什么是老三？老大给枪毙了，老二判了个死缓，我是老三，目前主持工作。”多年前我和姜威在三九大酒店一间包房里偶遇香港某帮的帮主。前呼后拥之中，只见那老大瘦瘦弱弱，文文静静，大有水流云在的韵致，完全不像个狠角色。既然有此先例，我觉得我的这两位朋友，马家辉和姜威，都有资格去做黑社会老大。姜威走了，指望不上了，我只好把打入黑帮的全部希望寄托在家辉身上了。家辉，好好混，早日实现你英俊少年时代的伟大梦想。一旦你梦想成真，你兄弟我还怕什么呢？谁要胆敢拆我的房子，踢我的摊子，抢我的票子，洗我的脑子，我就大喝一声：“呔！知道我大哥是谁吗？说出来吓死你！还不快滚！”到那时候，我一定好好看看《上海滩》和《教父》，然后到姜威墓前表演一番。先背《教父》台词：“我费了一生的精力，试图不让自己变得十分粗心。女人和小孩子们可以很粗心，但男人不可以。”再唱《上海滩》主题曲：“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……。”