他们这样谈论爱情：亲密与心碎的爱之艺术 | 情人节

又到情人节，“爱与亲密”的话题兜兜转转再次回到了人们的视野里，年复一年借节日之名获得数不胜数的叙事关注。尽管2月14日的圣瓦伦丁节源自基督教传统，爱情的感召力及其极富煽 彩的特质却能够跨越不同的文化语境，使其从私领域中出走至大众视野。爱是命定的天赋，在亲密爱、 、人 、公共爱的交迭对话中丰富其内涵；爱亦背负了历史和文化的重担，它之所以成为人们创作与研究的重要母题之一，正是因为它以内在于语言的形式与我们的生活方式和社会经验绑定在了一起。

人们对于爱情主题的文学影视作品并不陌生。今天，我们希望这里呈现一些谈论爱的另类视角：博物馆与艺术馆中的展品如何能够成为凝结的爱的意象？艺术家们对当代爱情有哪些观察与思考？爱情能否与更具公共性的社会关怀相联系？

亲密是爱。云图映画联合今日美术馆推出了“爱的艺术：亲密”全球影像艺术大展，展览于2018年11月24日至2019年2月24日在今日美术馆2号馆展出，以视觉媒介的形式呈现当代艺术家对亲密关系的热切思考与积极探索。展览既涵盖了玛丽娜·阿布拉莫维奇、草间弥生、小野洋子等颇负盛名的艺术家的作品，她们从女性体验情感的角度出发，以大胆创新的行为表演与艺术装置探索“爱”的多元表达形式。同时，该展览也展出了一组实验性与未来感十足的影像作品，旨在讨论社交网络、虚拟空间与消费主义对亲密关系的形塑，作为对当代无数新型亲密形式的回应与反思。

心碎亦是爱。2018年6月，世界第一家、也是最负盛名的克罗地亚心碎博物馆在上海迎来了它的第50场全球巡展，吸引了无数中国观众慕名前去，这也是它首次来到中国办展。坐落于克罗地亚首都萨格勒布市上城的这家心碎博物馆诞生于2006年，拥有世界各地失恋者捐赠的1000多件展品，并在2011年被授予“欧洲最有创意博物馆奖”。心碎博物馆的联合创始人奥林卡·维斯蒂卡和德拉任·格鲁比希奇原是一对情侣，在分手之际萌生了一个“安放曾经亲密无间、千金难买的记忆”的想法。以更富有诗意的解决方法来处理已然结束的恋情，这是他们创办心碎博物馆的初衷。

克罗地亚的心碎博物馆

2011年，心碎博物馆的同名官方出版物《心碎博物馆》上市，书中收录了200件藏品，每一件藏品的旁都附有捐赠者的说明文字，讲述此件展品背后的故事。去年10月《心碎博物馆》中译本面世，将200个“人类失恋心理学研究标本”呈现到中国读者面前。

亲密关系的当代形式：情欲碎片与心碎物品

情书、情诗、当面告白，人们习惯于且偏爱以文字和语言传情，这是因为它能较为直观地传达表白者的心意，也是人们默认的正统交流方式。而将抽象暧昧的情感转译为声形俱备的语言也并非一件容易的工活，更何况情感的曼妙之处往往在于其难以诉之于口的特性，不过这番劳累也是恋爱者乐意承受的甜蜜负担。表达情感的方式与承载情感的媒介也因时代的变迁、地域的区隔、风俗的流变等变换不同的面目，就算是最基本的文字传播，也不再仅限于在纸笔之间做文章。在当代，数字媒体技术、社交网络与人工智能都参与了这场情爱的转译活动，也使得现代人的情感表达方式更为多元立体。“爱的艺术：亲密”中的诸多展品都展现了这份裹挟在亲密关系中的现代性。

独白剧场（Monologue Theater）展出了翠西·艾敏的作品系列《承诺爱你》。将霓虹灯作为表达媒介是翠西·艾敏典型的创作风格，这也造就了她对情爱语句的另类书写。《承诺爱你》由数块电子屏幕组成，每一块屏幕上都有一句经典的表白话语，比如“When I hold you, I hold your heart”，“Love is what you want”，“I listen to the ocean and all I hear is you”。霓虹灯管被弯曲成手写字体的模样，拼接出了这些与爱相关的感受和思想。与《承诺爱你》有着相似呈现方式的，还有刘诗园的视频装置作品《情诗》。该作品将九首来自各个国家的古今爱情诗歌的诗句打乱，再重新拼接为一首高度抽象的冗长诗歌。这首长诗被翻译为十三种语言，以视频滚动播放的形式呈现在观众面前。尽管这首被重组的诗歌读来并没有连贯的叙事与深刻的含义，但所有人都能够明白它在述说关于爱的故事。

翠西·艾敏的作品《承诺爱你》

刘诗园的视频装置作品《情诗》

这些告白的话语和情诗就像爱一样，就其本质而言，既令人困惑，又有一种凝聚的力量，正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中反复剖析的爱与语言之间的辩证关系——“我爱你，这一具体情境不是指爱情表白或海誓山盟，而是指爱的反复呼唤本身。”作为结构主义者的巴特将恋爱体验与恋人之间的情绪故事演绎为语言的蒙太奇游戏，用极富象征意味的符号描绘了诸多经典的恋爱情境。而当语言负荷了过载的情绪能量之时，它也导向了模糊不清的情爱路途。

《恋人絮语》

[法]罗兰·巴特 著 汪耀进 武佩荣 译

上海人民出版社 2016-7

程然的录像装置作品《信》在未来剧场（Future Theater）展出。该作品由刘嘉玲演绎，呈现了一个艳丽女子的心事独白，她穿梭在灯红酒绿的都市中，向观众诉说一些朦胧的心迹与真假参半的回忆。刘嘉玲独白内容的灵感来自于程然收到的一封包装成 邀请函的欺诈邮件，其中充斥着挑逗的语句和暧昧的邀约。图像强化了文字的表现力，借由演员的自述表演，杂乱无序的文字自然地拼接为一个立体的女人影像——寂寞、神秘又充满诱惑力。她既是都市人对于情欲形象的惯性想象，又映射了物质生活与精神世界之间的复杂联系。

程然的录像装置作品《信》

除了语言文字，物品也是承载感情的重要媒介。《心碎博物馆》的藏品就展现了人们将抽象的亲密关系实体化的诸多尝试。比如一张写着“Pay attention to me”的纸条、一双不合脚的红色运动鞋、一款同时送给妻子与外遇对象的海龟挂坠。奥林卡·维斯蒂卡在《心碎博物馆》的引言中写到，他们希望心碎博物馆成为所有逝去的、痛苦的爱情记忆的保险柜。尽管有形之物终会消散，但总比人转瞬即逝的感情与似是而非的回忆靠谱，这也是为何许多人会在恋爱时互赠物品、将它们视作感情的确证和依托的原因。物品作为感情的能指而拥有了意义，在一些特殊的时刻，它甚至扮演或替代了感情本身。

《白色绅士鞋》：“我很开心，再也不用时不时穿上这双白色绅士鞋来取悦她了。”

因此，维斯蒂卡与格鲁比希奇试图通过“展示”这些物品，帮人们完成“告别这段感情”的仪式。但心碎博物馆的别出心裁之处，或者说颇具当代性之处，在于创始人将所有物品统一在了“失恋”、“心碎”的主题之下，以一种庄严的方式来纪念一段不完美、痛苦甚至是毁灭性的人生体验。对“大团圆”故事与完美叙事体的破除，也映射了我们所处时代的某种思潮：以直面的姿态对待残缺但真实的生活图景。作为构筑对特定群体有意义的生活秩序和集体身份的文化性机构，博物馆对“心碎”面向的选择和参与者的积极反馈，也反映了“肯定苦难”与“重新开始”在当代价值观念中的重要性。

《心碎博物馆：人类失恋心理学研究标本》

[克]奥林卡·维斯蒂卡 德拉任·格鲁比希奇 著 王绍祥 译

未读·文艺家·北京联合出版公司 2018-10

身体与在场：爱与艺术成为艺术家的生命本身

爱将人与人紧密地联系在一起，它要求参与者全身心的投入与专注，在“爱”自身的话语框架中保持“在场”状态。但现代工作生活的快节奏使得“爱”的时间成本显得如此高昂，与此同时，正如程然的作品《信》所揭示的，虚拟经验与真实情感之间的边界变得模糊且难以分辨，“爱”似乎也成为了若即若离、飘忽不定的闪烁存在。“将时间与爱可视化，”这是塞尔维亚行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇面对这场“爱的危机”所给出的回应，通过这场活动，她也在探寻爱之于自身的意义。

2010年春夏之交，玛丽娜·阿布拉莫维奇在纽约现代艺术博物馆（MoMA）举行了大型回顾展“Marina Abramovic: The Artist Is Present”（玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场），她本人也亲自参与了“艺术家在场”行为艺术项目的表演。在展览进行的三个月里，阿布拉莫维奇每日都会坐在一把木质椅上，等待观众轮流坐到她的对面。双方都被禁止通过语言或肢体动作交流，只能够通过对视的方式接触。报名参加这场行为艺术实验的人不计其数，还有无数特地从大洋彼岸赶来的参与者，围观的人也总是把场地堵得水泄不通，许多观众在短暂的沉默对视中感动落泪。此次展览的 莫过于阿布拉莫维奇与其前情人兼艺术搭档乌雷的重逢，二十余年未联络的两人在木桌的两端以泪水与紧握的双手达成了和解。纪录片《玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场》跟随记录了此次展览的全过程，并回顾了玛丽娜·阿布拉莫维奇与乌雷之间的爱恨故事。

阿布拉莫维奇与乌雷在“艺术家在场”的表演上重逢

“爱的艺术：亲密”永恒剧场（Eternity Theater）为观众们呈现了这部纪录片，同时该展览也收录了阿布拉莫维奇和乌雷在年轻时共同制作的两部行为艺术影像作品《剩余能量》与《恋人：长城徒步》。两人相遇所带来的火花和艺术能量极大地丰富了他们作品中的情感张力，并使得“爱与亲密”的母题与他们一生的艺术创作紧密缠绕。《剩余能量》以身体对抗的方式展示了亲密关系的脆弱、不确定性和关系给双方带来的恐惧与创伤；《恋人：长城徒步》则更像是一场告别仪式——两人分别从山海关与嘉峪关出发，花了三个月走向对方，在陕西二郎山相遇后，两人拥抱挥别，从此不再联络。

阿布拉莫维奇和乌雷共同创作的作品《剩余能量》

对于阿布拉莫维奇而言，爱既是艺术表达的话题，也是艺术创造力的源泉。她在纪录片中表示，她的身体是她工作的主题、对象和媒介。她不仅以挑战生理极限的行为探索两性关系的边界，还以“身体在场”的方式创造了一个“爱的空间”。在她看来，“艺术家在场”的意义在于任何坐在她对面的人都能够和她产生直接、独特且紧密的联结并得到关注和尊重，这是对一个速度太快的世界的抵抗，她要求人们慢下来。阿布拉莫维奇和参与者在沉默注视中互相给予的无条件的爱与注意力，给她带来了“不可思议的轻盈与和谐的神圣感”。在这些冒险式、实验式的创作实践中，爱与艺术都成为了艺术家的生命本身。

宏大之爱：超越私密情感的社会力量

爱之于个人的意义纷繁变幻，对于《心碎博物馆》展品的捐赠者而言，爱是一场回味无穷的情欲体验或一份稳定熨帖的精神支持；在玛丽娜·阿布拉莫维奇眼里，爱与艺术相伴常在。但爱是否是独属于私密领域的个人体验？它是否拥有更为普世的意义？文化研究学者雷蒙·威廉斯发明了“感觉结构”（structure of feeling）一词，强调未定型的社会意识与过程中的鲜活经验——我们所体验的人类感情不全然是“主观感性”的结果，也受到具体社会经验与社会关系的影响。不同于严谨的学术分析，在日常生活中践行爱的人们与艺术家们以一种更直观、更具美感的方式阐释了爱的社会性意义。

狗项圈灯、弹簧床垫、从胫骨里取出的螺丝钉、伽利略温度计、填字游戏……《心碎博物馆》中的展品既有平淡无奇的，也有荒诞怪异的，但每一件展品都有着共通的特性：不事修饰地讲述某次极其私密的感情体验。它们展现了过去一百年里世界各地的人们真实生活的瞬间，也反映了这些人们所处时代的政治、伦理和社会问题。

怀着“无私的爱能够改变世界”的想法，小野洋子与约翰·列侬曾将1969年的蜜月旅行转化为一场反战行动。彼时越战已持续14年。两人先后在阿姆斯特丹的希尔顿酒店和蒙特利尔的伊丽莎白女皇酒店举行了“在床上”（Bed-in）行动，旨在宣传“ 不作战”（Make love, no war）。这是一场空前未有的行为艺术表演，行动持续期间，这对夫妇穿着睡衣在床上与媒体、政客、粉丝等各类人群会面，谈论人权与战争等议题。

小野洋子与约翰·列侬的“在床上”反战行为艺术表演

这场行动的影像记录《床上和平》（Bed-in for Peace）也在“爱的艺术：亲密”行动剧场（Action Theater）展出，展览还重现了这场表演发生的场景——一间贴满反战标语的酒店房间内，一张摆放着乐器与鲜花的大床。纪录片中，列侬将他们看似偏激的行动定义为一次日常性的尝试：“就像卖肥皂，会有人说这没有用，那么你也可以去做一些你能做的有用的事情。因为没有人尝试过和平，所以默认暴力是唯一的途径。总有一天，人们会知道，和平和暴力是不一样的。”48年后，小野洋子再度回忆起她与约翰·列侬共同发起的“在床上”行动，坦诚承认“1969年，约翰和我都太天真了”，但她同时也相信， “这个影片是有力量的，我们当时说的话，现在也可以被听见。”这封独白信同样也作为一件展品被收藏展出。对和平与善意的信仰和追求使得爱情不再局限于一份私密情感，而转换成更为广泛的社会力量。与上世纪六十年代反战的社会潮流相结合的爱，拥有了更为多元的公共面向。

未经授权谢绝转载

每年2月14日，是西方传统的圣瓦伦丁节（Valentine's Day），又称“情人节”。

公元三世纪时，古罗马有一位暴君叫克劳多斯（Claudius）。离暴君的宫殿不远，有一座非常漂亮的神庙。修士瓦伦丁（Valentine） 就住在这里。罗马人非常崇敬他，男女老幼，不论贫富贵贱，总会群集在他的周围，在祭坛的熊熊圣火前，聆听瓦伦丁的祈祷。

古罗马的战事一直连绵不断，暴君克劳多斯征召了大批公民前往战场，人们怨声载道。男人们不愿意离开家庭，小伙子们不忍与情人分开。克劳多斯暴跳如雷，他传令人们不许举行婚礼，甚至连所有已订了婚的也马上要解除婚约。许多年轻人就这样告别爱人，悲愤地走向战场。年轻的姑娘们也由于失去爱侣，抑郁神伤。

瓦伦丁对暴君的虐行感到非常难过。当一对情侣来到神庙请求他的帮助时，瓦伦丁在神圣的祭坛前为它们悄悄地举行了婚礼。人们一传十，十传百，很多人来到这里，在瓦沦丁的帮助下结成伴侣。

一对情侣在巴黎一个公园里的情侣墙前合影。这座用蓝色瓷砖镶嵌而成的墙上，用全世界的不同文字写满了311个意为“我爱你”的句子。

消息终于传进了宫殿，传到了暴君的耳里。克劳多斯又一次暴跳如雷，他命令士兵们冲进神庙，将瓦伦丁从一对正在举行婚礼的新人身旁拖走，投入地牢。人们苦苦哀求暴君的劾免，但都徒劳而返。瓦伦丁终于在地牢里受尽折磨而死。悲伤的朋友们将他安葬于圣普拉（St Praxedes）教堂。那一天是2月14日，那一年是公元270年。

另外还有一个版本。传说中瓦伦丁是最早的基督徒之一，那个时代做一名基督徒意味着危险和死亡。为掩护其他殉教者，瓦伦丁被抓住，投入了监牢。在那里他治愈了典狱长女儿失明的双眼。当暴君听到着一奇迹时，他感到非常害怕，于是将瓦伦丁斩首示众。据传说，在行刑的那一天早晨，瓦伦丁给典狱长的女儿写了一封情意绵绵的告别信，落款是: From your Valentine （寄自你的瓦伦丁）。

异国情调的情侣玩偶

南京一婚庆店内的情侣雕塑

历史学家们更愿意刨根揪底，他们关于情人节的演绎似乎令人信服。其实远远早于公元270年，当罗马城刚刚奠基时，周围还是一片荒野，成群的狼四处游荡。在罗马人崇拜的众神中，畜牧神卢波库斯（Lupercus）掌管着对牧羊人和羊群的保护。每年二月中，罗马人会举行盛大的典礼来庆祝牧神节。那时的日历与现在相比，要稍微晚一些，所以牧神节实际上是对即将来临的春天的庆祝。

也有人说这个节日是庆祝法乌努斯神（Faunus），它类似于古希腊人身羊足，头上有角的潘神（Pan），主管畜牧和农业。牧神节的起源实在是过于久远了，连公元前一世纪的学者们都无法确认。但是这一节日的重要性是不容置疑的。例如史料记载，安东尼（Mark Antony）就是在公元前44年的牧神节上将王冠授与凯撒（Julius Caesar）的。

每年的二月十五日，修士们会聚集在罗马城中巴伦丁（Palantine）山上的一个洞穴旁，据说在这里，古罗马城的奠基者（Romilus and Remus）被一只母狼扶育长大。在节日的各项庆典中，有一项是年轻的贵族们，手持羊皮鞭，在街道上奔跑。年轻妇女们会聚集在街道两旁，祈望羊皮鞭抽打到她们头上。人们相信这样会使她们更容易生儿育女。在拉丁语中，羊皮鞭被叫做februa，鞭打叫做fabruatio，实际上都含有'纯洁'的意思。二月的名字（February）就是由此而来。

随着罗马势力在欧洲的扩张，牧神节的习俗被带到了现在的法国和英国等地。人们最乐此不疲的一项节日活动类似于摸彩。年轻女子们的名字被放置于盒子内，然后年轻男子上前抽取。抽中的一对男女成为情人，时间是一年或更长。

基督教的兴起使人们纪念众神的习俗逐渐淡漠。教士们不希望人们放弃节日的欢乐，于是将牧神节（Lupercalia）改成瓦伦丁节（Valentine's Day），并移至二月十四日。这样，关于瓦伦丁修士的传说和古老的节日就被自然地结合在一起。这一节日在中世纪的英国最为流行。未婚男女的名字被抽出后，他们会互相交换礼物，女子在这一年内成为男子的Valentine。 在男子的衣袖上会绣上女子的名字，照顾和保护该女子于是成为该男子的神圣职责。

有史可查的现代意义上的瓦伦丁情人是在十五世纪早期。法国年轻的奥尔良大公（Duke of Orleans）在阿根科特（Agincourt）战役中被英军俘虏，然后被关在伦敦塔中很多年。他写给妻子很多首情诗，大约60首保存至今。用鲜花做瓦伦丁节的信物在大约两百年后出现。法王亨利四世（Henry IV）的一个女儿在瓦伦丁节举行了一个盛大的晚会。所有女士从选中她做Valentine的男士那里获得一束鲜花。

就这样，延续着古老的意大利，法国和英国习俗，我们得以在每年的二月十四日向自己的朋友传递爱的信息。鲜花，心形糖果，用花边和摺穗掩盖了送物人名字的信物，不仅仅是代表着一份份真挚的爱，更是对敢于反抗暴政的瓦伦丁修士的最好缅怀

一年里的12个情人节

1月14日 Diary Day 日记情人节

新的一年的开始，对自己喜欢的人要有表白和计划，写在自己的日记本里，在心中撒下爱的种子。

2月14日Valentine’s Day 传统情人节

根据西方的传统，喜欢他就快送他巧克力，要赶快哦，因为他不一定只收到你的那块巧克力~~

3月14日 White Day 白色情人节

送于等到这一天了！他也喜欢你吗？还是他知识喜欢吃巧克力？今天就会知道了！在送出巧克力的一个月后，女生就能收到同样喜欢自己的男生送的白色糖果。吃颗糖，感觉真甜蜜！

4月14日 Black Day 黑色情人节

这个黑色可不是“黑色星期五”的黑色哦，而是杂酱面是黑色的。他吃了你送的巧克力，你尝了他送的糖，那么一起去吃杂酱面吧！在传统好味道里，两个人的心也可以连在一起。

5月14日 Yellow &Rose Day 玫瑰情人节

在一起也有一段时间了，他是真的喜欢你吗？他真的是你要找寻的那一半吗？应该表白一下啦！不好意思？没关系，你只要在今天买玫瑰给对方就OK啦！白色——一般朋友，**——知己，红色——爱人。你一定会送红色的。

6月14日 Kiss Day 亲亲情人节

你也手到他的红玫瑰了？我闪人。因为你们马上要kiss了！今天看见别人在kiss，不用回避，因为今天是Kiss Day。

7月14日 Silver Day 银色情人节

传统习俗是用银戒订婚，所以今天你们也去买一对，戴在手上，作为甜蜜心情的见证。

8月14日 Green Day 绿色情人节

相爱的人们成双成对地去郊游，爬山游水感受自然，就像他们要携手走过爱情一样。

9月14日Music &Photo Day 相片情人节

练了好久的情歌今天终于登场了，虽然五音不全，但是用去听就有会新的笑容！拿出相机，拍下这灿烂、充满甜蜜的笑容。

10月14日 Wine Day 葡萄酒情人节

烛光下晃动着深红的葡萄酒，爱情一样要用心慢慢的品味。

11月14日 Orange & Movie Day **情人节

今晚有空吗？一起去看**吧！手牵手一起去**院，记得买橙汁~。

12月14日 Hug Day 拥抱情人节

一年了，你们仍然相爱，你看天空飘着雪花，而你们相拥在一起，永远也不知道寒冷……

如果她是敬虔爱主的基督徒，唯一的办法就是你速速了解基督徒，认识主，信靠主。

基督徒的婚恋观都是以结婚为目的，不以结婚为目的的话，我觉得你就别费劲了，换个目标。如果你真的是认真的，就好好了解。基督徒的家庭观念是：男人是家庭的头，妻子是男人的帮助者。

和虔诚的基督徒女生谈恋爱，是一种什么感受？

思想比较保守。交往了一个多月后我要吻她，第一次她甚至拒绝了。看我不高兴然后说吻下她的额头吧，然后闭上了眼睛。感觉特别的神圣。

在日常的交往中，她不像有的女生那样把男朋友当成饭票。不会要求男友买这买那的送礼物。我请她吃几次饭后，她一定会回请一次高标准的饭。

　　情人节又叫圣瓦伦丁节或圣华伦泰节，即每年的2月14日，是西方的传统节日之一。

　　这是一个关于爱、浪漫以及花、巧克力、贺卡的节日 男女在这一天互送礼物用以表达爱意或友好。情人节的晚餐约会通常代表了情侣关系的发展关键。

　　现已成为欧美各国青年人喜爱的节日，其他国家也已开始流行。

　　起源：

　　公元3世纪，罗马帝国出现全面危机，经济凋敝，统治阶级腐败，社会动荡不安，人民纷纷反抗。贵族阶级为维护其统治，残暴镇压民众和基督教徒。是时有一位教徒瓦伦丁，被捕入狱。在狱中，他以坦诚之心打动了典狱长的女儿。他们相互爱慕，并得到典狱长女儿的照顾。统治阶级下令将他执行死刑。在临刑前，他给典狱长女儿写了一封长长的遗书，表明自己是无罪的。表明他光明磊落的心迹和对典狱长女儿深深眷恋。

　　公元270年2月14日，他被处死刑，后来，基督教徒为了纪念瓦伦丁为正义、为纯洁的爱而牺牲自己，将临刑的这一天定为“圣瓦伦节”，后人又改成“情人节”。