“怂”和“您”

钱钟书与杨绛的一字情书：“怂”和“您”这样用，胜过千言万语

我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。 —-

-钱钟书

钱钟书与杨绛的爱情故事，相信很多人都听说过，在他的眼中，她是最贤的妻，最才的女；在她的眼中，他是最真的夫父，最博识的学者。为了他，她写一字寄予相思，为了她，他回一字让她芳心暗许，这便是众口相传的一字情书，那么这一“怂”一“您”之间究竟有何魔力呢？

杨绛与钱钟书

鲁迅曾说：人生得一知己，足矣。若是知己又正好是相爱之人，那恐怕便是百年修来的福气，是天作之合，而钱钟书和杨绛便是如此，一见如故，再见倾心。

一见钟情

杨绛出生于书香门第，从小就喜欢读书，于是，在1932年，在东吴大学读书的她，北上清华借读，而冥冥之中，爱情已经迈着脚步向她走来。此时的钱钟书已经是赫赫有名的清华才子，不出意外，杨绛与钱钟书应该会在今后的文坛相遇。然而，命运或许想让两个有情人提前相遇，于是在那一年三月，风和日丽，他们相遇了，在清华大学的古月堂门口。

杨绛与钱钟书

当时的钱钟书脚踩一双毛布鞋，身着一袭青衣大褂，带着一副老式眼镜，谈吐机智幽默，浑身散发着儒生的气质，而杨绛面容温婉，长得小巧玲珑。两人相互吸引，一见如故，谈家乡，谈文学，最后谈到自己。钱钟书就说：“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”杨绛回答，说到最后他俩都笑了。共同的文学爱好，默契的心灵交融，使得他们喷然心动，一见钟情。

那年，他22岁，风华正茂，那年，她21岁，风华绝代，那年，她从古月学堂门前走过，从此惊艳了他一辈子的时光。

杨绛与钱钟书

一字情书

杨绛和钱钟书一见钟情后，没过多久便确定了恋爱关系。在那个年代，书信是连接恋人之间的红线，钱钟书文采斐然，写的情书往往让杨绛心起涟漪，可杨绛毕竟是一代才女，也不甘示弱，因此时不时给钱钟书出点小难题，看他如何接招。

有一次，杨绛给钱钟书写了一封信，可信上却只有一个“怂”字。对绝大多数人来讲，这“怂”字绝对算不上是一个好字，更别说只有这一个字了，这是什么意思？让人摸不着头脑。可钱钟书见后，却哈哈一笑，马上就给杨绛回了一封信，信里同样只有一个字：您。

杨绛与钱钟书

杨绛收到钱钟书的回信后，瞬间明白了他的心意，钱钟书以这种方式回应杨绛，是一种表白，是心意相通的一种体现。只不过，这一字情书是专属于杨绛和钱钟书的表白情书，其他人很难领悟其中之意。那么这一字情书究竟是什么意思呢？

原来，杨绛写的“怂”字，是想问钱钟书心上有几个人？而钱钟书回的“您”字，是回答心上只有你一人。果然，心意相通之人，哪怕只有一字，也能瞬间明白对方的心意，而彼此不懂之人，纵有千言万语，也如同对牛弹琴。一字，胜过千言万语。

怂

一生相守

此后，“怂”和“您”的故事，也被人们传颂为史上最短的情书，杨绛和钱钟书也从恋爱步入了婚姻，但是杨绛和钱钟书之间的爱却没有因岁月的流逝而转移或消失，他们能够同甘共苦，并在一场场劫难中，始终不离不弃，相依相守。杨绛与钱钟书从学生时代一直携手走到生命终点，相伴六十余载，这对才子佳人的爱情让人羡慕。或许，他们的爱情是属于既经得起爱情的绚烂，又守得住岁月平淡的那种吧。

杨绛与钱钟书

从前的车马很慢，一生只能爱一人，如今现在的网络很快，快到还不够了解一个人就已经结束。可若是两人真的彼此相知，哪怕只是静静地站着，一句话也不说，也足够美好和惬意；哪怕是只有一个字，也能瞬间明白对方的心意。您好，您怂吗？

史海心语，话古今，了人物，学精髓，晓世事，仅此而已。

杨绛先生曾说：

她是这么说，也是这么做的。

在杨绛先生的一生中，她确实经历过很多磨难与传奇。

但是，没有什么磨难能令她低下头颅，也没有什么传奇让她心生傲慢。

宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天外云卷云舒。

这便是杨绛先生的一生。淡定、从容，优雅的一生。

那是1911年盛夏时节的北京，杨家迎来了第四个女儿杨绛。

前面三个姐姐都比她高。于是父亲杨荫杭笑着说，“猫以矮脚短身者为良”。

这句话透露出父亲包容的知识分子心胸，也透露出他对杨绛的偏爱。

在父亲心里，自己的子女一定要受最好的教育，无所谓男女。

可是，当大女儿以优异的成绩从上海教学质量极好的启明女校毕业，并留校当了老师时，杨荫杭却犹豫了。

彼时，杨绛的二姐因在校期间偶感风寒住进医院，从此再没能走出来。杨荫杭心里便落了沉疴。杨绛年纪小，身体弱，从未离开过母亲，启明是要求学生住校的。从无锡到上海，一百多公里路，在如今高铁两个小时便能到，但却足以阻断父母对子女的守护。

失去女儿的悲痛，杨荫杭不愿再受第二次。

可是，这人生路啊，终究是得自己走，无论父母心里多么担忧、恐惧，也始终无权以为孩子好的名义将他们留在身边。

所以，杨荫杭决定，将决定权交给不到九岁的杨绛。

九岁的杨绛就此独立做了人生中第一个重大决定——离开父母的怀抱，独自去上海求学。

一个人未来会长成什么样，其实看他的家庭教育就知道了。

杨荫杭无疑是一个非常懂教育的父亲。

杨绛自小喜爱文学，父亲极为鼓励。可是小孩子总是贪玩的，父亲买书如山倒，杨绛读书如抽丝。为了让杨绛懂得珍惜美好事物，他不动声色地想了个妙招：如果某本书长期没有被翻过，那它就会消失不见。

杨绛看懂了父亲的教育，学会了珍惜。

这点在她后来与钱钟书的感情问题上也有体现。

在启明女校的杨绛，表现也很亮眼，王佩诤先生欣赏她，专程选她去给讲学的章太炎先生做现场记录。

甫一坐定，杨绛刚准备提笔记录，却尴尬地发现，章太炎先生的杭州官话她竟是半个字也听不懂。于是她便“看”完了章先生的整场讲学。

第二天，苏州报上登载一则新闻，说章太炎先生谈掌故，有个女孩子上台记录，却一字没记。

后来，国文班上的同学和老师都嗔怪她：“杨季康，你真笨！你不能装样子写写吗？”

她却坦率：“装样儿写写我又没演习过，敢在台上尝试吗！”

这样的杨绛虽不完美，却真实。

我们总希望自己能做到完美，却常常忘了，人无完人。反倒是坦然面对不完美，才能继续学习，不断完善自己。而这才是最好的自己。

很多人终其一生都不懂这个道理，少女时代的杨绛却早已参透。

一位英国传记作家曾写过这样一段话：

杨绛读到后，立刻把它念给钱钟书听，钱钟书听完回说，“我和他一样”。

杨绛答，“我也一样”。

很多人疑惑，那个嬉笑怒骂写出《围城》的大文豪钱钟书，终此一生迷恋的会是怎样一个人。

却不知，后来被写在扉页、被很多人引用的那句“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”正是出自杨绛之手。

杨绛是最懂《围城》的人，也是最懂钱钟书的人。

他们的相遇与结合，可说是幸运，也可说是必然。

那时，一心想去清华读书的杨绛，临到了才发现清华不在南方招生。于是她退而求其次，去了东吴大学。

不承想，却是在这里，她的爱情之花开始盛开。不过，此人并非钱钟书，而是后来大名鼎鼎的 社会 学家、人类学家费孝通先生。

原来，两人原本自中学时便是校友，只是因为启明女校就费孝通一个男生，一则是碍于面子，二则是一心学习，费孝通对杨绛只是远远的爱慕着。直到两人同到了东吴大学，杨绛身边吸引了众多男同学，他这才着急起来，追着杨绛问，“我们做个朋友，可以吗”？

杨绛一点也不委婉，她直白甚至有些决绝地对费孝通说，“朋友，可以，但是朋友是目的，不是过渡”。

直到钱钟书过世后，费孝通前来拜访，杨绛依然是这样直白的拒绝。

自此可对杨绛的爱情观有零星了解，她要嫁的人，必定是“一眼定终生”的那个。

杨绛回忆第一次在古月堂见钱钟书的情形，用了“蔚然而深秀”几字。欧阳修《醉翁亭记》中这句话说的是树林和山谷。杨绛用在此处，足见钱钟书大有松竹之风。

而钱钟书对初次见面的杨绛也评价颇美，“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐；不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无”？

所谓情到深处即为诗，大抵如此。

深陷爱恋中的人总容易患得患失，大文豪也逃不脱。杨绛如此，钱钟书亦如此。

在同学们的流言中，钱钟书误以为费孝通是杨绛的男朋友；杨绛也以为钱钟书已经订婚。于是，两人便在兀自猜测中白白浪费了许多光景。

直到有一天，钱钟书终于忍不住便约了杨绛在工字厅见面。刚一看到对方，他便急于澄清，“我没有订婚。外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信”。

一听这话，杨绛心里的欢喜瞬间满得像是要溢出来一样，她眉眼带笑，认真地盯着钱钟书说，“我没有男朋友。坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实”。

父亲教杨绛懂得“珍惜”二字，正是希望有一天，当她遇上了生命中至为珍贵的宝物时，能及时抓住；若是遇到了爱的人，也要好好爱。

误会就此解除，有情人也终成眷属。

不过，这仅仅只是他们爱情的开始。

1935年，钱钟书在光华大学任教两年期满，便决定参加出国留学的考试。拿到录取通知书的第一时间，钱钟书便把这个消息告诉了杨绛，希望她与自己一起出国。

那时，杨绛刚刚考上曾经梦寐以求的清华，如果选择出国，就只得休学。按照杨绛坚持自我的性子，很容易让人以为她会选择留下来继续学业。没想到，她思索了一番后，决定陪同钱钟书去往未知的国家生活。

难道说，杨绛在爱情面前也如一般小女子无二，甘愿放弃学业为心爱的人洗手作羹汤？

不，这是因为杨绛了解钱钟书。这个“蔚然而深秀”的男子，说白了就是不食人间烟火。出身书香门第的钱钟书，自小生活优渥，吃穿不愁，纯粹是一个浸润在诗词文章里的文人。三年留学生活，如果没有她的照料，钱钟书的生活质量一定是会大打折扣的。

杨绛懂钱钟书的才情，也包容他身上的缺点，更难得的是她在爱情中的清醒与智慧。

钱钟书好写信给杨绛，两人异地时，更是通信频繁。一次，杨绛写给钱钟书的回信无意中到了钱钟书父亲手中，钱父心生好奇，便悄悄打开来看，只见信中写的是：

现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。

钱父看完顿时大悦，得此良妻，实乃我儿毕生之幸。

后来，国内战乱频繁，钱父要求钱钟书放弃他热爱的清华任教工作，钱钟书颇为矛盾。

杨绛见他愁眉苦脸，也不劝，只说要遵循内心的真实想法，不论去与不去，他都应该将自己的意见坦诚地告诉家人。

见过许多因为无话可说最终背道而驰的夫妻，如果能早点学习杨绛的智慧，婚姻应该也不会落得一地鸡毛。

“笨拙”的钱钟书很早就把杨绛的付出尽数看在眼里，然后以自己的方式加倍来爱杨绛。

杨绛的智慧告诉我们，对于女性而言，真正的优雅并非十指不沾阳春水，家务活都交给对方做，而是包容对方的缺点，通过付出来表达自己的爱，同时，时刻保持清醒与理性。由此成为他的“妻子、情人、朋友”。

杨绛对文学的热爱，终生从未变过，即使后来她随钱钟书赴英留学或战乱时期，都没丢下书本。

她说，“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧”。

东吴大学没有文学系，杨绛便选择了政治系。好在学校图书馆够大，中外经典一应俱全，这可让杨绛如饥似渴地汲取了不少知识。

看了大量的原版政法书和文学书后，杨绛的外语成绩飞速提升，后来她甚至通晓了英语、法语、西班牙语等多门语言。翻译的西班牙瑰宝小说《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。不过，这已是后话。

与钱钟书相识、相知后，杨绛更是如遇知己，在花钱买书这件事上从不吝啬。在跟随钱钟书留学期间，杨绛也没闲着，而是开始研究戏剧和翻译。

1942年冬天，朋友陈麟瑞为庆祝他改编的剧作《晚宴》上演，特地拉了钱钟书和杨绛吃烤羊。席间，杨绛兴致勃勃地从烤羊说开去，讲得绘声绘色，陈麟瑞激动地向杨绛提议，“何不也来一个剧本”？

于是便有了《称心如意》这部话剧，杨绛由此在话剧界一鸣惊人。后来，她又一鼓作气创作了《弄假成真》《 游戏 人间》和《风絮》。

于此同时，钱钟书因受困于上海沦陷区，举日维艰，正是杨绛的这些剧本养活了一家人。

杨绛写剧本，也写书，而且还鼓励钱钟书也写书。《写在人生边上》《围城》这些书的付梓出版历程中，均少不了杨绛的忙碌。

1994年，在杨绛的力促下，钱钟书编完了自己的《槐聚诗存》，杨绛抄誊完后，钱钟书拉着她的手深情地说：“你是最贤的妻，最才的女。”

有人说：

书读得多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆。其实他们仍是潜在的，在气质里，在谈吐里，在胸襟的无涯。

这一点，在杨绛身上也展露无遗。

兵荒马乱的年代，任何意外都会令人惴惴不安。一次，钱钟书去学校上课，杨绛和钱家人留守家中，忽然，一阵紧促的敲门声打破了院中宁静。一个日本兵指名道姓找“杨绛”。

杨绛淡定从容地打了个幌子蒙混过关，不过后来为了不连累一家人，她决定亲自去找那日本兵说明情况。

不过后来众人纷纷松了一口气——那日本兵找的是另一位同名同姓的“杨绛”。

逃过了司令部，却没能逃脱流言蜚语。回到工作单位的杨绛一进门就被同事拉着问：有学生说你“上课专讲谈恋爱”，说你讲的，“恋爱应当吃不下饭，睡不着觉”，这话当真？

杨绛再次从容不迫，坦然接受了这些脏水，委婉否认了这些传言。

“大事难事看担当，逆境顺境看胸襟”。经历了诸多磨难，杨绛依然对生活保持积极、乐观的态度，也强大了内心。

没有内心的平静，很难有外在的优雅。这些除了父母教育，还应感谢书籍。当然，最重要的，是永远保有一颗积极向上的心。

雨果说，

当命运递过来一杯酸柠檬汁时，我们要做的是设法将它变成甜的柠檬汁。

命运待谁都是公平的，主要看你怎么过。

有人由此终日抱怨，怨自己命不好；

有人将生命中的苦痛全部化为养分，从她脸上，我们能看到沧桑，却也能看到因历经沧桑而积淀的优雅之美。

一生只爱一个人，对于这样的爱情，世人给予了太多的赞美，以至于让爱情背负得太过于沉重，反倒将爱压得喘不过气来。

到底是否只有一生只爱一个人的爱情，才算得最崇高，我现在的答案是否定的。

在没有识得“爱为何物”之前，我也如芸芸众生中的绝大多数人一样，期盼着一生只有一次的遇见，坚信只要相互认定了，就会是一眼万年。

后来明白，爱，是世间最容易生变的事情，它不会是一种状态，而只是一个过程。

关于钱钟书，有一句写给杨绛的旷世表白，感动的不单单只有杨绛，还有千千万万个渴望着结婚的女子。 这句话是这样说的：

幻想着美满婚姻的人，一定会认为，这句话很甜，很甜。

而一个面对现实的人，浅浅一笑就好。因为，这两句话，不过是一个男人对一个女人表忠心的甜言蜜语罢了，只是，这句话是因为从钱钟书口中所出， 博学的他，将爱情的美，还是升华到了文学的高度，反倒让我们模糊了爱情真实的模样。

只要是对二人 情感 历程了解些许的人，就知道，钱钟书这一生，并非只爱过杨绛一人。所以，不要一叶障目，不见森林，把大师幻想成一个爱情圣人。

在爱情里，从来就没有不食人间烟火的圣人，那些被美化的，只不过是隐藏了不让你看到的东西罢了，我劝你别天真。

这三个女人分别是叶彤、赵萝蕤（ruí）、何灵琰。

钱钟书与叶彤的渊源，是因为，叶彤的父亲叶公超，与钱钟书的父亲钱基博，二人是好朋友，所以，双方父亲便有了结为儿女亲家的意愿，可惜的是，钱钟书对叶彤并不感冒，也就是没有男女之意，二人也就没有了可能。而在这期间，钱钟书心里的女人是赵萝蕤（ruí）。

关于赵萝蕤（ruí），钱钟书一定是爱过的，只不过是这一份爱没有结果。

赵萝蕤的父亲赵紫宸是燕京大学宗教学院的院长，酷爱唐诗，尤其推崇李白，“萝蕤”这个名字便取自李太白《古风其四十四》里的 “绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝” 。

而赵萝蕤本人，如她的名字般，极富诗意。

1932年那年，赵萝蕤时年20岁，她考入了清华大学外国文学研究所，也在这一年，杨绛从东吴大学转到清华大学借读，与赵萝蕤成为了同学，甚至还发展成为了无话不谈的好闺蜜。

赵萝蕤人很聪明，在同年级里，年纪最小，刚进入大一，就得了360元奖学金。

她还在朗润园的草坪上，女扮男装，饰演莎士比亚名剧《皆大欢喜》里的罗莎琳，吸引了叶公超前来围观。大三时，她应诗人戴望舒之约，翻译了美国诗人艾略特的长诗《荒原》。

才貌出众的赵萝蕤，很快在清华园里名声大震，成为了有名的校花，又因为她身体不好，大家还给她起了一个“林黛玉”的外号。据说，当时追求赵萝蕤的男士，可以组成一个加强连，其中就包括钱钟书。

可是，赵萝蕤看不上钱钟书，反倒爱上了父亲的得意门生陈梦家，倒追心上人，甚至与其私奔，并最终结为秦晋之好。

施蛰存曾说：

据后世学者考证，《围城》中唐晓芙的姓名、相貌、性格、行事作风等，与赵萝蕤有诸多暗合。所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语，更是不攻自破。“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语，暗示着唐晓芙的原型就是赵萝蕤， 而钱钟书在《围城》中，对唐晓芙有多偏爱，也就对赵萝蕤有多深情。

何灵琰，是何竞武将军的千金，如果大家都不熟悉，那再说，何灵琰是徐志摩和陆小曼的干女儿，大家或许也就有了解了。

那么，何灵琰与钱钟书之间，为什么会有联系呢？

1923年，何灵琰出生，比钱钟书小13岁。她本是钱钟书在震旦女校的学生，也是他的补习学生之一，为她补习英文，当家教约有两年。

何灵琰在《钱钟书··才人》一文中回忆：

在这段时间里，钱钟书一周给何灵琰上两次课，上完课后，还经常一起踏着夕阳的余晖，到附近一家叫梅龙镇的铺子里，吃嫩金焖面，一边吃面，一边讨论《围城》，何灵琰也成为了《围城》的第一读者。

据说，有时候，钱钟书还会在何家吃完饭，晚饭后会一起看星星。妥妥的暧昧之嫌。

而这段时间，杨绛已是钱钟书的正牌女友，所以，再无后续感情延展。

也许，杨绛与钱钟书相遇之前，他们都有着各自的感情世界，不论是在萌芽期，还是发展期，总之无风不起浪，空穴不来风， 当遇到真爱的人，反倒渴望立马撇清其他关系，显然此刻是最珍视对方。

他们之间曾经有这样一段对话：

在这言语之中，我们看到了两个人，因为害怕错过对方，而做极尽的解释，而刻意解释的，又一定是有迹可循的。

可见，他们是同一类人， 因为可以坚守在相同频率的爱的节奏里，所以，才可以走到最后。

在杨绛与钱钟书的关系中，还有一封一字情书很经典。

一次，杨绛给钱钟书写信，信上只有一个字“怂”。她本以为钱钟书收到这封信会作难几天，但没想到钱钟书却很快就给她寄来了回信，信上同样也只有一个字“您”。

杨绛看到钱钟书的回信后，感动到落泪。不过她的几个好友都看不懂二人的哑谜，纷纷好奇询问。

原来，杨绛给钱钟书寄去一个“怂”字，意思是问钱钟书：你的心上有几个人？钱钟书痛快地回应“您”，意思是心上人只有你一个。

这样的文字 游戏 ，在懂的人之间，成就的是一段佳缘，在不懂的人之间，则会变成遗憾的错过。

而他们婚后的日常又是如何的呢？

钱钟书在写《围城》期间，并不擅长做家务的杨绛，为了支持钱钟书创作，把保姆辞退了，一个人担负做饭、洗衣服等家务，只为省点钱，让钱钟书少教些课，多留一些创作时间。

据说，杨绛第一次做虾，看到虾被刀切时会抽搐，问钱钟书：“可不可以不吃虾。”钱却撒娇地说：“不，我要吃虾。”于是，她莞尔一笑，继续做虾。

杨绛生孩子住院时，钱钟书常常苦着脸来汇报“我做坏事了”。

他有时候打翻了墨水瓶，有时候砸了台灯，有时候不小心拔下了门轴上的门球。杨绛只说：“不要紧，我会修。”

看上去，杨绛是要多爱一点钱钟书的，所以，给了他更多的包容与不计较。 哪有什么天定的和谐姻缘，不过是一个人爱一点，另一个人懂得也珍惜那一份爱，婚姻的日子，才可以平淡中带着幸福与长久。

因此，你的爱人这一生，究竟爱过多少人，对你来讲，根本不重要，已经过去的，就让那些与你的未来无关，才是最聪明的态度。

你们之间，唯一重要的是， 结为连理之后，两个人有没有，真正把对方，放在彼此人生的规划中，也就是，你们日子里生活的点滴，究竟有没有能够渗透到对方的生命里，这些积攒，才是属于你们最坚实的，恒久在一起的理由。

放错了重点，便不会幸福。

杨绛先生是我国著名的文学家、剧作家和翻译家，也是著名文学家钱钟书先生的夫人，钱先生曾称赞杨绛先生“最贤的妻，最才的女”。杨绛先生在世时为人民文学做出了极大的贡献。杨绛先生在文学方面坚守着良知和道德，在她身上一直表现着女性与生俱来的温柔和慈爱，坚持着传统文化的淡泊名利的高尚品德，她的内心是高贵、坚定和温暖的。杨绛先生得到那么高的评价，完全是因为她自身的才华和魅力征服了世人的心。