我的太阳月亮上升星座是什么？？？

❤

鱼是买的时候店主帮忙剖开的，两面割开三条口子。油已经发出“滋滋”的声音了，我把鱼放进锅里。鱼皮慢慢皱起，口子的边缘向内卷，露出雪白的鱼肉。鱼的眼睛死活不闭上，看得我心里烦，于是用锅铲的角落往鱼眼里一扎，反手挑出白色的鱼眼，甩进脚边的垃圾桶里。

我知道，这种整条的小鲫鱼要是先用料酒加姜泡上两三个小时再煎，不仅没有鱼腥味，鱼肉也更加鲜嫩。但是这太麻烦，还得提前三个小时去买鱼，盯着时间。

油烟机坏了一直没找人来修，白雾越来越浓，我一阵恍惚，仿佛煎过的鱼都一条紧挨一条，僵硬着，笔直着，空洞着眼眶铺天盖地向我撞来。

鱼肉逐渐变黄，在袅袅升起的越来越浓厚的白汽里，我隐约听到了敲门声。

我放下锅铲，大概是他又没带钥匙。

他是个工程师，我现在一想到他就会想到深夜他为了“精确到每分每厘的设计图”而创造出的键盘声和亮度最大的电脑灯光。

爸妈对我“不准谈恋爱”的教育从小学贯穿到大学，然而大学一毕业就急着想抱孙子，一年前，我通过相亲认识工程师。那时我也只二十二，两个人见面互相不讨厌。按工程师的说法就是“可以了，日子能过下去”。吃过一顿饭以后他就给了我婚礼计划表，场地时间预算每朵装饰的花是什么颜色全部到位。

爸妈拉着工程师的手说着，“好啊，工程师好啊。”

刚满九岁的小侄子也深沉地点头，“好啊，工程师好啊。”

究竟为什么好，他们也说不出个所以然。

既然都说好，我就结婚了。

“怎么回事，电话也不接，我敲了多久的门你知道吗？”

我平静地看着门口那个男人，一身西装笔挺，头发在头油的助力下整整齐齐地熠熠生辉。皱成一团的浓眉和瞪圆的眼睛毫不留情地展示着他此刻有多愤怒。

“我在做饭，听不到。”我转身走向厨房。

“怎么听不到，你现在不是听到了吗？”工程师胡乱扯下领带。

我闭上眼，这是两天就要上演一次的戏码，就和每次同他一起回娘家的时候一样，一遍又一遍的“你买个东西是不是要一辈子”，这些重复的话语没有表情，带着力度，把我包裹起来。我深吸一口气，再睁开眼，“吃饭了。”

工程师翻开鱼肚子最中心的位置，鱼刺张牙舞爪地向四周伸展，而黑糊的那一边鱼刺还百无聊赖地躺着，期待某一刻能被人吞下，然后刺穿他的喉咙。

我戳起底下黑色的鱼块，腥味和苦味在嘴里蔓延。

“我今天还有设计图没有完成，我吃完了就去洗澡，然后到床上画图。”

“恩。”

每天的任务包括找他不知道脱在哪里的袜子和内裤，也跟他说过很多遍，东西放到一个地方去，可是每天还是在重复前一天罢了。

从门口的鞋柜到玄关，把衣物找到然后丢进浴室的灰色塑料盆里。盆里的水从底部向上蔓延，迅速吞噬这些衣服，最后露出来的衣角也被征服，软趴趴地耷拉了下去。我觉得我真的一点力气都没有了，这些衣物就这么放着吧，暂时不想去管它们。

把花洒打开，坐在地上，任凭头发被打湿。蹲在地上的时候感觉简直要失去意识了，但也不是意识全无。只是感到软，非但自己的身体，连世界也是软的，好像都是黏土做的，好像有人做完了世界，顺便用边角料做成自己。现在自己依靠在一个更大的自己的怀里，或是世界正接受一个更小的世界的依偎，只要紧挨着，就能融合在一起，这感觉叫我踏实、留恋，叫我舍不得彻底清醒，又变成独立的个体，在世界中到处钻营。

直到冷水带来的寒意让我颤栗，我才意识到我又陷入了那种状态。

两个月之前就是在这种状态下结婚的。

我用尽力气把手抬起，把花洒关了，这种寒冷终究太刺骨，哪怕是在38度的夏日。

这时，我听见了客厅里电视的声音，“2016年8月1日，中国首辆月球车，即月面巡视探测器，在月球表面行驶并对月球考察和收集分析样品的‘玉兔’号，这只看过星星最多的兔子，与孤独斗争了972天，终于永远离开了我们。”

嘿，兔子，你的972天都在考察分析吗，你会不会有一点点闲暇的时光，就那样呆呆地看着，看着两颗三颗企图抱到一起的星星，找寻那颗蓝色的星球在哪个方向？

我的心突然无比难过，像自己的心被掏出来放在38度的水泥地面上，边缘慢慢鼓起一个个小泡泡。

17岁那年高考，考试之前推算了经期，恰好是高考考完以后。结果二十二年人生里唯一一次经期提前就在高考那一天。考场里肚子痛得死去活来的那一刻，从来不信命的我信了命，深信不疑。

后来我上了一所三流大学，也没有再考研或者考公务员之类的，拿了一纸薄薄的文凭在大城市里处处碰壁。

他们说，你还是快结婚吧，找个靠谱的男人结婚比什么都强。

他们说，趁现在年轻还有点资本，以后别嫁不出去又没法养活自己。

我还记得那场相亲。尖细的，低沉的，带着喜悦和疲惫的声音混杂在一起。它们以同样的频率，反复在我耳边响起，我像是看见了城市里红的绿的闪烁的灯光，却只想蜷缩起来睡个好觉。

手腕上那只红色的表已经旧得脱了漆，我的眼皮沉沉地要往下掉，简直要分不清那鲜艳的大红色指针在前进还是后退。

是的，我现在也只想睡个好觉。

❤

醒来的时候一种不可思议的柔软包裹着我，我极度不情愿地睁开眼睛，抬起手看表，七点半！工程师不是七点要出门吗！我没给他做早餐！

我飞快地冲出房门，祈祷他今天其实是不用去上班的，站到客厅的那一刹那，却看到了妈妈。

“顾菟，你醒啦，昨天还说可能睡不着呢，看样子睡得还挺好的呀。”妈妈说。

“我怎么会在这里？”说着我进去了房间，这分明是我以前的房间！是我最喜欢的床垫和被子，怪不得睡得那么舒服！

“你不在这里能在哪里，”爸爸的声音响起，“快去吃早餐，吃完早餐我送你去考试。”

“考试？我现在还要考什么试？”

“你睡傻了吧，睡得要高考都忘记了，现在犯点傻没关系，等会儿考试可不能犯傻。”

我狠狠地掐了一把自己的大腿，有痛感，这不是在做梦。难道我真的回来了？难道我能改变命运了？

时间过得很快，我很快地进了考场，又很快地出了考场，时隔这么多年，我连议论文都不会写了。我前天晚上还在嘲笑自己的命运，现在却在干着把它变得更糟的事。

晚上我打开书桌上摆着的历史小册子，决定记几个历史事件明天用。12点快到了，该死的是我还在犯困，眼皮越来越沉重。本来我是在桌子旁边的，醒来的时候已经在床上了。

当我坐在考场里，抱怨文综已经忘得差不多了的时候，我接过了这场考试的卷子，这分明是张语文卷子！

怎么回事？这一天又重新来了？我想我得好好理清这两天发生的事。记忆慢慢倒退，我循着记忆找寻事情发生的原因。

从书桌上的政史地册子，到去考场路上刻意避开的复读学校，到餐桌上的一根油条和两个鸡蛋，到前一天晚上冰冷的浴室。我在记忆里不停穿梭，终于，我看到了！2016年8月1日，我站在我的记忆里，看见那只鲜艳的大红色指针根本不是在前进，分明就是在后退！

还好我在大学里无所事事的时候，也开过脑洞，写过小说，我很快接受了这个事实。8月1日晚上强烈的想考好的念头充满了我的脑海，于是第二天我真的回来了。

虽然又回来了，但卷子上的题还是不会，但好歹前一天已经写过一遍了，我省了很多看题的时间。

第三个6月7日。

睁开眼睛之后起来出房间，听到妈妈说，“顾菟，你醒啦，昨天还说可能睡不着呢，看样子睡得还挺好的呀。”

“是的，挺好的。”我说。我的想法没有错。如果这一天可以重来，那么之前重复的这一天就会被覆盖，也就是说，只要第二天还能重来，我在这一天做什么都不会影响我以后的人生！

一个大胆的想法从我的脑中冒出来。

考试还有15分钟的时候，我站起来，抢走我前面那个人的卷子，把他的答案记下来，然后把整个考场的卷子都看完了。监考老师在我身后追，我得意地朝她扮鬼脸，又跑到讲台上把她正在看的试卷撕掉了！撕！掉！了！简直太爽了！

虽然后来惊动了保安，惊动了警察，我被很多人围着，看见他们的嘴巴一张一合，唾沫横飞。但我知道，哪怕这一天不会重复，也不会有多少人记得，他们会痛心疾首地叹气，哎哟，这个孩子哟。然后转身按时回家，该做饭的做饭，该抱孙子的时候抱孙子。

一个更好的idea出现在我的脑海里，不如直接去看全校第一那个人的试卷，哪怕会被抓，但是第二天还是能重来啊。我现在只有一个念头。我要考上清华了！我要考上北大了！两三天以前我还是一个家庭主妇，这之后我可能进入名企，当上CEO，走上人生巅峰！

6月7日不断循环，直到我掌握了语文数学的全部答案。这一天的卷子我自认为已经完成得足够好，夜晚躺在床上的时候却感觉心里很空。玩够了，任务也完成了，那么接下来我该怎么走出这一天？

红色手表里的时针和分针静静交错，静静交汇，保持了规矩之内的恣意，任何人都只能踩着他们的节拍，唯独秒针不理睬，快步独行着，总以为自己是胜利者。

它多孤单。

抽泣声在我脑中隐约响起，渐而越来越大，越来越清晰。清晰得我似乎能辨知其中的情感，不过是在索求一个拥抱。

那是谁？

我总是在别人身上看到她的影子。她们有的像她的眉，有的像她的眼，有的像她的嘴，我耐心把它们从人群中挑拣出来，然后拼凑到一块儿。我终于看见了她。

何月。

何月很喜欢哭，我记得有一次，她就一直看着手表，然后“哇”地一声哭出来，她说，“它多孤单。”

如果我继续考得这么好，绝对不可能再进那所三流学校。

而我愿意用我所有的好运，换得遇见你。

秒针终于不情愿地和时针分针聚合到了一起，然后稳稳当当地继续向前走。

6月8日凌晨！我出去了！

这一天我很规矩地写了两张卷子，等待着12点的到来。6月7日之前我许的愿是高考考好，而最后一个6月7日我已经考得足够好，因此我顺理成章地从那一天出去了。也就是说只有实现了前一天的愿望时，重复才会停止。6月8日之前我想的是考到一个三流大学的分数，而这件事我已经做到了，那么现在我要做的就是许愿见到何月！

表盘上所有的指针开始飞速转动，窗外暗沉的黑色涌动，像故事隆重的开头。

❤

“嫦娥三号于2013年12月14日在月球雨海东北部成功实施的软着陆，是上世纪六七十年代阿波罗成功登月之后的40余年里，人类探测器实现的唯一一次月球软着陆……”

“你起来了吗？我是故意没插耳机的哦，快中午啦，起来吃点东西吧。”

熟悉的声音响起，复杂的情感像是要喷涌出来，心中好似有千言万语要说，最后也只化作一个字。

“恩。”

我从上铺下来的时候，何月抱住我大哭，眼泪鼻涕全沾我身上。

“得了得了，”我说，“你又在看这部纪录片，看一次哭一次，你自虐呐。”

第一次看这部纪录片的时候，是大一上学期期末，考试全部考完了，只等第二天离校，那天晚上我们买了很多零食，盖着同一床被子，在同一张床上，随便找了一部纪录片。

看完以后，何月和我抱住，两个人一起大哭。拥抱是世界上最美妙的东西，发丝会缠绕到一起，手臂会缠绕到一起，胸膛会贴着胸膛，心脏会贴着心脏，像是一直在外远行的人突然看到了远处农舍的小小灯光，突然就想停下来，养只狗。在拥抱的过程中，我发现，我需要她。

在我18岁那一年，爱情以汹涌澎湃的姿态如潮水一般泻入我的生命。我爱上了何月。

“我应该是最后一次看这部片子了，”何月说，“我明天要跟我男朋友去美国了，凌晨三点的飞机，对不起，一直不敢告诉你。”

我一直与何月对视着，尽管这句话已经听过一遍，再听到还是心如刀割。

“现在我们是大几来着？”我很久很久才吐出这么一句话。

“大四啊。顾菟，你怎么了。”

我环顾寝室，何月的桌子和床铺整理得整整齐齐，两个灰色的行李箱摆在门口，我突然清醒过来，就是这一天，我从这一天起，就再也没有见过何月！

“还有，今晚十一点有狮子座流星雨，我会和他一起住到机场旁边的酒店，今天晚上的流星雨我就不陪你一起看啦。”

我不知道该点头还是摇头，就那样傻傻地看着她，看着她挖了两大勺麦片，倒进杯子里，再不停地搅拌搅拌。

“我陪你下去吃东西吗？还是就喝点麦片？”

“下去吧。”我说。

何月是拖着两个大箱子一起下去的，我去了我以前很喜欢的一家北方面馆，一根一根地把面条往嘴里送。我总是和何月一起用餐。如果偶尔她没有和我一起，我便不去餐馆，要是在餐馆里，那对面的空椅子上，孤独将会来就坐，细细打量着我。

“你不吃吗？”

“我今天喝麦片减肥。”

“你都有男朋友了还减什么肥。”

“还是……希望他看我看起来好看点儿嘛。”

“去国外然后呢？什么时候回来？”

“不知道啊。”

“是找专业相关的工作还是打理他家的生意？”

“这个……也不知道啊。但是，就这么去吧，虽然还什么都不知道，但总觉得就该是这样才对。”

面条被夹起来，然后停在空中，不知道自己下一步会被送进嘴里还是再被放下。我不记得是哪个哲人说过的，我们的一生已经在一个我们一无所知的年代下被决定了。

把何月送到校门口后她自己坐车，我准备去水果超市买点水果。

以前走到超市外面，我的目光会落在玻璃上的形象上。我停下脚步，看自己，这是我的癖好。我装作看超市里面的酒水零食，其实是在观察自己，黑棕色的头发，棕色的眼睛，长型的脸蛋。我总是怨自己不够美，不够瘦，一面又把自己最原始最不好看的样子展现在她的面前。后来我才发现，不管是哪个样子的我，她都不会喜欢我。或者说，不是以我喜欢她的方式喜欢我。或者说，她知道我喜欢她，但不知道我有多喜欢她。

后来，我发觉我看到的不仅是我自己的脸，我亲眼看到店员一进一出就挖去了菠萝的眼睛，大刀在西瓜上方毫不留情地砍下。偶尔会有烂了的西瓜，它们被截去身体的一部分，赤裸而又残缺地被包上保鲜膜，被放到密不透风的冰柜里面。突然间，恐惧从我的心刺过去，我的脸一阵抽搐，我想象着一把刀，一把弯的锋利的镰刀，在烈日下不辞辛苦地固执地割断大片稻谷的腰，我的鲜血就好像随着稻谷茎秆留下的白色液体一同流出了。

我仍然会吃水果，我只是不再看我自己。

我买了整整一袋苹果，到楼顶上坐着，把它们抱在胸前。我总觉得，今天的食物没有吃完，今天就不该过去。一直到晚上11点。这天夜里，所有姑娘都聚集在楼顶上，平时那里是大家晾衣服的地方。大家在楼顶嬉戏，追逐打闹，有人捧了热水杯子取暖，等着不知道何时会来的流星雨。11点过几分的时候，雨点下来了，雨越来越重，越来越大，姑娘们一个对一个说，下雨了，回去吧。

下雨了，回去吧。听到的人都跟着说了的人回去了。

我还站在楼顶上，风钻进我的胸口和袖口，我的手脚冰凉。我有一瞬间不知道自己为何要如此孤独。留下吧，我该对她说的。

我于是掏出手机，按下何月的名字，手机里“嘟嘟”的声音响了很久，恐惧顺着我的发丝爬上来，记忆里这一天以后我再也没见过何月，难道她真的出事了？直到“您拨打的号码暂时无法接通”的冰冷女声响起，我才反应过来，我失去何月了，而事实确实也是我失去何月了！

我像疯了一样赶到机场，闯进那个酒店，一扇门一扇门地敲，我找不到她。突然，我想起，我应该去楼顶看看的。

楼顶上，何月躺在楼顶上！雨水打在何月身上，她的嘴里流出血来，嘴巴却变成了青色！我感觉世界正在缩小，缩小到学校，到机场，到酒店，到楼顶，到贴近我皮肤的地方，世界只剩下我一个人了。我的眼前一片耀眼的红色，我的耳边只有自己的心跳声。

我要救何月，我要她活过来！

我在闭上眼睛之前，看见指针正往回走。

❤

我醒过来的第一句话便是，“何月，你不要跟他走好不好。”

何月当时候在刷剧，她取下耳机，问我，“你说什么？”

我坐起来，看着下面的她，说，“我说，你今天能不能不跟你男朋友走。”

“你说什么呢顾菟，我什么时候有男朋友了？”她瞪大了眼睛。

“你别开玩笑了好不好，以前我们三个还一起吃过饭。”

何月笑嘻嘻的，“我有男朋友了怎么我自己都不知道呀。”

“你不要装了好吗？”我说，“他身高一米八，害怕老鼠和闪电，喜欢吃尖锅鸡里面一整颗的蒜和打成结的葱但是不吃姜，村上春树的作品喜欢赖明珠译版不喜欢林少华，随身带着柠檬味的campass薄荷糖接吻之前必须含两颗。但是有什么节日你一定要跟我过不会跟他过，再让步也只能三个人一起过。何月，你什么都告诉我，你恋个爱就跟我恋爱了似的，你现在又告诉我这个人不存在吗？”

何月呆呆地看着我，然后叹了口气，说道，“顾菟，你生病了。”

我不愿再和她说话，只是一头钻进被子里。

中午的时候我去给何月买饭上去，路上竟然碰到了她男朋友。

他拿着一叠纸从打印店出来，而我正在旁边店里买饭。

他扬起手对我打招呼，纸还在手中上下摆动。

“给何月买饭呀。”他笑得一脸促狭。

我白了他一眼，说，“你还有心情笑，何月都不承认你是她男朋友了。”

“你说什么呢，”他皱起眉头，“你和何月不是一直在一起吗。”

我正递钱的手在半空中僵住，半晌，才说，“你没开玩笑？”

“有病，”他不再理我，对店主说道，“一份鸡，多放几个蒜。”

“满满一勺都给你，”那店主笑眯眯地，将一勺蒜倒下去。

这个动作和笑容竟然很熟悉，就像曾经发生过一模一样的一般。

下午与何月去了方特，往常她最害怕的是大摆锤，但我喜欢那种刺激感，总是要千求万求答应她好多条件她才肯去，这一天她拉着我上了大摆锤，一路欢呼。

晚上十点的时候我们窝在床上，找了一部恐怖片，一边看一边吐槽哪里太假，我挨着她，能感受到她的温度。

我想，这不就是我一直想要的吗。

要是能一直这样下去最好了。

❤

后来过了很多天，是真的很多很多天，或者说一天也没过。

如果按照我之前的猜想，前一天许的愿成功了，我应该从这一天出去了才是。

可日子总停留在那一天。

总之，那天我和何月从市中心回去，在地铁上的时候，我侧过头瞥了一眼她。

柔和的灯光穿过她的刘海，在她脸上铺了薄薄一层。我能看到她脸上细细的绒毛，高挺的鼻子，小巧的红唇，突然就觉得她美得不可方物。

简直美得不像她。

我说，“我喜欢现在，喜欢八点钟的高峰期，地铁里只有我们两个人。”

何月看向我，微微一笑。

我说，“何月，我真希望能永远啊，但是我以后会嫁个工程师。你知道吗，那是一个真正的世界。”

何月说，“你放屁，难道这个世界不是真正的世界吗？”

我想说不是，又有点分不清到底是不是。

后来我再次在宿舍的床上醒来，宿舍里只有我一个人。

我下了楼，小路上一个人也没有。

我进了一家早餐店，要了一份油条和豆浆，把油条放进豆浆里，提起它，等上面的豆浆一点点滴下来，再往嘴里送，我一点儿也不着急。

那时我并没有看到，我手腕上那道深深的不曾愈合的口子，却没有血珠，露出雪白的肉，似被冲刷得干干净净。

我也没有意识到，这场从浴室开始的旅程，其实就发生在浴室。