失败者卡佛

“卡佛的小说乍一看像流水账。但细细品读之后你会发现，这是写的相当不错的流水账。”

我对每个喜欢写流水账的人都说，去看看雷蒙德·卡佛吧。卡佛是一个伟大的美国无产阶级作家，主要写短篇小说和诗歌。除了前几年《鸟人》上映时火了一把的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》外，他的短篇小说集《大教堂》和《请你安静点，好吗？》也是相当不错的作品。

他小说中的主人公基本都是工人加酒鬼，外表麻木，内心荒芜，在日复一日被剥削的生活中慢性死亡。对他们来说，失败不是开始，也不是结果，而是常态——或者说他们就没有“成功”过。这跟卡佛自己的生活状态极其相似。他是一个写酒鬼的酒鬼，写失败者的失败者——他半生酗酒，为生计忙碌；在出名之后终于开始戒酒，最终却因为抽烟太凶死于肺癌。卡佛五十岁就死了，而这距他成为职业作家、不用为生计发愁才过去五年。

1

卡佛的小说乍一看像流水账。但细细品读之后你会发现，这是写的相当不错的流水账。他被誉为美国自海明威以来写流水账写的最好的作家，海明威的流水账是什么水平相信大家都有目共睹，《流动的盛宴》就是他流水账的集大成之作。卡佛死后，被美国文学界誉为“美国的契可夫”。海明威和契可夫，的确是对卡佛影响最大的两个作家。契可夫的高级审美和对完美的追求、海明威的极简主义和对语言准确性的追求，在卡佛后期的作品中可以略见一二。但当我们在谈论卡佛时，我们谈论的主要还是他的生活，以及他的生活对他的作品的影响。

“我意识到，只有在放下小说之后，我才有可能开始生活。”卡佛在《火》中这样写道。卡佛生长在一个工人之家，父亲是个锯木工人，母亲在饭馆工作，兼职做推销员。卡佛高中毕业后，跟着病重的父亲到锯木厂一起工作。毕业第二年，他就跟当时“很喜欢”的一个女人结婚了，那年他才十九岁。他在二十岁之前就已经有了两个孩子。“有很多很多年，我和妻子搬来搬去，就为了头上能有片屋顶，桌上能放上面包和牛奶。”为了养活一家人，卡佛什么都干过，清洁工、保安、锯木工人、送货员，想得到的底层工作卡佛都干过。妻子有时也要去兼职做侍应生和推销员。

卡佛的写作过程常常被这些生活的琐碎打断。他自己也坦言，他只写短篇小说和诗歌的两个原因之一，就是他没有多少能坐在板凳上安静的时间。另一个原因是“记忆力不好”，无法用文字复原事件和场景的细节，这应该跟他酗酒也有一定的关系。

有一个周六，卡佛的妻子和小孩都出去了，他难得有一段安静的时光。那天晚上他所要做的事情就是把衣服送到洗衣房去，这并不会消耗他太多的时间。但在洗衣房里，他先是在关于要用多少台洗衣机洗他们的衣服的问题上跟前台吵了一架，然后他在排队的过程中花掉了半个多小时，就在前面的人即将洗完的时候，前面那个人摸了摸衣服，感觉还没烘干，于是又洗了一遍。卡佛当时就崩溃了——那种无助的挫折感让他几乎要掉下眼泪。“我现在意识到——我以前都在想什么呐？——我生活的大部分都是无关紧要的，一团糟，透不进多少光明。那一刻，我感觉——我知道——我的生活跟我最尊敬的作家的生活大相径庭。照我的理解，作家不会在洗衣房里度过星期六。”

2

为了更好地受到专业的训练，他报名了济科州立大学开设的写作入门课，在那里学习写作，并遇到了对他影响很大的老师约翰·加纳德。二战后的许多美国大学开设了许多像这样的写作班，这些写作班常常能把一些完全没有受过文学熏陶的人培养成以写字为职业的“专业写作者”，具有很强的功利性。在卡佛功成名就之后，美国冒出了许多“小卡佛”，学习他的写法、风格（因为的确也很好模仿），并在各种杂志上投稿。这也是很多人诟病卡佛的地方——他虽然写的是与美国梦背道而驰的东西，但他自身在写作上的成功反而证明了美国这种功利主义教育的可行性。

约翰·加纳德是个很朋克的人，他刻薄、自负，常常拿一些小众的文学季刊告诉学生们：这才是真正的文学，并对主流文学杂志嗤之以鼻。他经常在课堂上抽烟（那个时候跟现在是一样的，不会有人在课室里抽烟），在被使用同一间教室的另一个老师举报了之后，他就在全班学生面前批评了那个老师的狭隘和小心眼，然后打开窗，继续边抽烟边上课。加纳德在上第一节课的时候就把学生们叫到教室外的草地上，问他们最想读的是哪个作家的作品，学生们回答了一圈之后，加纳德宣布“你们中没有一个是做作家的料”。我已经不对你们这群人抱什么期望了，他说，我只能尽力而为。

他告诉卡佛很多语言上的诗意营造技巧和对语言“准确性”的强调。他经常跟卡佛一起，拿着卡佛刚写的小说一句一句地读，然后指指点点。在了解了卡佛的家庭情况和生存状态之后，他把办公室的钥匙给了卡佛，说他可以在任何有空的时候来这里写作。加纳德其实是个有点古板的人，他教授的写作技巧也都是些很方法论、很机械的东西。在卡佛成名后，他在跟卡佛一起吃饭的时候对卡佛说，他教给他的所有东西可能都是错的。“我在很多事上都改主意了”，他说。加纳德其实也是个失败者。

再然后，卡佛的父亲死了。因为他们父子都被叫做“雷蒙德”，所以卡佛的妈妈刚给卡佛的妻子打电话告诉她说“雷蒙德死了”的时候，卡佛的妻子以为卡佛死了。卡佛的父亲酗酒，精神出过问题，在精神病院受过一段时间的电击治疗。那时候恰逢卡佛的妻子在同一家医院生孩子，产房在四楼，卡佛的父亲在五楼。孩子出生之后，卡佛就走上一层楼去他父亲的床位对他说：“你要做爷爷了。”过了一分钟，卡佛的父亲才迟钝地说，“我想做爷爷。”卡佛抱了抱他父亲，他的父亲哭了。卡佛酗酒的习惯就是在他父亲影响下形成的。他的父亲死在一个他一口气喝完一整瓶威士忌的晚上。在他父亲精神和身体已经很糟糕的时候，卡佛曾经对他说过他想做个作家。“写点你知道的事情。写写我们一起去钓鱼的那些事情。”他对卡佛说。卡佛没有写那些事情，他也从没有把他的小说拿给父亲看。“毕竟，他不是我想象中那种会看我写的东西的人。”卡佛在《我父亲的一生》中写道。

3

卡佛的流水账其实本来不是我们现在看到的样子。在卡佛遇见加纳德十年之后，卡佛仍在赚钱养家努力生活的间隙之中写写小说写写诗。他向《绅士》杂志投了一次稿，是他的一个短篇小说。稿件很快被退回来了，还附上了编辑戈登·利什的一封信。戈登·利什没有说为什么退稿，也没有为退稿感到抱歉，只是说他想看看卡佛其他的作品。卡佛把他其他作品寄给了他，很快就又被退回来了。但戈登·利什一直都跟他保持着良好的联系。后来卡佛写了一篇小说《邻居》，终于被他看上了，并发表在了杂志上，接着就是一篇又一篇地发表，并集结成册，第一本就是《请你安静些，好吗？》。

但在出版成名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的时候，戈登·利什对卡佛的几篇小说进行了大幅度的删减。删减程度之大在文学史上都罕见——卡佛的整本书几乎被砍掉了一半。原来二十多页的《好事一小件》，被砍成了只有三页的《洗澡》。但正是这本书使卡佛名声大噪，成为了“极简主义”的代表作。所以至今文学界依然有争议，那个享誉的“卡佛”是卡佛本人吗？这些荣誉是否要分一半给戈登·利什呢？

后来在争议之中，一个出版社重新出版了卡佛当时没有被砍之前的原稿，用的也是当年卡佛原本希望使用的书名《新手》。它出自《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》：“对于爱情，你们又真正了解多少呢？但是在我看来，我们只不过是爱情里的新手。”人们开始跳脱出当年的版本，将它和《请你安静些，好吗？》《大教堂》放在一起重新审视。人们于是发现，卡佛其实依然是卡佛，依然是那个流水账写的很好看的卡佛。

4

卡佛写小说，就像是对生活做一个截片。故事发生之前已经发生了很多事情，故事发生之后很多事情依然没有解决。所以在看的时候，刚开始经常会不明白里面的人们到底在烦恼什么，也不知道他们要去干什么；小说也经常戛然而止，有些事情解决了，有些事情没解决，人们跟小说一开始好像也没什么区别。卡佛所做的，就是拿一把菜刀在一根菜上随便划上两刀，然后把切出来的这三段中的其中一段拿出来给我们看。读者有时候看了会一叶知秋，有时候看了却会一头雾水。这就是卡佛。

在写作风格上，卡佛还是延续着海明威的“冰山理论”——一部作品好比一座冰山，露出水面的是1/8，而有7/8是在水面之下。写作只需表现“水面上”的部分，而让读者自己去理解“水面下”的部分。因此卡佛的小说情节都十分集中，没有旁枝末节，语言多以对白和陈述为主，陈述十分客观冷静，极少使用副词和形容词。这跟写流水账时使用的语言十分相像，又因为卡佛主要写的是现实主义题材，所以很多人觉得卡佛的小说很像日记和流水账。在写作对象上，借用海明威的一句话就是，“只要你知道你自己省略了什么，那么你省略什么都无所谓。”

《凉亭》、《好事一小件》、《大教堂》、《羽毛》、《柴禾》就是在这几方面风格最为显著的作品。

《凉亭》写的是一对恋人在男方出轨后，一起回忆过往和决定未来该怎么办的一个早上发生的对话。在对话中，女方突然提到年轻时他们在一个很热的天去一所老房子讨水喝的事情。那户人家是两个老人，他们一定已经死了，她说。然后又说，我以为我们很老了以后也会那样。有尊严和一个住处，人们会上我们的门。男的听后沉默，也不知道该说什么。

这就是很典型的卡佛状态——被日常生活侵蚀很久而麻木的人们，在回忆和美好涌上来时，一种束手无措的状态。

卡佛写的，不过是浩瀚生活中那么一点点的细节罢了。他用流水账的语言创造了一个枯燥简单的世界，这个世界让各种细节展露无疑。不过即使充满细节，生活其实依旧枯燥。卡佛用流水账这一形式告诉我们，要是没有文学，生活本身能枯燥到的程度是我们无法想象的。

5

卡佛是双子座。

虽然大家一同日常生活在这个全世界，但实际上早就终究了，有的人会让这一社会发展取代，但此外有的人，又终究不容易如此。大量的情况下，她们就好似时期的新宠儿，勇于极简主义，勇于抛下以往的物品，一直大步走往前，迎来明日。而下面，就让我们一起看下，都有哪些星座是如此的吧。

1狮子座

狮子座无论来到哪，又或是无论饰演怎样的人物角色，她们几乎全是新宠儿，也几乎全是别人眼中，极其璀璨的存有。由于她们不断严格要求自己，她们也从来都不会容许，自身会落伍给一切一个人，她们一直都在往前走，即使早就超过了他人太多太多也不会贪图享受。

而这也就决定了，无论出世在一个怎样的家中，又或是怎样的新时代里，狮子座也肯定不容易取代。彻底反过来，她们是一个完全的最强者，她们会切合着新时代的节奏感，让自身在最大的很有可能上边，做到梦想中的样子。

当然，除开狮子座坚定不移的信心，及其一直大步走往前的心态，也有一点千万不可大家忽视，那就是狮子座不仅勇于应对将来，针对以往她们更有胆量抛下，更有魄力去极简主义。因此，这导致她们的脚步更为轻轻松松，升高的速度，也势必会愈发的快。

2水瓶座

水瓶座不仅终究了会变成社会的新宠儿，并且在较大的水平上，她们全是推动着新时代的时尚潮流的一类人。缘故也通常非常简单，这无非就取决于水瓶座从不会缺乏一个超前的的逻辑思维。她们敢于接纳新事物，敢于接纳考验，她们自始至终相信，在正前方几乎全是充满了光。

而这也势必致使了，一切时期不但不容易将水瓶座取代，反倒好似大浪淘沙，将她们挑选变成，一类菁英的存有。更确立而言，水瓶座勇于敢于抛下这些陈旧的见解，因此一直都让自已走在社会的最前沿，乃至不用她们多么的的勤奋，就毫不费力地，将这些驻足不前的人超过。

一样，综合性水瓶座的身上的这一系列特性，大家也通常要认同那样的一个回答。她们的人生道路，相比平常人而言，素来都具有着大量的颜色，大量不一样的原素。除开它们的大步走向前，更离不开她们的一腔热血，让他们一直都向着这些真真正正喜爱的美好的事物，不顾一切。

3白羊座

针对白羊座这种人而言，她们向来都是属于，群体里边非常充分的一类存有。因而这也就表示着，她们并非反对党，而在看待万事万物的看法上，几乎缺乏不了一份好奇心，一份过多的冲动。更清晰地说，白羊座一直都在紧伴随着社会的步伐，不仅从不会取代，通常会在较大的水平上，变成社会的新宠儿。终究，她们的观念就摆放在这儿，她们有大脑有智力，更缺乏不了一份不断进取且不害怕不成功的胆量。因此无论白羊座走到哪里，也几乎缺乏不了，一个非常荣誉的姿势。

此外，白羊座的一全部人生道路，也通常比其他人更要轻轻松松，更要非常容易。她们不仅从没停下过步伐，针对往日也全是作为终章去看待。更确立来讲，她们英勇地极简主义，从不会由于以往而苦恼，反而是自始至终大步走往前。此外，迎来它们的，也大部分全是夺目的光辉。

总得来说，无论针对大家上边提到的哪个星座，她们往往不容易让这一社会发展取代，反倒会变成社会的新宠儿，缘故常常是如此的。她们不仅英勇路面对将来，一直大步走往前。更主要的是，她们极简主义，她们不断放下过去，让自身的步伐更加轻柔。

一、双子座的性格优势

双子座是一个喜欢主动的人，遇到喜欢的对象，他们会毫不犹豫的出手。所以他们在恋爱的时候很容易主动。此外，双子座的人往往拥有有趣的灵魂，这导致他们在生活中善于交际，在与人相处时也容易给人带来更好的交流体验。所以双子座的人缘很好。而且他们习惯了照顾别人，帮助别人，所以他们的气质里有一种讨人喜欢的东西。

二、双子座的性格缺点

但是，双子座也有自己的缺陷。比如他们有时候爱胡思乱想。当一个美女多看他们几眼，他们可能会产生幻想，认为别人对他们有意思。另外，他们对情感可能并不专一，有时候很容易被外面的花草激怒。而且双子座的人占有欲很强。一旦和他们建立了恋爱关系，就希望对方能把所有的心思都放在自己身上，不能容忍自己的爱人去关注其他异性。

我们和双子座相处，有几个禁忌:第一，和对方说话不要拐弯抹角，要开诚布公；第二，做事不要拖泥带水，因为对方是个喜欢做决定的人；第三，不必和对方过多谈论各种人情世故，因为双子座的关注点一直都是各种新鲜有趣的东西。如果你整天跟他们讲各种道理，他们会认为你跟他们不是一个频道的，所以会渐渐疏远你。

双子座的人喜欢新鲜事物，对各种新鲜事物总是充满好奇，但又总是自我批判，所以以独立思考为荣。没有充分的证据，你不会接受别人的建议。当你心情不好时，你倾向于在网上寻找事情来解决。你知道双子座的人是怎么表现的吗？下面我们来看看。

双子座的人很多时候都比较外向，所以他们的交际圈会比较广，会比较亲切，有时候也会比较内向，谨慎，沉默。很多时候，有些抱负和理想是不切实际的。双子座的人会很难和异性相处。即使他们外表看起来很平静，但你内心很焦虑，你倾向于批评自己，所以你可以独立思考，并为自己感到骄傲。如果别人的建议没有充分的证据，你是不会接受的。心情不好的时候，应该更倾向于在网上寻找有趣的事情来解决。

很多双子座的人都深信自己有多重人格，你需要别人喜欢和尊重你。你认为你太坦率了，不会在别人面前表现出你不明智的行为，有时你会怀疑你所做的是对还是错。很多时候，你可能成为你优势的能力并没有发挥出来，同时你也会有一些不足，但通常是可以克服的。你喜欢生活中的变化，讨厌被束缚的感觉。

双子男往往很有魅力，想法也不一样。他们悠闲可亲，常常给别人一种永远是局外人的印象。他们也更喜欢千变万化的局面，不喜欢稳定不变的环境，也善于理解自己的大脑去想办法。他们很有创新精神，适合从事脑力劳动的人才，也有非常强烈的求知欲和好奇心。双子座男人也需要一些自己的听众，而不是一个精力旺盛的妻子。他们也对爱情持怀疑态度，喜欢用讽刺作为保护自己的武器。但是，他们深谙人情世故，所以很容易获得别人的信任和偏爱。双子座的男人一般都很擅长幽默。

面对生活的时候，通常情况下，很多人觉得双子座是大大咧咧的，也容易感情用事，但是其实这只是双子座的一小部分表现而已，双子座的理智很多人没有见识过，甚至不知道双子座可以理智面对生活。那么在十二星座中，孤独的王者，双子理智起来不是人？今天就让我们一起来分析看看吧。

1六亲不认

双子座理性时是不会讲哪些面子的，六亲不认多是大家对双子座的印象，双子座一向的激情主要表现绝对是琐事消失了的。一般这种时候大家会觉得双子座很冷漠，应对双子座的时候大家也不知道该怎么做才好，双子座也变得寡言少语了，让人压抑的感觉。

2很有原则

双子座逐渐理性了，那么这种时候的双子座是有着自己的原则的，标准要摆脱是很难的，双子座不可以他人摆脱他的标准。一般这种时候双子座尊重别人的标准，也希望别人可以重视自己标准。拥有理智的双子座就不那么容易受周围的人事物的严重影响。

3不太好贴近

双子座有理性以后大家会觉得她们越来越不爱交际了，的确这种时候的双子座是不好挨近的，他们不想让其他人挨近她们，这种时候的双子座克己奉公，了解自己在做什么，都知道自身应该做什么。这种双子座其实会有不错的发展趋势，仅仅早期会活得艰辛一些罢了。

4能坚持

双子座开始有了理智的表现得情况下，他们就会坚持不懈去做一些事情，例如自身该做的事情，也例如会是本人喜欢的事情。这种时候双子座的三分钟热度是凭空消失了，面对人生，双子座想好了就去做，有了目标就一定会好好坚持下去的，可以这么说令人另眼相看了。

即使是脸上没有写字，但是只要是认识双子座的人，都知道双子座简直就是个小太阳，无论何时何地都嘴巴咧的大大的，看上去开朗又早熟，还有着浓郁的孩子气，让人不设防。

不过双子座是很善妒的，千万不要在她的面前表现的对别人太好，要是你在她面前表现的对别人太好双子座是会实实在在的感觉到嫉妒的，然后不仅会对你冷漠，对另一个人也会表现的充满敌意。

但是双子座是很善良的孩子，看不得别人受委屈，所以双子座是不会伤害别人的，她们受不了别人对她们好，只要别人给她们小小的好处，她们就恨不得把心都掏出去了。

双子座女生最突出的性格特点

最有人缘，最不体贴，最圆滑处事，最会投机取巧，最会临时抱佛脚，最怕无聊，反应最快，最易神经质，最会看人脸色，最不怕透露隐私，运气最好，最没原则，最会突发奇想，最会口是心非，最可能国际联姻，最易分心，最会攀关系，最会肢体语言，最拿得起放得下，最可能有收集癖。

双子座是一个怎样的人

　双子座是一个怎样的人，了解星座可以帮助我们更好地生活，宇宙的浪漫我们得以从星座中窥见一二，这个星座对待爱情的态度可能会超乎你的想象，每个人的出生都像是上天落在黄道带上的一颗星星，一篇文章看懂双子座是一个怎样的人，各种星座。

双子座是一个怎样的人1

　双子座，都说是双重性格的组合体。都说双子座没心没肺，但是，那些人不会懂得，他们在安谧的夜里，当人们都已睡去，万家灯火已乖乖熄去，当月儿正寂寞之时，双子们却睡不着，也许伤悲，也许泪流，别人不懂这时的他们多么需要一个懂得的人安静陪伴。天亮了，他们醒来。依然笑靥如花！

　双子座有很好的适应力，天生比较机智、敏捷，是个主动、活泼而且十分健谈的人。但双子的疑心比较重，有点善变，还是双重性格，要与他们做朋友要花一些功夫。

　 双子座内心住着一个怎样的人

　双子座总给人一种天不怕地不怕的感觉，基本上没有什么事情让他们感到莫名的畏怯。活泼好动的他们常常是身边朋友的开心果，任何新奇古怪的想法随时涌现在脑海里然后他们就会朋友亲人分享。他们时不时做一些莫名的动作引得旁人大笑，基本上没有人能和想象力丰富的他们媲美，双子座的内心住着想像奇葩的人。

　双子天性就聪明伶俐，他们的脑子里总是有那么多的点子。厌倦枯燥乏味生活的他们，一直在为自己的生活创造乐趣。他们的理论非常的少，花样却一点都不少。但是他们的稳定性太差了。做事情总是三分钟热度，对人对事都不会全心全意的去付出。但是身边的人都非常喜欢和他们一起。

　 双子座的人怎么样

　双子座的朋友向来不喜欢同人提要求，就连朋友亦是如此。倘若有一天双子座向你提要求了，那就说明TA对你的喜欢和依赖非同一般，然而就算再依赖对方，依照双子这随遇而安、不爱欠人情的性子而言，也很少会开口要求什么。

　TA们不爱探听朋友太多隐私，也不喜逼迫他人说不愿说的事情，这份执着来源TA们内心对于他人的尊重。

　双子座的人就好像是不会惧怕任何的事情，好像没什么事情是让他们担惊受怕的，总是担当周围人的开心果的，内心也存在了很多的想法的，其实双子座的人内心是一个蛮奇葩的人，经常会做出一些让人很奇怪很讨厌的举动的，这点需要小心。

双子座是一个怎样的人2

　 双子座人格：边缘型人格

　双子座个性，就是比较"多重性内在”、大家都知道。如果不好好管理和统一自己的各个人格、这就近似于人格分裂啦——如果一个单纯的双子座、大概还好一些、如果是一个很有兴趣于研究自己内在的双子座、那可反而是一件麻烦事——会越来越浓不明白自己、连本来好好的人际关系也变糟糕了。

　 双子座边缘型人格的优点：

　1、双子座他多才多艺、文艺细胞很发达。

　2、双子座很知性、很有文化气息。

　3、双子座很活跃，很能炒热气氛。

　4、双子座看似花心，其实很专一。

　 双子座边缘型人格的缺点：

　1、双子座的缺点就在于太花心、吃着碗里、看着锅里。

　2、双子座太花言巧语、看起来很容易敷衍别人、有时候别人会觉得此人很轻浮。

　3、双子座虽然有头脑、但不用再正经事上、平常就耍耍小聪明还可以。

　4、双子座说话时言语虽多、可总说不到重点上。双子座切记、言多必失。

　5、双子座是狂风、想让他专一下来是不可能、所以和双子在一起的、最好配合双子摇摆。不然自己被甩了还不知怎么回事呢。

　6、双子座不能控制自己的感情、常发怒闹脾气

　7、双子座常与周围人发生矛盾、以致人际关系紧张

　8、双子座时而情绪反常、时而恢复正常。常做出一些冲动行为、无法预料的破坏行为

　9、双子座不能正确地对待自己、判断自己、常感到孤独、抑郁及害怕独处他们的不少行为类似于精神病的早期表现