这部写于1975年的书，惊人地预知了后来发生的全球族群危机

2018年10月27日，一名声称「所有犹太人必须死」的男子，闯进美国匹茨堡的一所犹太人教堂，疯狂枪杀了11个人。几乎同时期，中美洲难民组成万人「大篷车」，向美国边境进发。这两件事不仅影响了美国的中期选举，也让人看到了族群引起的问题在美国再度掀起的巨浪。

▲2018年10月30日

川普与夫人在匹茨堡「生命之树」犹太教堂外

©美联社

这还只是最近刚刚发生的事件，在过去的半个世纪中，几乎全世界都正在遭遇着前所未有的族群间冲突。这种冲突时而表现为宗教信念、文化源流的争端，时而则表现为民族主义、种族主义的狂潮。

这一潮流致使在二战结束后的70多年中，战争从未停止。它所造成的对文明的破坏以及人员的伤亡并不亚于两次世界大战，可它所吸引的关注和反思相比之下却显得太少。

从美国「911事件」、波士顿恐袭，欧洲的难民潮、苏联解体后东欧的民族分裂，到中东那些常年因民族问题而战火纷飞的地带，民族冲突、宗教对抗无时无刻不在进行着。

▲2001年9月11日发生于纽约，震惊世界的911恐袭事件，由基地组织劫持的飞机先后撞上了位于曼哈顿的世贸大厦双子座。

这一切纷争与杀戮，在美国学者哈罗德·伊罗生（Harold R Isaacs）看来，都是源于政治变迁下人们所追求的群体认同。这种对群体认同的追寻，迫使人们加入或建立起自己的族群（ethnic group），最后以一种激情与冲动，对不同于自己族群的一切发起战争。

基于对人类族群的研究，伊罗生写出了他的代表作《群氓之族》，副标题为「群体认同与政治变迁」。这本书不仅对二战以后世界出现的种种族群现象进行分析，反思族群产生的原因。同时，它更是对族群运动今后将可能带来的战争忧心忡忡。

▲《群氓之族》

译者：邓伯宸

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2018年

这部写于1975年的书，惊人地预知了后来发生的苏联解体、印巴局势、中东战争、难民潮、极端组织、恐怖袭击，乃至美国黑人与犹太人的种族困境。使得这部书不仅成为当代族群问题的百科全书，并至今仍能藉此去照见人类族群的未来。

哈罗德·伊罗生所言的「族群」，在《群氓之族》中是一个宽泛的概念，它不仅包含民族、种族、种群等概念，还包括宗教团体、社会组织、学术派别等文化意义上的族群。它们的共同点，在伊罗生看来，就是使人们找到自己的归属，在群体中获得某种自我。

同样，书中多次提到的「群体认同」（Group Identity）也是从心理学中的「个人认同」发展而来，他希望以此解释当今族群日益增多的原因和造成的后果。

书的一开篇，伊罗生就旁征博引地列举了1945年以来三十年间人类社会的新变化，他以肯尼亚独立（1963年）之后，掌权的基库尤族所誓死捍卫的「姆庇之家」为例，提出了族群的象征概念。

所谓「姆庇之家」，就是基库尤族的集体崇拜，是他们文化的母体。这个母体不仅是所有基库尤人的总和，也内在地包含着他们的归属、目标。

在伊罗生看来，全世界都在重新建立起各种各样的「姆庇之家」，他写道：

「今天的世界上，到处都有这样的姆庇之家，住在里面的人，比过去更紧密地靠在一起，也更紧密地结合成一体。」

在世界正在变成「地球村」的过程中，虽然人类科技越来越全球化、传播系统愈发普及，一切都似乎将人类团结起来，世界成为了村落，知识得到共享。可是，人类不但没有一体化，反而愈发分裂了：

「面对世界资源与权力的前所未有的激烈争夺，人类社会正把自己撕裂，撕裂成越来越小的碎片。」

从1945年到1967年，根据伊罗生的统计数字，「种族或文化的杀戮」就有几百次，死亡人数约有748万。世界大战虽然已经结束，可区域战争却没有停止，和平仍然没有造访地球，反而用更广泛、更水火不容的战争取而代之了。

为何会形成这样的现象？

伊罗生从四个方面考察了当今人类社会的族群问题，试图予以解答，这四个方面分别是：后殖民时代、后帝国时代、后革命时代和后幻想时代。

在后殖民时代和后帝国时代中，帝国经过重新的整合，或是由于经济，或是因为战争，它们不复存在了。后帝国时代的奥斯曼、哈布斯堡王朝，后殖民时代的大英帝国等等，它们对于自己的殖民地或曾经的势力范围渐渐失去了效力，在这些地方，当地的民族重新崛起。

尽管西方现代文化随着殖民的推进而进入，但多半徒然留下了制度和生产方式，却没有具有说服力的信仰和文化来继续影响这些殖民地。民族的强大群体认同使各地的人们聚合起来，寻找自己的「姆庇之家」。

▲**《阿拉伯的劳伦斯》剧照，影片讲述了一战前后发生在奥斯曼帝国的众多事件，主人公为英国人托马斯·爱德华·劳伦斯上校（Thomas Edward Lawrence）。

而在后革命时代中，苏联不但没有解体（本书写于1975年），还正以惊人的速度壮大其实力。

但在伊罗生看来，苏联所承诺的「国际社会主义新秩序」已成闹剧，对于「民族问题」这一严肃的「中心议题」，不但没有得到良好的解决，反而被斯大林的暴政宣告为一纸空谈。在斯大林统治期间，「有的民族整个遭到连根拔除与放逐」，被处死的人「数以百万计」。

▲圣彼得堡沙皇秘密警察关于斯大林的档案，这位格鲁吉亚人在1902-1913年曾被拘捕、流放数次。

伊罗生认为，一旦苏联的强权不能持续，它内部的各民族就将以自己的「姆庇之家」为国，各自分裂。而这种情况将深刻影响到其他社会主义国家。

最后，在后幻想时代，美国也不能继续自己的价值观兜售。作为一个民族、文化的「大杂烩」，美国无法建立一个使各民族得以统一的母国，一个完美的姆庇之家，而它体内却万流奔涌。

黑人追求的平等与权利、穆斯林的敌视、犹太人的身份困惑，以及过去英裔、法裔、意大利裔、爱尔兰裔的移民，现在从日本、中国、印度、韩国不断涌来的新移民，还有数不胜数的宗教组织，都将成为美国难以规避的核心问题。

不得不承认，伊罗生四十多年前的预言，的确真实地发生在了当代的美国身上。

▲马丁·路德·金（Martin Luther King）

1963年于华盛顿

这一切问题，最终都指向了二战后的政治新格局。这不禁让人想起约翰·富勒（J M C Fuller）在《西洋世界军事史》中的观点，这位军事家认为，世界的历史进程不过是从单一部落到多民族，从民族到国家，从国家到帝国的一系列变化。

当帝国消失，这一过程就要重新来过。但是，在伊罗生的研究中，帝国似乎一去不复返了，多元化的社会已经形成。在没有帝国的情况下，对民族异同的整合和约束就不复存在。伊罗生就此写到：

「我们今天所经历的世界，不是新的整合正在形成，而是破碎成小块小片，有如大大小小的星球，自爆炸中的银河系里爆裂出来，每个星球都以离心的自转离开，同时也都紧紧抓住各自的碎片，使其不致因自身的旋转而被甩离。」

对于这样的现象，伊罗生没有急于给出解答。他认为更重要的是，首先应该了解何为族群，以及族群形成的原因。

正是这些问题，促使伊罗生写出了《群氓之族》的主体部分。他从部落偶像、身体、名字、语言、历史、宗教、民族和新多元主义等八个角度重现了族群，以期读者能够对自身具有的族群性，以及内心从未停止过的对群体认同的追求，产生更为理性、全面的认识。

伊罗生借此将人从出生到死亡、无意识到有意识的全过程，都纳入到了族群的归属之中。

伊罗生认为，当一个人生下来之后，他所接触的一切信息，都以他所处的族群加以过滤，由此形成了他的观念、习惯、行为、动作，使他从根本上不可能完全脱离自己的种群和环境。

而部落偶像，实际上就是一个人的原初的归属，是一个族群的最高目标和追求。哪怕一个人穷其一生试图挣脱这种烙印，也不过是像回旋镖一样，终会回到他的部落之中去：

「在这个大迁徙的时代，许许多多的人东飘西荡，身体与文化都背乡离井，归属感就成了他们随身携带的方舟，是远祖所奉持的神殿。」

这种刻记在每个人生命之上的部落标识，通过身体沉淀下来，使人从根本上不可能完全脱离。种族之间的区别，最不可忽视的即是身体上的区别。且不说黑人与白种人、黄种人之间那种太过显著的区别，就算在同一个地方，族群和族群之间也仍有着不可忽视的差异。

比如在卢旺达和布隆迪相互屠杀的图西人与胡图人，几乎完全没有身体上的区别，只是一方略高瘦，另一方略矮壮，这就足够他们对对方产生绝对的敌意了。

▲**《卢旺达饭店》剧照

影片还原了1962年发生在卢旺达的种族战争

在现在的社会中，人们总是试图不断地改造自己的身体。或染发、隆胸、纹身、穿鼻，费尽心力改变身高、体貌，这些都「无一不是要制造标记」，通过这些标记「识别哪些是自己人，哪些是外人。」

而身体的强制力在于，无论人们如何改造，它所造成的文化、审美却是根深蒂固的，甚至就身体而言，它终究不可能完全被改造，至少现在还不可能。

伊罗生从身体出发，继而探讨了名字、语言所带来的文化范畴。前者往往体现了一个人在族群之中占有什么样的地位，他属于哪一分支，有怎样的源流，后者则限制了一个人的范围。

对于名字，他说：

「名字有如社会规范，提供一种最低限度的安全感，一个人有名有姓，自会产生一种安全感，否则必将陷入绝望。」

而对于语言，他更是以巴别塔的例子和哲学家赫尔德（Johann Gottfried Herder）的观点「没有语言，民族即不存在」，用以佐证语言对民族形成和活动范围的深刻影响。

▲尼德兰画家勃鲁盖尔（Pieter Bruegel de Oude）笔下的巴别塔，这一典故出自《圣经·旧约》中的故事，相传人类要建一座通向天国的通天塔，上帝遂打乱人们的语言，于是产生了各民族。

当身体、名字和语言放置到一种历史性的进程之中时，人们就更加对自己的部落偶像听之任之、深信不疑了。历史给了人们以更宽广的群体认同感，它以昔日的荣光抚慰今人的心灵。那些昔日并没有荣光的民族，也会努力地创造荣光，来满足群体认同的迫切需要。

与历史并行、互相补充的是另一个维度的认同，那就是宗教。历史能解决时间流动所需要的归属，而宗教则解决了肉体、灵魂的归属。的确，人活在世界上「不能只靠自己」，即使「最智慧的人，都不免退缩到上帝的眼前去」。

伊罗生引用了二战时流传的话：「散兵坑里没有无神论者」。他试图表明，今天我们都活在「散兵坑」中，这样就导致狂热的宗教在未来会像雨后春笋般越来越多。然而，宗教永远伴随着暴力：

「（人们）相互之间的屠杀，无论是为宗教本身还是其他的世俗利益——例如安全、钱财、权力——夹杂着信仰问题，宗教都是号召人民团结的标志与堡垒。」

就这样，历史与宗教最终交织成了民族。「从宗教到民族只有一步之遥」，宗教在为民族解决了彼岸的烦扰之后，其他的任务就留给了民族。如果有一天，历史被粉碎了、消逝了，宗教的约束力被废弛了、淡化了，那么，民族也仍然会有强大的吸引力。

伊罗生在这一部分所举的犹太人的例子，生动地描绘了民族所能达到的姆庇之家。美国的犹太人，是宗教上的犹太人，和国家上的美国人。于是，当犹太复国主义者成立了以色列之后，「美国犹太人变成了主要支持者」，在财富与政治方面给予以色列支持，甚至有些犹太人放弃了美国，前往以色列。在美国的其他犹太人，也开始尝试在美国重建犹太人的姆庇之家。

这样的例子发生在全世界，姆庇之家借新多元主义的政治变迁，不断卷土重来，分裂着世界。

在美国学者白鲁恂（Lucian Pye）为《群氓之族》所写的序中，他说道：

「族群意识可以建立一个国家，也可以撕裂一个国家。」

在伊罗生的叙述中，人们这种对族群的依赖和对归属感的渴望，在新的世界中不断放大，并成为了一种无法解决的悖论。人类穷心竭力建构的互联互通的世界，正在不断变得破碎，他感叹道：

「为什么一个时代又一个时代，深藏于我们身体与精神中的那些东西，一再阻挡住我们最深沉的希望——引导出一个更人性化的人类存在。」

伊罗生，这位曾在中国逗留许久的学者，这位有着犹太血统的美国人，在不断探寻种族困境的过程中，最终得出了悲观的结论。他认为，也许人类终究不会有什么高于种族的共识。在遥远的未来，战争不会停止。一切曾经发生过的荒唐的杀戮、惨无人道的灭绝，都不会戛然而止。

他的这种观点也许不能为当代人所接受，但把它放在冷战时代，却显示出了一种冷静的担忧。在他的时代，世界第一次，迈入了两极化的形势中，而在看似固若金汤的两极之中，伊罗生却看到了压抑着的乱象。

20世纪人类精神的荒芜，加之战争带来的毁灭，最终使得人们丧失了各方面的安全感。

世界会安全吗？

人类会达成共识吗？

人类还有光明的未来吗？

这都是伊罗生留在《群氓之族》中的话外音。

▲伊罗生留下的为数不多的照片之一，这位美国的记者、学者曾在中国逗留许久，与鲁迅、蔡元培、宋庆龄等人相识。

庆幸的是，在新多元主义的环境之下，过去那种闭塞的姆庇之家也一去不复返了。新型姆庇之家的结构让世界各个族群有了达成某种共识的可能，哪怕这也是很遥远的事。

多元的文化和种族之间日渐增多的流动，使得人们真正的聚合成一个整体更加困难，即使网络使不同区域的人们得以无障碍沟通，人们仍然被迫接受着各种思想、文化的交替洗礼。

在这种情况下，希望与忧患并存。正如伊罗生在本书末尾处意味深长的文字那样：

「人类彼此都满意的生活形态，仍然可能在新多元主义的权力体系中实现。面对各种背道而驰的事实，似乎一切都无力回天，但还有人相信，以更人性的方式处理人类事务，可能还是值得一赌，对的事情仍有可能发生，纵使——十分可能——是出于错的理由。」 ■

世贸大厦（一号塔1972年,2号塔1973年）

位于美国纽约的世界贸易中心，是著名的建筑艺术家雅马萨奇最重要的代表作之一。它占地达16英亩之广，是由七栋建筑所组成的, 其中"Twin Towers"(双子大厦)是两座外观相同，高110层的双塔楼，高度约412米。该中心高度时任世界排名第五,六名，其主要业务是控制进出口等国际贸易, 担负着美国国际贸易的发展重任,占美国进出口贸易的15%。里面 除贸易公司之外，也有运输公司、通信机构、银行、保险公司、海关等公、私机构，凡与贸易及港湾有关的活动均集中于此,其中著名的"世界之窗"酒店在其第103层，中心内共有企业约1200家, 员工5万多名，每天访客高达8万。

你说的是海峡世贸大厦双子塔吗。

双子塔整个高度就是300米，位于厦门市思明区大学路。64层的电梯，让你体验一下从1楼直升到64楼速度偏中等，但在40/50楼有耳朵失明的一瞬间。海上漫步—云上厦门但我们去的时候在买票上吃亏了美团上和实体购票价钱是便宜了好多，但是只能体验那个上楼梯的累感，不能玩双子塔必体验的在玻璃上走一圈的刺激感也不是不能玩只是要另外交这个项目的费用，当时我们朋友就说算了看过就是玩过了顶楼是真的很冷，风很大，但晚上天空就出现的晚霞真的很美。。。走出顶楼就是图8了，拍照圣地，有一个观望远镜可以看到图3到图6的景，一眼万年，景色印入眼底。

都不是！

位于美国纽约的世界贸易中心，是著名的建筑艺术家雅马萨奇最重要的代表作之一。它占地达16英亩之广，是由七栋建筑所组成的, 其中"Twin Towers"(双子大厦)是两座外观相同，高110层的双塔楼。该中心高度目前世界排名第三，其主要业务是控制进出口等国际贸易, 担负着美国国际贸易的发展重任，里面 除贸易公司之外，也有运输公司、通信机构、银行、保险公司、海关等公、私机构，凡与贸易及港湾有关的活动均集中于此，中心内共有企业约1200家, 员工5万多名，每天访客高达8万。

在这个世界首屈一指的高层建筑物中还有22个餐馆、咖啡馆和快餐酒吧店，其中最有名的是与观瞻台高度相同的“世界餐馆”，在此用餐可以将曼哈顿的全景尽收眼底，很是惬意。然而， “9、11”后，已是一片废墟。它留给人们的只是心底深处的抽搐，是永远也不可能改变的历史。它也促使人们不得不去认真思考，人类社会为恐怖主义行为所要付出的代价是何等沉重

都撞了。911一共劫了4架飞机。其中两架撞击位于纽约曼哈顿的世界贸易中心，一架袭击了首都华盛顿美国国防部所在地五角大楼。而第四架被劫持飞机在宾西法尼亚州坠毁，据事后调查失事前机上乘客试图从劫机者手中重夺飞机控制权。这架被劫持飞机目标不明，但相信劫机者撞击目标是美国国会或白宫（事后对参与策划袭击的恐怖分子进行审问的结果表明，恐怖袭击的第四个目标是国会大厦。而在此之前美国官方一直怀疑目标是白宫）。