太空之吻：双子星8号完成首次太空对接，航天员经历“生死时刻”

上次讲到了苏联开始对联盟号飞船进行试验。联盟号飞船的版本很多，其中有一个版本是登月专用版。飞船本身改动不大，但是配备的服务舱和轨道舱有很多的变化。比如说登月的版本就需要在前面对接一个登月舱。不过当时苏联设计的对接机构是插头插座的结构，是分“公母”的。没法实现对接以后人员直接从轨道舱进入登月舱，还需要宇航员穿上宇航服，进入太空，然后爬进前面的登月舱，把门关好。登月舱是杨格尔设计局搞出来的，联盟号是科罗廖夫的设计局主导的，不是一家人。

当时，苏联还没有测试过太空对接，因此实验对接是联盟号很重要的一项工作。第一艘被发射到太空的联盟飞船是无人飞船，里面安装了一个假人用于收集测试数据。既然不载人，就没有用联盟号的代号，而是采用科斯莫 133 的编号。科斯莫就是宇宙的意思，苏联的一系列飞行器都叫宇宙，不管是卫星也好太空船也罢，反正不想让你打听用途，就起这么个稀里糊涂的名字。

本来这艘飞船是 2 号，应该是 1 号先发射，然后再发射 2 号，在太空里实现对接。但是，1 号出故障了，2号只能先发射。本来打算1号修好了以后能赶上来。结果左等不来右等不来。宇宙 133 号在太空里还出故障了，自己一直在旋转，姿态稳定不下来。最后，耗光了飞船的燃料也没有搞定。反正这艘飞船就是不怎么听话，地面的控制人员花了两天时间，做了 5 次努力，也没能拯救宇宙 133 号。

地面人员就这么眼巴巴看着宇宙 133 号的轨道逐渐降低，粗略的计算了一下飞船的飞行轨迹，最后地面测控人员发现这艘飞船可能会落到中国境内，实在是没办法，开启了自毁装置。飞船上有 23 公斤的炸药，直接把飞船炸成了碎片。

那么正在修理的 1 号飞船怎么样呢？1 号飞船还不如 2 号呢。本来都准备好发射了，结果点火的时候其中一台助推器没点火，自动控制装置马上就把所有助推器和主发动机熄火了。火箭愣是哑火了，停在发射台上，发射台周围马上喷出大量的水，用来给飞船降温。当时科罗廖夫已经去世了，米申接手了科罗廖夫的设计局。火箭出问题了，米申马上派人去检查，先要把燃料卸出来。有当年涅杰林的前车之鉴，谁也不敢造次。

结果，到了 27 分钟的时候，出事儿了，火箭的逃逸塔突然点火了。苏联这是第一次使用逃逸塔，之前都是采用弹射座椅。逃逸塔把顶上的飞船整个给拔出去了，打开降落伞，安全降落在了 400 米外。但是，逃逸塔顺手就把火箭的第三级给点着了。下面的火箭正在卸燃料，也不知道高温燃气是怎么烧过去的，离着还挺老远呢。工作人员一看，吓得抹头就跑。还好不是立刻爆炸，有 2 分钟的缓冲时间，尽管如此，还是造成了 1 人死亡多人重伤的惨剧。说白了，都说宇航员危险，其实航天事业中，死在地面的人比死在太空的多得多。

所以说，联盟号的研发一开始就不顺利。都说苏联是举国体制，你仔细去看看他们的工作，你就会发现，根本不是。设计局还是挺想省钱的，有些该在实验室里做的实验，他们就是没做。航天方面，地面测试的钱是一点都不能省的呀，省了就要出大麻烦。

美国人的双子座计划在 1966 年已经全部收官了，美国人倒是比苏联人顺利得多。双子座 8 号要完成的就是双子座 6 号泡汤的计划，那就是和阿金纳上面级进行对接。还要进行美国人的第二次太空行走。从双子座飞船的前部拿回一个实验装置，还要激活阿金纳上面级的一个微流星探测装置。这都是宇航员斯科特的事儿，在后边给他观敌料阵的是 阿姆斯特朗，这位就是未来的登月第一人 。

但是这一次，斯科特完全没有任何出舱的机会。NASA 用宇宙神火箭发射了阿金纳上面级，阿金纳工作正常，进入了 298 公里的圆轨道。接下来就等着双子座 8 号发射升空了。双子座飞船是用大力神火箭发射的，发射倒是一切顺利。接下来就是和阿金纳目标飞行器做对接。阿姆斯特朗他们做了 4 次轨道调节。开始逐渐逼近阿金纳目标飞行器。在距离 300 公里的时候，雷达捕捉锁定了阿金纳飞行器，只有捕捉到了，才能用计算机控制做自动对接。

美国人用的对接机构也很简单，阿金纳目标飞行器头上装一个漏斗，双子座飞船本来就是个圆锥形，顶上有个突出的圆柱体。只要把圆柱体插进阿金纳的漏斗，锁死，那就算万事大吉了。阿金纳不是太空站，比一口水缸粗不了多少。所以双子座上的人也不可能钻进钻出。所以 这个时候的对接真的只是把飞行器插在一起 ，是没办法让宇航员钻过去的，美苏两国都是如此。

双子座 8 号和阿金纳目标飞行器的距离越来越近。轨道渐渐的汇合，最后几乎贴到一起。阿姆斯特朗先用眼睛检查了一下阿金纳飞行器，看看有没有损坏。然后在得到地面的许可以后，开始一点点接近阿金纳，速度大概是每秒靠近 8 厘米。就这么一寸一寸地靠过去，对准了阿金纳头部的对接口，双子座飞船的头插了进去，等听到咔嚓一声锁定的声音，绿灯亮起，表示两个飞行器已经完成了对接。 这是人类 历史 上第一次太空飞行器实现了对接 。

本来按照程序，阿金纳和双子座的联合体应该是转动 90 度，但是这个联合体开始慢慢翻滚，两位宇航员只能靠双子座上面的姿态控制火箭来调整姿势，想办法让联合体稳定下来，阿姆斯特朗只要手控，飞船就能保持稳定，但是一撒手就不行。如果再这样下去，燃料会消耗光的。

最后，阿姆斯特朗决定和阿金纳飞行器脱离，可是脱离以后，双子座 8 号飞船反而转得更快了，1 秒转一圈，这个速度很恐怖，舱里的好多东西被都甩到舱壁上。阿姆斯特朗在控制飞船姿态过程之中耗费了大量的燃料，他们唯一能做的就是尽快返回地球。

本来按计划，他们应该是 3 天以后返回大气层，落在大西洋。现在返回地面的话，落点相差太远了。但是阿姆斯特朗他们俩坚持不到那个时候了，只要还待在太空里，飞船就会翻滚，翻到人彻底头晕脑胀，最后燃料全部耗光，那时候，想回地球都回不去了，干脆现在就下去算了。

他们赶紧往计算机里输入数据，改变坠落地点。在中国上空，他们开启了反推火箭，开始再入大气层的过程。这个地方完全在美国的测控网覆盖范围之外，地面已经没办法看到他们的情况了。最后，他们掉在了冲绳岛以东 800 公里，横须贺以南 1000 公里的海上。这地方是前不着村后不着店。在海上漂浮着，完全孤立无援。

美国负责救援的人员也抓瞎了，这是世界上飞船返回地面，偏离落点最大的一次。偏出去半个地球啊。还是一架 C54 巡逻机发现了他们，这是一架固定翼飞机，没办法悬停，但是有三个救援人员跳伞下来，开着橡皮艇过来，把两个宇航员从舱里拉出来。太平洋是一点都不太平，风吹浪打，这 5 个人都开始晕船。就这么在海里飘了 3 个钟头，梅森号驱逐舰才开到附近，他们连双子座飞船一起全都捞上来了。顺便说一句，梅森号后来被美国送给了台湾，改名叫“绥阳”号，2003 年沉在了台东外海，成了人工珊瑚礁。

两个宇航员在船上睡了 9 个钟头，第二天驱逐舰开到了冲绳的那霸。有宇航局的官员来迎接他们，把他们带到了嘉手纳空军基地，从那儿搭飞机回了佛罗里达。阿姆斯特朗回去还遭到质疑，有一种说法是他按错了按钮。不过我想不应该，可能还是飞船本身的问题。静电导致某个姿态调整发动机一直不听话，一直在喷气，弄得飞船一直打滚。后来所有的控制电路都增加了屏蔽，而且改成了独立线路，防止出现静电干扰问题。

后面几次双子座飞船就比较的顺利，美国人太空行走的经验越来越多。一开始是延长到了 49 分钟，后来在外面飘几个小时也不成问题了。 双子座 12 号任务，奥尔德林完成了 5 小时的太空行走 。

为什么奥尔德林能够大幅度提高太空行走的时间呢。这和地面训练是分不开的。奥尔德林提出用一个大水池来模拟太空的漂浮环境，这样就可以在地面上训练宇航员的舱外活动经验。这的确是个好办法。在此之前，每次舱外活动都把宇航员弄得一身的汗，脸憋得通红，在太空的失重环境下，浑身找不到发力点，精神又紧张，一个个都心跳加速，手忙脚乱。所以，能在地面解决那是最好不过的事情，现在 水池训练成了宇航员的必修科目之一 。

苏联那边一直不太顺，宇宙 133 失控了，不得不开启自毁，另一艘飞船干脆火箭在地面就炸了，连代号都没有。下一艘实验飞船编号为宇宙 140 号，还是从拜科努尔发射升空。这艘飞船还是老毛病，跟 133 号一样，在太空里姿态控制有问题。但是地面人员还算能控制住局面。就这么在太空里坚持了两天，再入大气层的时候，因为飞船姿态控制的问题，角度有偏差，导致飞船像打水漂一样弹出去了。这一下就偏离了原定的着陆地点，偏出去好几百公里。这一歪不要紧啊，倒是打得挺准的。飞船直接砸穿了咸海的冰层，掉进了 10 米深的水下。

当年的咸海总面积 68 万平方公里，是世界第 4 大湖泊。比两个渤海还大，那真是烟波浩渺，湖水还是蛮深的。现在的咸海基本已经干透了，水面变成了 4 个不相连的湖泊，总面积只剩下过去的 10%，即便如此，也比我国最大的青海湖要大。

苏联派潜水员下去，把飞船给捞出来了。等捞起来一看，大家倒抽了一口凉气，原来是防热大底已经被烧穿了一个 30 公分的大洞。联盟号飞船是个钟形，和东方号的球形不一样。返回大气层的时候是底部朝前拍回地球。只有底部承受高温，飞船身上温度不算高。底部要加隔热层，还要加烧蚀材料，靠烧蚀材料的蒸发来带走热量，防止温度高到烧化的程度。如果防热大底被烧穿，那是非常危险的事情。

所以，技术人员普遍认为，应该再发射一艘无人飞船做实验。毕竟这次实验，稀里哗啦地出了一堆的问题。但是，领导层认为，这些毛病都很容易解决，即便是不做测试也没问题。防热大底被烧穿，那是因为再入大气层的角度不对造成的，与飞船设计无关。飞船的姿态控制问题，应该是很容易解决的。因为东方号每次返回也会打转转。最后不都是有惊无险嘛。所以，他们还是决定，下一次就正式发射载人的联盟一号飞船，隔一天发射联盟2号飞船，实现太空对接。美国人只是用双子座飞船和阿金纳飞行器对接，俄国人打算对接两艘载人飞船，然后交换宇航员，这可比美国人强多了。

当然，苏联人知道美国已经超过自己的，所以领导层也有点着急。现在美国人白送了一个机会，前些天，他们的新的阿波罗飞船在地面测试的时候炸了，刚好给了苏联人翻盘的可能性。

炸了是怎么回事呢？事情是这样的，阿波罗飞船是美国的新飞船，比双子座要大一号，起码可以运载 3 个宇航员，登月计划也采用这个飞船。所以这是个关键。新型的阿波罗飞船总要发射到地球轨道去测试吧。那犯不着用巨大的土星五号运载火箭，用土星 1B 火箭就够用了。本来阿波罗飞船是要在 1966 年内发射，但是后来推迟到了 1967 年。这次选定的宇航员有格里森，怀特和查菲。

格里森是老宇航员了，参加了水星计划，他乘坐的自由钟 7 号因为舱盖的爆炸螺栓突然启动，炸开了舱门，导致飞船大量进水，最后沉入了海底。格里森对此还耿耿于怀呢。后来他还参加了双子座 3 号任务，所以他算是经验最丰富的的宇航员之一。怀特嘛，不久前刚完成双子座 4 号任务，成了第一个完成太空行走的美国人。查菲是个新兵蛋子，压根没上过太空。所以，这个团队算是老中青相结合。

1967 年的 1 月 27 号，他们来参加联合演练。这一次并非是发射任务，而是地面测试，看看飞船完全依靠自身的电力，能不能正常运转。三个人穿好宇航服，和真实发射的流程都是一样的，然后钻进了飞船里，封闭了舱门。

这天早上，工程师们就觉得奇怪，管子里老是有一股怪味。不知道从哪里来的，折腾了一个小时，总算是没有怪味了。然后呢，飞船的无线电出问题了，格里森在里边还挺郁闷的，如果两栋大楼之间都无法通话，就更别提上太空了。无线电修来修去修不好，于是整个测试流程就卡住了，进行不下去了。

就在这时候，监控飞船的工作人员发现飞船起火了。马上听到了宇航员的呼救声。通过闭路电视可以看到舱内的情况，不知道怎么回事，舱内烧起来了。通过监控也看到舱内的宇航员也在拼命想打开舱门，但是要连开 12 个机构才能把门打开，他们显然是做不到的。外边的人也想把飞船打开，可是门就是打不开，最后眼睁睁地看着三个宇航员被活活的烧死。

这个门怎么就打不开呢？我们下回再说。

大家在日常生活都有很多压力，有的人因为压力太大了而选择了脱离现实，还有一些人直接购买离开这个世界，除此之外还有另一种人，压力越大潜力越多，在压力下就会暴发他的小宇宙空间，在十二星座中都有哪些生肖会怎么样呢？

1天蝎座：忍耐

天蝎座的人都非常的会忍耐，即使陷入最底层低谷，他也会想方法一步一步的往上爬，喜爱见机行事，在遇到对平常人严厉打击比较大的事，天蝎座反而会觉得这是一种使他奋发向上的驱动力，不但不会让她们变得消沉，反倒会迸发出从未有过的潜力，仅仅这样的日子能让他们变得非常累。

2摩羯座：与生俱来的责任感

摩羯座的人做事一丝不苟，并且诸事尽职尽责，这种他有着一颗极为坚强的心，她们也不会因为艰难而选择沉默，与生俱来的责任感让她们一往无前，知难而上，她们不仅可以让自身摆脱困境变得比较强，也会把都在窘境里的人拉出，无论遇到哪些，她们都有一颗五彩斑斓的心。

3水瓶座：柔中带刚

水瓶座的看上去温婉柔弱，但他们的内心则是十分强大的，柔中带刚讲的就是水瓶座，许多人从不把艰难看作生命中过不去的坎，反而会觉得这是一个很特殊历经，使自己变得更加好的机遇，他们也会认真学习不断地往上勤奋，摆脱的身上的桎梏，一直不断地磨练自己，开发设计自已的潜力。

4双子座：退无可退

双子座的人遇到事也会比较软弱，一般情况下都会选择忍让，这种她们看起来非常的的敏感，但双子座并不是这样，我们只是特别懒，遇到事简单的便是忍让，但并不意味着双子座心里不强劲，当退无可退时，双子座就会暴发他的小宇宙空间，马达大好，变得十分强大的。

八十八星座分别是：

长蛇座、室女座、大熊座、鲸鱼座、武仙座、波江座、飞马座、天龙座、半人马座

宝瓶座 、蛇夫座、狮子座、牧夫座、双鱼座、人马座、天鹅座、金牛座、鹿豹座

仙女座、船尾座、御夫座、天鹰座、巨蛇座、英仙座、仙后座、猎户座、仙王座

天猫座、天秤座、双子座、巨蟹座、船帆座、天蝎座、船底座 、麒麟座、玉夫座

凤凰座、猎犬座、白羊座、摩羯座、天炉座、后发座、大犬座、孔雀座、天鹤座

豺狼座、 六分仪座、杜鹃座、印第安座、南极座、天兔座、天琴座、巨爵座、天鸽座

狐狸座、小熊座、望远镜座、时钟座、绘架座、南鱼座、水蛇座、唧筒座、天坛座 、

小狮座、罗盘座、显微镜座、天燕座、蝎虎座、海豚座、乌鸦座、小犬座、剑鱼座 

北冕座、矩尺座、山案座、飞鱼座、苍蝇座、三角座、蝘蜓座、南冕座、雕具座

网罟座、南三角座、盾牌座、圆规座 、天箭座、小马座、南十字座    

扩展资料：

一、八十八星座介绍

古代为了要方便在航海时辨别方位与观测天象，于是将散布在天上的星星运用想像力把它们连结起来，有一半是在古时候就已命名了，其命名的方式有依照古文明的神话与形状的附会﹙包含了美索不达米亚、巴比伦、埃及、希腊的神话与史诗﹚。

另一半（大部是在南半球的夜空中）是近代才命名，经常用航海的仪器来命名。1928年，国际天文学联合会为了统一繁杂的星座划分，用精确的边界把天空分为八十八个星座，使天空每一颗恒星都属于某一特定星座。

二、历史起源

在古代因地域的不同，所以看星空的方式也就不一样！如今全世界已经统一依据星座图将天空划分为八十八区域八十八个星座。

我们一般谈论的“星座”（SIGN），指的是“太阳星座”（SUNSIGN）；即以地球上的人为中心，同时间看到太阳运行到轨道（希腊文ZODIAC：即动物绕成的圈圈，又称“黄道”）上哪一个星座的位置，就说那个人是什么星座。

二千多年前希腊的天文学家希巴克斯（Hipparchus，西元前190～120年）为标示太阳在黄道上运行的位置，就将黄道带分成十二个区段，以春分点为0°，自春分点（即黄道零度）算起，每隔30°为一宫，并以当时各宫内所包含的主要星座来命名，依次为白羊、金牛、双子、巨蟹、狮子、室女、天秤、天蝎、人马、摩羯、宝瓶、双鱼等宫，称之为黄道十二宫，总计为十二个星群。

在地球运转到每个等份（星群）时所出生的婴儿，长大后总有若干相似的特征，包括行为特质、性格特征等。将这些联想（丰富的想像和创造力）串联起来，便使这些星群人性的具像化了；又加入神话的色彩，成为文化（主要指希腊和罗马神话）的重要部分。

这套命理演进、流传至今至少五千年的历史，它们以这十二个星座为代表。但这些星座并非是某一个“星星”的意思，只能视为“名称相同的一种代表标记而已”。

参考资料：

—八十八星座

序号 拉丁名 缩写 汉语名 位置 面积（平方度） 亮于6等的星数

1 Andromeda And 仙女座 北天 722 100

2 Antlia Ant 唧筒座 南天 239 20

3 Apus Aps 天燕座 南天 206 20

4 Aquarius Aqr 宝瓶座 赤道 980 90

5 Aquila Aql 天鹰座 赤道 652 70

6 Ara Ara 天坛座 南天 237 30

7 Aries Ari 白羊座 赤道 441 50

8 Auriga Aur 御夫座 北天 657 90

9 Bootes Boo 牧夫座 赤道 907 90

10 Caelum Cae 雕具座 南天 125 10

11 Camelopardalis Cam 鹿豹座 北天 757 50

12 Cancer Cnc 巨蟹座 赤道 506 60

13 CanesVenatici CVn 猎犬座 北天 465 30

14 CanisMajor CMa 大犬座 赤道 380 80

15 CanisMinor CMi 小犬座 赤道 183 20

16 Capricornus Cap 摩羯座 赤道 414 50

17 Carina Car 船底座 南天 494 110

18 Cassiopeia Cas 仙后座 北天 598 90

19 Centaurus Cen 半人马座 南天 1060 150

20 Cepheus Cep 仙王座 北天 588 60

21 Cetus Cet 鲸鱼座 赤道 1231 100

22 Chamaeleon Cha 蝘蜓座 南天 132 20

23 Circinus Cir 圆规座 南天 93 20

24 Columba Col 天鸽座 南天 270 40

25 ComaBerenices Com 后发座 赤道 386 53

26 CoronaAustrilis CrA 南冕座 南天 128 25

27 CoronaBorealis CrB 北冕座 赤道 179 20

28 Corvus Crv 乌鸦座 赤道 184 15

29 Crater Crt 巨爵座 赤道 282 20

30 Crux Cru 南十字座 南天 68 30

31 Cygnus Cyg 天鹅座 北天 804 150

32 Delphinus Del 海豚座 赤道 189 30

33 Dorado Dor 箭鱼座 南天 179 20

34 Draco Dra 天龙座 北天 1083 80

35 Equuleus Equ 小马座 赤道 72 10

36 Eridanus Eri 波江座 赤道 1138 100

37 Fornax For 天炉座 赤道 398 35

38 Gemini Gem 双子座 赤道 514 70

39 Grus Gru 天鹤座 南天 366 30

40 Hercules Her 武仙座 赤道 1225 140

41 Horologium Hor 时钟座 南天 249 20

42 Hydra Hya 长蛇座 赤道 1303 20

43 Hydrus Hyi 水蛇座 南天 243 20

44 Indus Ind 印地安座 南天 294 20

45 Lacerta Lac 蝎虎座 北天 201 35

46 Leo Leo 狮子座 赤道 947 70

47 LeoMinor LMi 小狮座 赤道 232 20

48 Lepus Lep 天兔座 赤道 290 40

49 Libra Lib 天秤座 赤道 538 50

50 Lupus Lup 豺狼座 南天 334 70

51 Lynx Lyn 天猫座 北天 545 60

52 Lyra Lyr 天琴座 北天 286 45

53 Mensa Men 山案座 南天 153 15

54 Microseopium Mic 显微镜座 南天 210 20

55 Monoceros Mon 麒麟座 南天 483 85

56 Musca Mus 苍蝇座 南天 138 30

57 Norma Nor 矩尺座 南天 165 20

58 Octans Oct 南极座 南天 291 35

59 Ophiuchus Oph 蛇夫座 赤道 948 100

60 Orion Ori 猎户座 赤道 594 120

61 Pavo Pav 孔雀座 南天 378 45

62 Pegasus Peg 飞马座 赤道 1121 100

63 Perseus Per 英仙座 北天 615 90

64 Phoenix Phe 凤凰座 南天 469 40

65 Pictor Pic 绘架座 南天 247 30

66 Pisces Psc 双鱼座 赤道 889 75

67 PiscisAustrinus PsA 南鱼座 赤道 245 25

68 Puppis Pup 船尾座 赤道 673 140

69 Pyxis Pyx 罗盘座 赤道 221 25

70 Reticulum Ret 网罟座 南天 114 15

71 Sagitta Sge 天箭座 赤道 80 20

72 Sagittarius Sgr 人马座 赤道 867 115

73 Scorpius Sco 天蝎座 赤道 497 100

74 Sculptor Scl 玉夫座 赤道 475 30

75 Scutum Sct 盾牌座 赤道 109 20

76 Serpens Ser 巨蛇座 赤道 637 60

77 Sextans Sex 六分仪座 赤道 314 25

78 Taurus Tau 金牛座 赤道 797 125

79 Telescopium Tel 望远镜座 南天 252 30

80 Triangulum Tri 三角座 赤道 132 15

81 TriangulumAustrale TrA 南三角座 南天 110 20

82 Tucana Tuc 杜鹃座 南天 295 25

83 UrsaMajor UMa 大熊座 北天 1280 125

84 UrsaMinor UMi 小熊座 北天 256 20

85 Vela Vel 船帆座 南天 500 110

86 Virgo Vir 室女座 赤道 1294 95

87 Volans Vol 飞鱼座 南天 141 20

88 Vulpecula Vul 狐狸座 赤道 268 45