登月旅行的预备飞行是什么？

从1961～1969年间，美国宇航员为登月探险进行了22次试验性飞行。

小型的“水星”号飞船约3米长，只带一人。约翰·格伦乘它绕地飞行3圈，在最后一层轨道飞行时，自动控制系统失灵，他用手操纵飞船，平安地返回地球。这表明了宇航员要有娴熟的技术控制水平和灵活机敏的反映能力，以应付意外的变化。戈登·库柏在最后一次“水星”号飞行中，绕地22圈，完成了一些太空项目试验。在睡一觉后，又检查了人在太空的视力情况，他清楚地看到了地球上的闪光信号源，并在地图上精确地标出了它的位置。

“水星”号的试飞表明：人可在太空中生存很多小时，太空环境对人的健康和精神没有损害。若自动控制系统失灵，宇宙飞船可由人来操纵。这些成果是鼓舞人心的。

“双子星座”号是比“水星”号大两倍，可载二人，并试验和实践阿波罗计划中的各种技术的飞船。由于到达月球的“阿波罗”飞船要能改变轨道，所以，1965年，“双子星座”号第一次试飞，两名宇航员绕地一周后，爬上了更高的轨道。第二次试飞，宇航员爱德华·怀特作了约20分钟的空间行走。那是用一根长绳把自己拴在飞船上在空间飘荡，他感到趣味无穷，同伴不得不唤他回去。这表明人不但可离开飞船，还能完全返回飞船。

下次试飞回答了另一重要问题：人在空间能生存多久？两名宇航员作了为期8天的飞行。4个月后，另两名宇航员干得更出色，在太空中生活了近两星期。而科学家们预计，月球之行大约需一星期。

此后，“双子星座”号实现了定点会合。继而阿姆斯特朗和斯科特试图完成飞船与火箭的太空衔接，遗憾的是没有完全成功，而能逃脱这场灾难就算够幸运的了。原来，飞船与火箭绕地球走6圈后，飞船的电子系统突然失灵，与火箭拴在一块儿，并猛烈地旋转着。他俩拼命地挣脱，总算分开了，否则就会丧生，于是他们赶紧返回地球。这项工作由约翰·扬和迈克尔·科林斯的飞行完成了，他俩不仅出色地完成了困难的衔接工作，还从容地离开飞船，对火箭进行了一番检查，并首次收集一些“太空灰尘”后返回飞船。最后，奥尔德林在试飞中离开飞船长达5个半小时，发现失重状态没有给他造成什么严重的问题，表明了人可在月球上工作。

“双子星座”号试飞的结果实践了所有登月航行的复杂技术，回答了科学家和医生们感到烦恼的许多问题。

“阿波罗”飞船试飞实验开始了。1967年1月27日下午，3名宇航员身着航天装，躺着绑在“阿波罗”一号飞船的靠椅上，格伦在左，怀特在中、查菲在右。飞船在“土星一号B”火箭顶端，加在一起高达6832米，周围是9455米的工作塔，这是最后一次逼真的排演。座舱里注满了纯氧，但由于火箭没装燃料，大家不认为是一次危险的试验，有点满不在乎。舱门关上了，密封了。“10分钟准备，5分钟准备……”，突然，最后倒数可怕地中断了。原来在注满纯氧的座舱里，一星电火花，使整个座舱里充满了火焰和浓烟。从里面和外面都没有办法迅速打开舱门，3名宇航员全部被烧死在里面。

发射台惨案发生后，牺牲的勇士形象时常萦绕在飞船设计者们的脑际。他们记忆最深的是格伦的话：“要是我们死亡，我们要大家把它当作寻常事。我们做的是一种冒险事业，我们希望，万一我们发生意外，不要耽误计划的进行。征服太空是值得冒生命危险的。”

好事多磨。人们只把这“万一发生”的意外看作是登月付出的代价。他们用近一年的时间对飞船进行了全面的检查与改进，增加了迅速打开舱门等许多安全弹射设备。1968年10月，推迟近两年的试飞又开始了，3名宇航员在太空中度过了10天，绕地飞行163圈，没出现什么问题。两个月后，另3名宇航员乘“阿波罗”8号作了首次绕月飞行。他们成功地绕月飞行10圈，然后返回地球。“阿波罗”9号试飞，宇航员在环绕地球的轨道上练习了定点会合和衔接技术。而“阿波罗”10号的最后一次试飞，宇航员们又在月球轨道上练习了定点会合和衔接技术。当“阿波罗”绕月飞行时，宇航员们试验了着陆系统登月舱。他们把它从飞船上解下来，其中约翰·扬留在指令舱中，塞尔南和斯塔福到登月舱内，降到离月面15千米的地方，然后又爬回来，与飞船重新会合对接。

在这段期间，无人探测器收集了大量的有关月面的资料，科学家们据此拟定了最安全的着陆点——靠近静海附近。人们已有充分的信心，开始登月探险。

1958年10月7日，美国航宇局（NASA）正式批准“水星”号载人飞船工程。这是航宇局1958年10月1日成立后作出的第一个重大决策。

1959年9月9日，美国用“宇宙神”D运载火箭首次成功地发射了“水星”飞船模型，进行亚轨道飞行。此后一直到1961年4月25日，美国共进行了7次无人飞船试验，其中失败3次，成功4次，为美国成功实施载人航天飞行奠定了坚实基础。

1960年1月，苏联成功发射了两艘无人的卫星式飞船，进行亚轨道飞行。此后一直到1961年3月25日，苏联共进行了7次无人飞船试验，其中失败4次，成功3次，最后两次连续成功。苏联决策机关认为已完全具备了载人飞船的发射能力。

1961年3月23日，苏联准备上天的航天员邦达连科在为期10天的地面训练的最后一天，在一个高浓度氧气舱里，用酒精棉球擦完身上固定过传感器的部位后，随手将它扔在电热器上，立即引起大火，他被严重烧伤，10小时后，抢救无效死亡。

1961年4月12日，苏联发射世界第一艘载人飞船“东方”1号。尤里·加加林少校乘“东方”1号飞船用了108分钟绕地球运行一圈后，在萨拉托夫附近安全返回。加加林成为世界上第一位遨游太空的航天员，使苏联在与美国开展的载人航天竞赛中赢得了世界第一。1968年3月27日，加加林驾驶米格15歼击机训练时，因飞机事故遇难身亡。

1961年5月5日，美国第一位进行亚轨道飞行的航天员艾伦·B·谢泼德驾驶美国“水星”MR3飞船进行首次载人亚轨道飞行，美国因此成为继苏联之后世界上第二个具有载人航天能力的国家。

1961年5月25日，美国总统肯尼迪在国会宣布：在60年代结束之前，美国要把人送上月球，并安全返回地面。从此，美国正式开始实施举世闻名的“阿波罗”载人登月工程计划。这是在与苏联之间展开的谁第一个把人送上天的竞赛中失利后，美国发起的又一个竞赛项目。

1962年2月20日，美国发射载人飞船“水星”6号，航天员欧约翰·H·格伦中校驾驶“水星”6号飞船绕地球飞行3圈，历时4小时55分23秒，在大西洋海面安全返回。格伦因此成为美国第一个进入地球轨道的人。

1962年8月11日，苏联发射载有尼古拉耶夫少校的“东方”3号飞船上天。8月12日，苏联发射载有波波维奇中校的“东方”4号飞船上天。“东方”4号与“东方”3号首次在太空实现载人飞船的交会飞行，相距5公里，第一次从太空传回电视。

1963年6月16日，世界上第一位进入太空的女航天员捷列什科娃中尉驾驶苏联“东方”6号飞船进入太空，飞船绕地球飞行48圈，历时70小时50分，19日返回。

1964年10月12日，苏联成功发射载3人的第二代载人飞船“上升”1号。航天员科马罗夫、耶戈洛夫和费捷斯托夫驾驶飞船绕地球飞行16圈，历时24小时17分，返回于库斯塔奈地区。这是苏联、也是世界航天史上第一次载3人飞行。

1965年3月18日，苏联发射载有别列亚耶夫、列昂诺夫的“上升”2号飞船。飞行中，列昂诺夫进行了世界航天史上第一次太空行走，他在离飞船5米处活动了12分钟，完成了目视观测、拆卸工作及其他实验。

1965年3月23日，美国成功发射第二代载人飞船“双子星座”3号。飞船乘载着美国航天员格里索姆中校和约翰·杨少校，绕地球飞行5圈，历时4小时53分钟。这是美国首次载2人飞行。

1965年6月3日，美国发射载有航天员麦克迪维特上尉和怀特上尉的“双子星座”4号飞船，绕地球飞行62圈。怀特到舱外行走21分钟，用喷气装置使自己在太空中机动飞行。这是美国第一次太空行走。

1965年12月15日，美国发射“双子星座”6号飞船，飞船载有希拉中校和斯坦福尔德上尉。飞船绕地球飞行16圈，历时25小时51分钟。此次飞行是与12月4日发射的“双子星座”7号交会，并保持近距离编队飞行，相距约03米。这是美国载人飞船第一次空间交会飞行。

宇航员在太空行走

1966年3月16日，美国发射载有航天员阿姆斯特朗和斯科特的“双子星座”8号，绕地球飞行65圈，历时10小时41分。飞行中首次实现载人飞船与一个名叫“阿金纳”的对接舱体对接。这是世界航天史上第一次空间对接。

1967年1月27日，美国“阿波罗”4A飞船在发射台上进行登月飞船的地面试验。飞船内坐着曾参加过“水星”号、“双子星座”飞船飞行的格里索姆上校、美国第一个完成舱外活动的怀特中校和第一次准备参加太空飞行的查菲少校。突然，充满纯氧的座舱起火爆炸，3名航天员当即烧死。

1967年4月23日，苏联用“联盟”号运载火箭发射第三代飞船“联盟”1号。4月24日飞船返回时，因降落伞故障，飞船坠毁于乌拉尔奥伦波克附近，航天员科马罗夫不幸遇难。

1968年4月14日，苏联发射宇宙212号无人飞船。飞船在轨运行中与后来发射的宇宙213号无人飞船自动对接。这是苏联完成的第一次空间对接。

1968年10月11日，美国发射“阿波罗”7号飞船。航天员希拉、艾西尔和坎宁哈姆绕地球飞行163圈，

阿波罗航天员

历时260小时9分钟，22日返回。这是“阿波罗”飞船的第一次载人地球轨道飞行。

1968年12月21日，美国发射载有波尔曼、洛弗尔和安德斯的“阿波罗”8号飞船。飞船进入距月面112公里的月球轨道上飞行了10圈，时间20小时6分钟，并向地球发回电视。27日返回。这是世界上第一艘绕月飞行的载人飞船。1969年7月16日，美国发射“阿波罗”11号载人飞船，第一次把人送上月球。飞船上载有航天员阿姆斯特朗、科林斯、奥尔德林3名航天员，经过75小时50分钟的飞行后，进入环月轨道。7月21日格林尼治时间2时56分，航天员阿姆斯特朗将左脚踏到月球上，成为世界上第一个踏上月球的人，并说出了一句广为流传的名言：“这对一个人来说，只不过是小小的一步，可是对人类来讲，却是巨大的一步。”19分钟后，奥尔德林跟着也踏上了月球。他们在月面插上美国国旗，放置科学仪器，搜集22公斤月球岩石和土壤样品，共活动了2小时31分40秒。

1970年4月11日，美国发射载有航天员洛弗尔、海斯和斯威加特的“阿波罗”13号飞船进行第3次登月飞行。飞行56小时后，飞船离地球33万公里，差不多接近月球时，因两个纽扣大的恒温器开关故障，使服务舱燃烧电波贮氧箱爆炸，舱内许多设备遭损坏，氧气和水也损失过半，航天员洛弗尔、海斯和斯威加特面临葬身太空之灾。但他们临危不惧，按地面科学家们精确计算的轨道和地面指挥员的命令，手动操纵飞船，使用登月舱的氧气和动力，于4月17日成功地返回地球，创造了航天史上死里逃生的奇迹。

1970年6月1日，苏联发射载有航天员尼古拉耶夫和谢瓦斯基扬诺夫的“联盟”9号飞船。飞船绕地球飞行268圈，历时424小时59分，创造了载人飞行史上的新记录。

1971年4月19日，苏联用“质子”号火箭发射世界上第一个载人空间站“礼炮”1号。“礼炮”1号空间站于1971年10月11日在太平洋上空坠毁，共飞行了175天。运行期间对接了两艘“联盟”号飞船，其中“联盟”11号的航天员进站工作了3星期。此后一直到1982年，苏联又连续发射了“礼炮”2～5号空间站和第二代“礼炮”6号、7号空间站。

1971年6月6日，苏联发射载有航天员多勃罗沃尔斯基、帕查耶夫和沃尔科夫和“联盟”11号飞船。飞船成功地实现了和“礼炮”1号空间站的对接、在轨运行24天后，在返回途中，返回舱空气泄露，返回地面时，人们发现未穿航天服的3 名航天员全部遇难。1971年12月7日，美国发射载有塞尔南、埃文斯和施密特的“阿波罗”17号飞船。11日到达月球，两名航天员在月面逗留75小时，在月球轨道上释放了一颗卫星。飞船19日返回。这是人类迄今最后一次载人登月飞行，也是“阿波罗”飞船第7次登月飞行。

航天员在模拟失重训练

1973年5月14日，美国用“土星”V火箭发射名为“天空实验室”的空间站。后与多艘“阿波罗”飞船对接,先后有3批9名航天员到其上工作。原预计“天空实验室”能运行到1982年，但终因空间站故障严重,无法正常使用,其运行轨道急剧下降，于1979年7月12日坠落于南印度洋澳大利亚西南水域。这是美国发射的第一个载人空间站。

1975年4月5日，苏联发射载有拉扎列夫和马卡罗夫的联盟18A飞船，准备与礼炮4号对接。火箭第3级点火不久，正值火箭上升到144公里的高空时，因制导系统发生故障，飞船在空中翻滚，并偏离预定轨道。地面控制中心不得不发出应急救生指令，使火箭紧急关机，返回舱与飞船分离，航天员按应急方案返回，在西伯利亚西部山区安全着陆。飞行只进行了22分钟。这是载人航天以来，第一次因火箭飞行不正常而成功地采取的应急救生措施。

1975年7月15日，苏、美发射飞船进行联合对接飞行。首先发射的是载有苏联航天员列昂诺夫和库巴索夫的“联盟”19号飞船。发射后75小时，美国“阿波罗”18号飞船载着美国航天员斯坦福尔德、斯莱顿和布兰德从肯尼迪航天中心发射成功。7月17日，“阿波罗”18号飞船和“联盟”19号飞船成功地对接。飞船对接状态保持了两天，美苏航天员实现了飞船间的互访。这是冷战期间美苏两个竞争对手难得的“太空握手”。

航天飞机

1981年4月12日，美国发射了世界上第一架航天飞机“哥伦比亚”号。此后又陆续建造了“挑战者”号、“亚特兰蒂斯”号、“发现”号和“奋进”号航天飞机。1986年1月28日，“挑战者”号航天飞机在发射升空仅73秒后即爆炸，机上7名航天员全部遇难；2003年2月1日，“哥伦比亚”号航天飞机在返航途中解体，机上7名航天员再次遇难。尽管如此，美国航天飞机投入运营22年来，已成功飞行111次，在太空部署过卫星、维修过“哈勃”、完成了无数科学试验，是目前正在建造中的国际空间站的主要运送工具。1984年7月17日，苏联发射“联盟”T12号飞船升空。船上载有扎尼拜科夫、沃尔克和女航天员萨维卡娅，与“礼炮”7号空间站-“联盟”T10号飞船联合体对接。25日，萨维茨卡娅和扎尼拜科夫一起进行了3小时35分钟的舱外活动。萨维茨卡娅成为世界上第一位在太空行走的女性。

1986年2月20日，苏联发射了第三代长期载人空间站——“和平”号空间站的核心舱。此后历时10年，直到1996年4月26日，苏联（俄罗斯）才建成由核心舱、“量子”1号舱、“量子”2号舱、“晶体”舱、“光谱”舱和“自然”舱组成的完整的“和平”号空间站。2003年3月23日，“和平”号在绕地球飞行8万多圈、行程约35亿公里、超期服役近10年后，坠毁在太平洋预定海域。作为世界上第一个长期载人空间站，“和平”号是20世纪质量最大、载人最多和寿命最长的航天器，堪称“一代天骄”！在“和平”号天马行空近15载中，共接待了来自10多个国家和国际组织的航天员100多人次。其中俄罗斯航天员在“和平”号上创造了两项太空飞行纪录：一项是由玻利亚科夫创造的、人在太空连续生活和工作438天的世界纪录，另一项是由阿夫杰耶夫创造的、在太空飞行累计时间达748天的世界纪录。科学家们利用“和平”号空间站进行了包括生命科学、微重力科学与应用、空间科学、对地观测等众多领域的成千上万项科学实验，取得了举世瞩目的丰硕成果。

1995年6月27日，美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机载着5名美国航天员和2名俄罗斯航天员升空，首次实现与俄罗斯“和平”号空间站对接飞行。此后一直到1998年，美国航天飞机与俄罗斯“和平”号空间站进行了8次对接飞行，所取得的成功经验降低了目前正在组装的国际空间站装配和运行中的技术风险。

宇航员太空行走

1996年9月26日，在俄罗斯“和平”号空间站上工作的美国女航天员露西德乘“亚特兰蒂斯”号航天飞机返回地面。露西德在太空生活了188天，打破了俄罗斯航天员康达科娃创造的女性在太空飞行的最高纪录。

1998年11月20日，俄罗斯用“质子”K火箭将国际空间站的第一个部件——“曙光”号多功能舱送入太空，建造国际空间站的宏伟而艰巨的任务从此拉开了帷幕。国际空间站是由美国和俄罗斯牵头、欧洲11国（即德国、法国、意大利、英国、比利时、荷兰、西班牙、丹麦、挪威、瑞典和瑞士）、日本、加拿大和巴西共16个国家建造的，预计要到2006年才能全部建成。建成后的国际空间站长110米，宽88米，大致相当于两个足球场大小，总质量达400余吨，将是有史以来规模最为庞大、设施最为先进的人造天宫，运行在倾角为516°、高度为397公里的轨道上，可供6～7名航天员在轨工作，之后国际空间站将开始一个为期10～15年的永久载人的运行期。

2001年4月28日，世界上首位太空游客、美国富翁蒂托搭乘“联盟”TM32号飞船从哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场出发，到国际空间站上旅游观光8天，5月6日返回地面。蒂托此行耗资2000万美元，除了太空观光外，他还负责飞船的一部分无线电通信、导航和供电任务，并与俄宇航员一起执行了对地观测任务。蒂托的太空之旅开创了太空旅游的新时代。2002年4月25日～5月5日，世界上第二位太空游客、南非亿万富翁马克·沙特沃斯也在太空度过了10天的时光，其中8天生活和工作在国际空间站上[3]。

中国的么吗，大家都知道。

美国。

“阿波罗计划”在美国探月史上居首要地位。1961年5月，当时的美国总统约翰·肯尼迪宣布要在此后10年内实现载人登月。

为了登月，美国宇航局以1965年和1966年的两次“双子座”计划作为铺垫，为登月提供了至少3方面的关键经验：长时间太空飞行、太空行走和飞船对接。在此期间的一些无人探测项目也为登月作了准备。

但“阿波罗计划”出师不利。1967年1月，阿波罗1号飞船发射台起火，3名宇航员遇难。美宇航局不得不重新设计飞船，提高安全系数，整个计划也因此耽搁。

从1968年10月到1969年5月，阿波罗7号至阿波罗10号飞船，先后测试了改进后的飞船系统组件。阿波罗10号飞船在环月球轨道上成功飞行，为载人登月扫清了障碍。

1969年7月20日，美国的阿波罗11号飞船成功在月球着陆，宇航员阿姆斯特朗在月球表面留下了人类第一个脚印。同年7月24日，这艘飞船载着宇航员顺利返回地球。此后，美国又实施了6次在技术方面更复杂的探月活动，其中除阿波罗13号飞船未能按计划登月外，其他几次都获得成功。

“阿波罗计划”让12名宇航员登上月球，带回了约440公斤的月岩样品，获得了大量月球照片、月球表面的科学数据和环月球轨道试验数据等，使研究人员对月球的认识上升到前所未有的高度，也为美国日后的月球探测奠定了基础。

由于财政预算紧缩等种种原因，“阿波罗计划”之后的近30年间，美国的探月步伐大大减缓。近年来，基于月球本身重要的科研和开发价值，美国对月球又重新关注。2004年1月，美国总统布什提出“新太空探索计划”，其中包括“重返月球”。

目前，美国正在实施“重返月球”的第一阶段计划，研制新一代载人航天器——“奥赖恩”，并设计未来的月球永久基地。

（摘自：2011年5月天文爱好者杂志）

神舟十二号火箭飞船组合体的顶端有一个很明显的 “尖尖” 。但细心的朋友会发现，之前咱们发射的“天和”核心舱和“天舟”二号货运飞船， 都没有这个“尖尖” 。

这个“尖顶”究竟有什么玄机？如果你看一看几年前的神舟十一号载人飞船，你会发现它也有这个“尖顶”。

这个“尖顶”一般只用在载人航天上，它的名字叫做 “逃逸塔” ，是航天员保命的“护身符”。

逃逸塔曾经救下了在苏联和俄罗斯飞船上的4名宇航员。而美国之前放弃了逃逸塔，但却搭上了7条宇航员的人命 。

现在的人类航天仍然完全依赖火箭，而火箭从来都是最危险工程项目之一。有的时候，它是人类强有力的工具，但有的时候，它就是一个装满燃料的大炮仗。一旦在发射过程中发生倾倒等事故，火箭本身和它所要运载的所有东西，将全部付之一炬。

随着人类 科技 水平的提高，火箭的安全性也逐渐升高。现在世界主流火箭平均的失败率在2%到4%左右。对于一般的太空运输而言，这个数字已经很低了。但是如果载人，这个2%的失败率则完全无法接受，这相当于100次载人航天，平均就要有两次要死人。

现在全世界拥有载人航天能力的国家，全部都会把保障“航天员”的生命安全放在首位。这首先当然是出于人道主义。而另一方面， 宇航员几乎就是各国航天事业最贵重的“资产” 。

火箭炸了，卫星毁了，都没有太大关系，只要技术在，重新生产并没有太大问题。但航天员则是万里挑一的， 国家选拔培养一个航天员所需要的花费是百亿级别的 。而更重要的，是培养航天员所需要的花费的时间。所以任何国家都不会拿航天员去冒火箭2%的风险。

在这样的环境下，“逃逸塔”诞生了。

逃逸塔安装在载人飞船火箭的顶部，并装有固体火箭发动机。从航天员进入飞船开始，一旦检测到火箭倾斜过大等可能造成火箭毁灭的紧急情况， 逃逸塔便会触发，启动发动机，带着飞船迅速脱离火箭本体 ，避免火箭爆炸时将载人飞船吞没。

脱离危险区后，飞船启动着陆程序，把宇航员安全送回地面。

由于火箭发射事故大部分都发生在点火起飞和低空飞行阶段，当火箭已正常飞出大气层后，事故风险大幅降低，逃逸塔便失去了作用。此时逃逸塔会与火箭飞船分离，以降低负载。

大部分时候，逃逸塔仅仅是作为保命的后备手段。到现在为止，人类进行的载人航天已经有好几百次了，而逃逸塔真正发挥作用只有3次。

1983年9月27日，苏联的联盟T10a飞船正准备发射，宇航员已进入飞船。在发射前倒数第90秒时，火箭助推器增压氮气管路的一个阀门失效，造成一台火箭发动机突然点火，结果引发整个火箭在发射台上爆炸！好在逃逸塔工作正常，检测到事故后立即带着飞船飞离发射台，两名宇航员得以幸存。

还有一次就发生在三年前。2018年10月11日，俄罗斯联盟MS-10飞船发射升空，其上载有一名美国宇航员和一名俄罗斯宇航员。在火箭升空后的第119秒，距离地面50km左右，四个助推器在分离过程中，有一个助推器分离不正常，并撞上了火箭芯级，造成火箭倾斜并关机。逃逸塔紧急逃生程序启动，两名宇航员在经历了6个G的过载后最终生还。

还有一次是美国人搞得，1961年4月25日美国 水星计划 飞船升空（注：水星计划是当时美国给首批载人航天计划起的名字，并不是要探测水星）。火箭在发射20秒之后失控，在第42秒开始自毁，它的逃逸塔运行正常，带着飞船分离，虽然飞船里只有一个假人，并没有真的宇航员。

“逃逸塔”作为保命措施还是比较可靠的，但是很遗憾，美国在航天技术革新的过程中，一度放弃了“逃逸塔”， 而这个决定让美国人付出了血的代价。

美国人在水星计划取得成功之后，又开始了 双子星计划 （注，这个计划当然也不是为了 探索 双子座，而是美国的双人航天计划）。这个时候，美国人不如苏联人踏实稳重的特点就显现出来了。

双子星计划的载人航天飞船都没有逃逸塔，取而代之的是宇航员的弹射座椅，宇航员在事故时可以弹射出舱，跳伞逃生。当然了，这东西只能在低空使用。如果在几十公里的高空弹射出舱，就只有死路一条了。

这么设计的一个原因是，逃逸塔太重，取消逃逸塔就可以减少额外的发射负载。

但是很幸运，双子星计划的所有载人飞船都成功了，没有出现火箭事故。而自此，美国人对逃逸装备逐渐开始忽视，这种忽视延续到了美国后来研发的 航天飞机 上。

最初航天飞机的设计是包含用于逃逸的固体火箭发动机的，但还是为了减重，航天飞机的逃逸装备被无情取消了。美国人认为，他们的航天飞机安全性已经非常高了，所以没必要搞什么逃逸塔之类的逃逸装备。

然而，广袤的宇宙没有像眷顾双子星计划那样，再一次眷顾航天飞机。

1986年，美国挑战者号航天飞机在发射后第73秒时，助推器发射故障，火箭爆炸。没有任何逃逸装备的挑战者号只能跟着火箭一起解体爆炸。7名宇航员殉职。

血的代价并没有促使NASA给剩余航天飞机加装逃逸装备。美国剩下的那几架航天飞机就这样一直对付了17年。在2003年，哥伦比亚号事故又有7名宇航员殉职之后。美国人再也受不了这种安全风险极大的航天方式了。2011年，美国全部航天飞机退役，美国再次回到了飞船 逃逸装备的路子上来。

中国的载人航天一直是走飞船的发展路径，经过二十多年的发展，中国神舟飞船的可靠性和成功率已经走在了世界前列。 从神舟五号，到现在的神舟十二号，已经把17人次的航天员送上了太空。

而每一次，中国航天的“逃逸塔”都在默默地保护着我们的航天斗士们。祝愿我们的神舟十二号三位航天员能够圆满完成任务，并安全回家。

请你在评论区写下你对中国航天的祝愿和期待，也请你帮我点个赞支持一下，我是@四角切圆 ，关注我了解更多世界大事，咱们下期再见。#全能创作家#

肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center，缩写为KSC）位于美国东部佛罗里达州东海岸的梅里特岛，成立于1962年7月，是美国国家航空航天局（NASA，National Aeronautics and Space Administration）进行载人与不载人航天器测试、准备和实施发射的最重要场所，其名称是为了纪念已故美国总统约翰·肯尼迪（John F Kennedy）。整个场地长达55千米，宽10千米，面积达到了567平方公里，大约有17000人在那里工作。场地上还有一个参观者中心，参观者也可以随导游参观。肯尼迪航天中心是佛罗里达州的一个重要的旅游点。同时由于肯尼迪航天中心大部分地区不开放，它也是一个美国国家野生动物保护区。

肯尼迪航天中心目前发射指挥部在39号发射中心，这里也是飞行器组装建筑物的所在地。在它的西部6000米处有两个发射场，向南8000米处是肯尼迪航天中心的工业地区，那里有许多中心的支援设施和管理总部。

肯尼迪航天中心由四个部分组成，工业区、39号发射中心和它的两个发射场LC-39A和LC-39B、飞行器组装建筑物和参观者中心。

肯尼迪航天中心除支援设施和管理总部外，在工业区内还有国际空间站的太空站制造设备。

工作区由装配车间、控制中心、气象中心、新闻工作区组成。控制中心是发射的神经枢纽，气象中心负责提供实时的卫星气象云图、风速等数据，供控制中心参考。装配车间则负责装配火箭或航天飞机，装配完成后，由履带车拖到发射架上。发射架位于距离工作区3公里之外的大西洋畔，两座发射塔分别标号“A”和“B”。

美联社、路透社、CNN等一些世界主要媒体在航天中心设有专职记者，并拥有自己的工作楼。工作楼的一层供文字记者使用，二楼平台则供摄影记者拍摄使用。此外，每逢重大新闻事件，很多电视媒体和文字媒体会租用卫星工作车，进行现场报道。

卡纳维拉尔角作为美国的太空基地已有50多年历史。1949年，时任美国总统的杜鲁门决定将卡纳维拉尔角作为美国导弹发射基地。此后的十多年中，这里一直由美国国防部下属的部门使用，1962年美国宇航局进驻，卡纳维拉尔角才成为军民两用航天发射基地。卡纳维拉尔角之所以被选作发射场地，是因为这里的纬度较低，向东发射火箭，可利用地球自转的附加速度，帮助卫星入轨。

自1950年这里首次发射火箭以来，卡纳维拉尔角先后发射了“宇宙神”火箭、“大力神”火箭等。1981年，航天飞机首次从卡纳维拉尔角发射升空。

39号发射中心

39号发射中心一开始是为阿波罗计划建立的。其东部是工场和控制中心。其北边是维护降落的航天飞机的宇宙飞船处理厂。中心的大建筑是飞行器组装建筑物，其中有组装四种不同火箭（包括土星5号运载火箭）和航天飞机的外部燃料箱和固态火箭推进器的装置。组装建筑物的南边是低的工场建筑。这里有组装航天飞机火箭的设施。整个组装建筑物高160米，面积为218×158米。

建筑物内的1号和3号组装台位于建筑物的东边，2号和4号位于西边。由于实际上进行的发射次数比计划的要少，2号组装台只被使用过一次，而4号组装台从未被使用过。今天建筑物西部的一边被用作仓库。建筑物的大门有139米高，由七个门板组成，每个门板可以单个地向上提起。

发射场俯瞰1976年庆祝美国建国200周年时建筑物的南墙被画上了一面64×335米大的美国国旗。旗上的每个条与一辆公共汽车一样宽。由于建筑物内没有空调装置，过去外面阴雨时建筑物内的顶部会形成雨云，后来建筑物内加入了抽干器后这个问题才被解决。

从组装建筑物有两条通向发射场A（在南边）和发射场B（在北边）的6000米长的路。这两条路是给运输组装好的火箭或航天飞机的爬行者运输车用的。肯尼迪航天中心共有两辆爬行者运输车，每辆重2721吨，载物面积为40×35米。它们是世界上第二大的可转向的车。它们的速度为16千米/小时，因此从组装建筑物到发射场它们需要5小时的时间。对当时的技术来说将110米高的土星5号火箭站立着送到发射场，而且还克服了5%的坡度爬到发射场上，是非常了不起的技术成就。

LC-39A和LC-39B发射场

LC-39A和LC-39B被交替使用，它们就在大西洋岸边几米的地方。它们互相之间的距离为27千米。今天的航天飞机比当时的土星5号火箭低得多，因此它们被截短了。今天它们的高度为813米（避雷针没有计入）。

为了防止整个设施和正在起飞的航天器在被发射时所造成的声波摧毁，在起飞后几秒钟内向发射场的下部喷射一百多万立升水。虽然如此在土星5号发射时，约20千米以外的泰特斯维尔，还常常有窗户被震破。

发射场东北和西北角上是圆柱体的氢和氧燃料仓，每个仓可以容纳330万立升冷凝液态的燃料。为了防止爆炸的危险，航天飞机的外部燃料箱，在起飞前不久才能被填满。

航天飞机着陆设施

航天飞机着陆设施位于组装建筑物西北约32千米处，它主要由一条4572米长和91米宽的跑道组成。通过一条柏油路它与宇宙飞船处理厂相连。假如航天飞机不在肯尼迪航天中心降落的话它会被一架波音747背付运送到肯尼迪航天中心，然后直接在跑道上从飞机背上卸下来。

参观者中心

肯尼迪航天中心参观者中心是一个私人企业，它的运行不依靠美国政府资助。它包括数个博物馆、两个IMAX**院和不同的汽车导游来让游客从近处看否则看不到的、不公开的地方。入门票中包括汽车运送到39号发射场的观察点和运送到阿波罗-土星5号中心。这个中心是一个存放着一个重造的土星5号火箭和其它展览品的大博物馆。在这些展览中有一个重建的阿波罗时期的射击训练场，在那里游客可以重新体验阿波罗的起飞，还有一处地方游客可以重新体会阿波罗11号的着陆。

参观者中心还包括两个由宇航员纪念基金会组织的两个设施。其中最显眼的是太空纪念镜（Space Mirror Memorial），这是一块刻有殉职的宇航员的名字的巨大的黑色花岗岩镜。这些名字不停地被从背面照明。假如可能的话使用自然光，否则使用人工光。这些发光的名字似乎悬浮在反射的天空里。附近的荧光屏里记载着这些宇航员的详细的生平和逝世事件。另一个由基金会组织的设施是太空教育中心，其中包括为教师提供材料的资料中心等。

肯尼迪航天中心的历史

1949年美国总统哈利·S·杜鲁门在卡纳维尔角设立了实验导弹的联合长距离试验场。这个地方对这样的实验非常有利，因为导弹可以飞向大西洋，而且它比美国其它任何地方离赤道都要近，在赤道附近火箭可以利用地球自转的加速度。美国的第一次亚轨道火箭飞行是在卡纳维尔角获得成功的。

1951年美国空军在巴那那河海军空军基地（Banana River Naval Air Station）附近建立了空军导弹测试中心。苏联的卫星1号发射成功后美国的第一颗人造卫星，海军的前卫一号于1957年12月6日发射成功。1958年国家航空航天局成立，卡纳维尔角被改造为一个重要发射场。红石火箭、木星中程导弹、木星-C火箭、潘星导弹、北极星导弹、雷神火箭、大力神火箭、泰坦火箭和民兵导弹都是在这里成功试验的。雷神后来成为今天主要使用的三角翼火箭的基础，三角翼火箭是1962年7月1日运载Telstar卫星时首次启用的。

登月计划被宣布后，卡纳维尔角的操作范围增大扩展到了邻近的梅里特岛上。1962年国家航空航天局开始买地，通过购买它获得了340平方公里，又通过与佛罗里达州的谈判获得了226平方公里。1962年7月这里被命名为发射操作中心。1963年11月，为纪念刚刚被刺杀的约翰·肯尼迪总统，它被改名为约翰·肯尼迪航天中心。环绕的卡纳维尔角也被改名为肯尼迪角，但当地人对这个新名字不满，因此1973年它又被改回去了。

登月计划共分三个阶段：水星计划、双子座计划和阿波罗计划。水星计划的目标是将人送上地球轨道后再将他们接回来。这个计划于1957年10月开始，使用的是大力神火箭，运载的是水星负荷。一开始的试验使用的是红石火箭，它们将宇航员送到亚轨道飞行，其中包括1961年5月5日艾伦·谢泼德和7月21日维吉尔·格里森的15分钟的的飞行。第一位被大力神运载的宇航员是约翰·格伦，他的飞行是在1962年2月20日进行的。

通过水星计划的经验，美国设置了装载两人的双子座运载舱，发射火箭是泰坦二号火箭。第一次双子座发射是在1965年3月23日，宇航员是约翰·杨和弗吉尔·格里森。双子座四号是第一次宇航员登出飞行器的试验，宇航员是爱德华·怀特。从肯尼迪航天中心共起飞过12次双子座飞船。

阿波罗计划使用的是三级的土星5号火箭（高111米，直径为10米），制造厂是波音（第一级）、北美航空工业公司（引擎和第二级）和道格拉斯飞机公司（第三级）。北美航空工业公司还制造了指挥和服务舱，登月舱是由格鲁曼飞机工程公司制造的。IBM、麻省理工学院和通用电气公司提供仪表。

肯尼迪航天中心的新发射中心，39号发射中心共耗费了8亿美元。它包括一个能够同时组装4个土星5号火箭的组装建筑物，一个能够运输5440吨的运输设施，一个136米高的服务结构和一个控制中心。整个建设于1962年11月开始，发射场于1965年10月完工，组装建筑物于1965年6月完工，基础建设与1966年底完成。从1967年到1973年从39号发射中心共发射了13颗土星5号火箭。

39号发射中心启用以前在34号发射中心进行了一系列的土星1号和土星1B的试验。1967年1月27日发生的阿波罗-土星204号（阿波罗1号）的大火造成三名宇航员丧身就是在34号发射中心发生的。

土星5号的试验飞行（阿波罗4号）是在1967年10月30日进行的，第一次载人飞行（阿波罗7号）是1968年10月11日进行的。1968年12月24日和25日阿波罗8号绕月球环绕了10圈。阿波罗9号和阿波罗10号测试登月舱。阿波罗11号于1969年7月16日起飞，7月20日在登月。此后所有的阿波罗飞船都是从肯尼迪航天中心起飞的，一直到1972年12月的阿波罗17号。

空军决定对能够提升重负载的泰坦火箭进一步改进，为此他们在肯尼迪航天中心以南建立了卡纳维尔角空军40号发射中心和卡纳维尔角空军41号发射中心来发射空军的泰坦3号和泰坦4号火箭。泰坦3号的负载与土星1B的差不多，但要便宜得多。这两个发射中心被用来发射间谍、通讯、气象卫星和国家航空航天局的行星探测器。本来空军还打算进行自己的载人飞行，但这些计划后来被取消了。

肯尼迪航天中心在阿波罗计划的同时，继续研究非载人火箭。1966年5月30日从卡纳维尔角空军36号发射中心一枚大力神-半人马火箭发射了美国第一颗在月球上软着陆的探测器。此后从这里还发射了另外5颗月球探测器。从1974年到1977年大力神-半人马火箭成为国家航空航天局重负载火箭，用它从借给国家航空航天局的41号发射中心发射了海盗计划和旅行者计划的探测器。后来从这里还发射了美国最强大的不载人火箭土星4号。

1973年土星5号火箭也是将天空实验室送入轨道的运载火箭。为了适应土星1B的发射，39B号发射场被稍微改变。1973年从这里发射了三次载人赴太空实验室的飞行。1975年从这里发射了阿波罗-联盟测试计划。

肯尼迪航天中心也是航天飞机的发射场和降落地。哥伦比亚号航天飞机是1981年4月12日首次发射的。1986年1月28日挑战者号航天飞机在发射过程中爆炸被毁后到1988年9月29日航天飞机的发射一度中断。

2004年9月，肯尼迪航天中心部分结构被弗朗西斯飓风摧毁。飞行器组装建筑物的南边和东边有一千多块12×3米大的瓦片被揭落，使得整个建筑物3700平方米被暴露在外面。航天飞机防热瓦的生产工厂也遭破坏，部分屋顶被揭开，内部受到严重水害。

上文书讲到，两位宇航员都已经坐进了双子座 6 号飞船里边了。就等着发射了，哪知道发射任务被取消了，他们原本需要和阿金纳上面级进行对接。没想到宇宙神顶着阿金纳上面级升空以后，没了消息。后来传来遥感数据，阿金纳上面级已经爆炸了。那这次任务已经没有任何意义了。结果这两位宇航员闷了一身的白毛汗，乖乖地从飞船里边钻出来了。

那时候，美国的火箭发射频率非常高。大概两个月就要发射一枚载人飞船。所以，NASA 改变了计划，让双子座7号先升空，然后双子座 6 号晚发射，两艘飞船在太空完成对接联系，也就是尽量靠近，靠到脸对脸。但是当时还没有对接装置。是无法完成人员交换的，不过美国人有个大胆的想法，让 6 号的斯塔福德和 7 号的洛弗尔用太空行走技术，实现交叉换位。你去他船上，他去你船上。

宇航员没有一个同意的。美国人在太空行走刚刚搞了一次，这事儿难度太大了，最后只有作罢了。那好吧，就玩儿一次两艘飞船的接近 游戏 ，看看能靠到多近。

1965 年的 12 月 4 号，双子座 7 号发射了。洛弗尔和弗兰克主要的工作是测试人在太空里能不能坚持14天，也就是接近半个月的时间。因为时间很长，所以事先做了充分的准备。事先彻彻底底洗了个澡，连头发都洗得非常干净，一点头皮屑都没有。在太空这半个月肯定是没办法洗澡了。前一艘双子座飞船出现的问题是皮肤碎屑会到处飘，头皮屑也不是小事儿啊。他们在太空里，倒是可以用湿巾擦擦手擦擦脸。在座位后边还有个垃圾箱。毕竟时间长了，会产生不少的生活垃圾。

地面控制中心还要求他们收集一些排泄物，也就是尿液。结果他们差点弄撒了，还好没撒，他们对这个装置意见很大，万一不小心，太空船里边到处飘尿液液滴，这也太磕碜了。

这一次，安排他俩同一时间段休息，以前都是错开时间睡觉的。这一次可以舒服一点。也睡得足一点。美国东部时间早上 9 点钟，这两个宇航员被叫醒了，地面告诉他们出大事儿了。把两个宇航员吓了一跳，啥大事儿啊？地面告诉他们，有两架客机发生了相撞事故。一架是波音 707，一架是洛克希德的 星座 式。

这两位宇航员一听，这管我们屁事，我们的高度要比他们高 20 倍都不止。地面问他们，你们俩看到撞机事件没有，这俩宇航员这叫一个生气啊，他俩睡觉呢，啥也没看见。

这俩宇航员还伸着脖子往窗外看，地球太遥远，可以看见蔚蓝的大海，可以看到一朵朵的白云。可以看到佛罗里达半岛。噫？那是个啥？怎么海里出现白色的痕迹，紧接着冒出一道白烟啊？

宇航员们当时不知道，这是富兰克林号核潜艇在佛罗里达外海发射了一枚北极星潜射导弹。他们看见的是水下冒气泡的痕迹和导弹飞行的尾烟。所以啊，太空是有非常重要的军事价值的。啥都躲不过天上的眼睛嘛。

双子座7号在太空完成了 4 次变轨，稳定到了一个圆形轨道上，在这个轨道上，足可以维持 100 天不掉下去，就等着双子座 6 号飞船来汇合了。

双子座 6 号的成员组也在紧张准备。这一次任务代号变成了双子座 6A，毕竟这是多出来的一次发射任务。在双子座 7 号发射 8 天以后。斯塔福德和沃里坐进了座舱里，就等着发射了。要知道双子座飞船是采用纯氧环境，内部的气压比外部的低很多。人事先也要先吸氧，排除身体里的氮气。等适应了低压纯氧环境以后，再进入飞船。

双子座飞船本来就很窄，坐进去是很不舒服的。好不容易等到火箭点火，主发动机刚刚工作了 15 秒就突然刹车停止了。这可把两个宇航员给吓坏了，怎么关键时刻掉链子啊？宇航员的手都伸到了弹射拉环上，双子座飞船是靠弹射座椅救生的。但是从低压纯氧环境，突然弹出去，进入 1 个大气压的正常空气环境，人受得了受不了呢？他俩不知道。

如果是火箭已经起飞，发动机突然关机，再一屁股坐回发射台，那么就是一场涅杰林式的悲剧。整个火箭肯定要倒下来，肯定要炸掉。指令长沃里的脑子在一瞬间就要决定拉还是不拉。最后，他决定不拉，因为他没感觉到火箭在上升，应该是还在原地没动呢。果然，发动机开机时间太短了，火箭被发射架抱住，还没来得及动窝，暂时肯定是没有倒下去的风险，两个人算是赌对了。

事后这二位是一个劲的后怕，弹射座椅也是用固体火箭驱动的，弹射的时候肯定是屁股一溜烟，乖乖，舱里是纯氧环境，那简直是不敢想象。事后宇航员斯塔福德对媒体说，要是真的弹射，你们肯定会拍摄到两根大蜡烛从飞船里弹出来。NASA 在海军的中国湖试验场只做过非常潦草的测试，当时飞船座舱里充的是氮气，不是氧气。这二位算是捡回一条命。

卸除燃料花了 40 分钟时间。工程师们马上检查发动机，发现有个插头脱落了，导致了发动机熄火。后来再次排查，发现在马丁公司装配的时候。有个塑料帽掉进了管路，有可能会导致管路堵塞，好在被发现了。3 天以后，双子座 6A 再次发射，这一次宇航员非常顺利地进入了太空。

飞船绕着地球飞了 4 圈，逐渐靠近了双子座 7 号的轨道。6A 上的宇航员看见天边有一颗非常亮的星星，他还以为是天狼星呢。其实不是，这就是双子座 7 号。人家在轨道上已经转了 11 天了，你们怎么才来啊？

飞船的交会对接是非常复杂的事儿，因为在太空里，一切都是轨道，都是圆周运动。和飞机完全不是一个概念。比如说，你看见飞船就在前边，你要赶过去对接。你开小发动机一加速。你的轨道就升高了，轨道半径增加了，尽管你的线速度加大了，但是角速度反而变小了，你反而会远离目标。所以，反而需要稍稍减速，轨道下降一点。

斯塔福德和沃里有计算机辅助控制对接过程。两艘飞船彼此在靠近。就在此时，两艘船都进入到了地球背面，进入了黑暗之中。等到飞船转到阳面，双子座 6A 上的宇航员感觉一道阳光照进窗子，亮得有点刺眼。等眼睛适应阳光以后，望窗外一看，双子座7号就在几百米外的前面，看得清清楚楚。两艘飞船还在接近，逐渐接近到只有 36 米的距离。休斯顿的控制人员已经开始欢呼了，第一次有两艘飞船相距如此之近。

接下来的几个小时里，双方逐渐靠近，两边的宇航员一边唠嗑拉家常，一边操作。最后两艘飞船近到了只有 30 公分的距离。两艘飞船的状态非常稳定，太空里没有湍流，飞船是不会互相影响的。如果是飞机编队靠的这么近，气流会互相干扰。所以空中加油可不是个容易的事儿。

为了保险起见，双子座 6A 开小发动机使劲推了一下，和双子座 7 号分开了十几公里的样子。大家都要睡觉休息了，这是为了杜绝任何相撞的可能性。第二天，双子座 6A 开始返回大气层，最后落在了预定的海域，就在佛罗里达半岛附近。

双子座7号的两个人还有 3 天要过。你知道他们最后这 3 天是怎么熬过来的呀。他们在太空那么狭窄的环境里面足足憋了 11 天了。那真是百无聊赖，看太空都看腻了，没什么新鲜的。一直熬到最后一天，可算能够回家了。他们开反推火箭，进入返回的轨道。准确的落到了预定的海域，航母胡蜂号就在旁边等着呢。当他们被捞起来，放到胡蜂号航空母舰上的时候，两个人都疲倦的不行了，在航母上足足睡了一天。能在床上好好伸开了睡，真是太舒服了。

至此，美国人太空飞行的经验已经远远超过了苏联。苏联前期积累下的优势已经被消耗殆尽了。航天工业说到底拼的是国力。美国总统肯尼迪下定决心，不惜一切代价投入到了登月计划。而且副总统林登·约翰逊也是铁杆的支持者。在肯迪尼遇刺身亡以后，林登·约翰逊继任总统对航天计划一如既往地支持。但是苏联其实在航天方面并没有花那么多的钱。这几家设计局都处于竞争状态，或者说是内耗状态。互相攻击，已经是家常便饭了。

说实话，遇到这种情况，需要的就是领导一拍桌子，大喝一声“别吵啦”！然后直接下命令做决策。该用谁的方案，该如何分工。都要处理的清清楚楚。结果苏联是搞“诸葛亮会”，搞专家评议。专家们哪有那个胆子去拍板呢？只能是和稀泥，最后还是决定支持科罗廖夫和切洛梅分头行动，还是回到最早以前的方案，切洛梅搞绕月，科罗廖夫搞登月。唯一的改变就是科罗廖夫坚持，绕月飞船也要用他主导的联盟号飞船。这样可以保持绕月火箭的飞船系统和登月火箭保持一致，这样不就省了一份工作嘛，结果就把切洛梅气得够呛。

就在 1965 底，科罗廖夫病了。其实科罗廖夫的身体一直不算好，1960 年，科罗廖夫的心脏病第一次发作，于是他就去黑海边上修养。结果在疗养期间又发现了肾病。这都是当初在集中营留下的病根。医生都劝他，别这么不要命的工作啦，身体要紧。但是科罗廖夫的紧迫感是不允许他停下来的。

1962 年，科罗廖夫的身体毛病不断，肠道开始出血，被迫住院一段时间。到了 1964 年，他被诊断心律失常，住了 10 天的院，又被发现出现胆囊炎。后来又发生听力下降，估计是被火箭发动机巨大的声音吵的。到 1965 年底，他的被发现，大肠内有个息肉出血。1966 年 1 月 15 号他住进了医院，据说是苏联的卫生部长彼得罗夫斯基亲自主刀给他动手术。

其实科罗廖夫的病不是部长同志的专长。部长同志倒是好意，但是等到真的把科罗廖夫的腹腔打开，发现一个很大的肿瘤。作为主刀医生，彼得罗夫斯基处理的并不好，失血过多了。再加上科罗廖夫本人的心脏很弱，最后他就没能恢复过来。苏联航天事业最重要的主心骨科罗廖夫就这么离开了人世。当时他才 59 岁，年龄并不算老。

这一下，苏联的航天事业痛失擎天白玉柱，架海紫金梁。要知道在科罗廖夫的设计局，他是绝对的核心，完全是由他自己的技术眼光、领导能力以及和上下级的沟通能力在支撑。换个人是玩儿不转的。科罗廖夫的设计局由他的助手米申接手。米申是个不错的工程师，也是苏联科学院的院士。但是他显然没有科罗廖夫的魄力和领导能力。也不擅长和领导打交道。所以科罗廖夫的死，绝对是苏联航天界的一大损失。

科罗廖夫死了，但是苏联的航天计划仍然在继续。米申继续按照科罗廖夫生前的计划继续准备所有的任务，当时的时间还是很紧张的。美国人的双子座计划和阿波罗计划都已经有条不紊的展开了。可是苏联这里仍然在磕磕绊绊。要载人登月，一方面是需要巨型的火箭，登月舱已经选用了最新的联盟飞船来改进。但是联盟飞船到现在还没经过测试呢。

联盟飞船的外形像是一口钟，和我国的神州飞船的样子很像。不再是苏联传统的球星。东方号和上升号都是球形的。钟形的好处是底部对着下落返回的方向，可以最大限度地减速。而且可以通过改变飞船重心对飞行角度进行微调。这是球型返回舱所不具备的能力。联盟飞船更大，这是真正为三个宇航员设计的飞船，足够的宽敞，当然载人登月的话，只能坐两个，还是尽量减轻重量。

联盟飞船专用的登月改造型顶部有个对接口。可以和其他飞行器进行对接。但是，这儿没有开门，也就是说登月舱顶在联盟飞船的头顶上。但是人是没办法从里面钻进登月舱的。必须穿上太空服，进行太空行走，从联盟号飞船钻出来，然后爬到前面的登月舱，然后开门钻进去，这多麻烦啊。没办法，登月舱是杨格尔的设计局设计的，本来就不是一家人，兼容性不怎么样。

一直到 1966 年的 11 月 28 号联盟号飞船的无人测试版本才第一次飞行，火箭是 R-7 系列的最新改进型号联盟号火箭，这次代号科斯莫 133 号。实验飞船也就不用联盟号的名字，这是苏联的习惯。

飞船的发射还算是顺利，毕竟 R-7 系列也还是比较可靠的火箭。本来打算再发射一艘联盟飞船和科斯莫 133 实现太空无人操纵下的对接。但是另一枚火箭出故障了，一台助推器无法启动，自动控制系统马上关闭了主发动机和其他几个助推器。工程师马上就上去修理，看看到底是什么故障。结果过了 27 分钟以后，又发生了一件诡异的事情，惹出一场大祸。我们下次再说。

#航天##太空#