才女张爱玲：开到荼靡花事了，人间何处不伤情

张爱玲的一生仿佛都在恋爱，可是人生中再轰轰烈烈的爱情，到最后终归要回到最初的世界。

张爱玲在1952年，离开了上海，前往香港生活。这一次的离开是看尽人世繁华的隐藏，也是洗净铅华之后的淡然。

谁的一生不经历一些事情呢？等回首当初时，那些曾经的爱恨情仇，恩恩怨怨是否都不再重要了，张爱玲此一去是放下了所有，这一去也许就是一生。

她在上海这座城市爱过、恨过、悲伤过、喜悦过，但是最后却什么也没有留下，只留下一身伤痕，留在深夜里独自舔舐。

张爱玲离开了上海，她以为离开就是对自己最后的交代，至少可以忘却那些爱的，或者不爱的东西。

可是现实哪里来那么多岁月静好，所有的岁月静好都是以金钱作为杠杆的，没有了上海的安稳，张爱玲在香港过得并不太美好。

但是过得不好的张爱玲依然笔耕不辍，写下很多作品，有些人对于热爱，那就是坚持一生的东西，即使身处黑暗也会点亮热爱的灯塔，张爱玲依然用十分的热爱支撑着那难熬的黑夜。

在香港短暂的待了一段时间后，张爱玲又去往了美国。

去往美国的张爱玲生活更加糟糕，她住在狭小的空间里，在那里她结交了一位好朋友，她叫炎樱。

她们经常在一起闲聊，说起那些女人们之间的话题，有了朋友的陪伴，张爱玲的生活总算有了一丝阳光。

可是在美国的张爱玲日渐感受到经济带来的压力，于是就申请去麦克道维尔文艺营居住。

这个地方可以为供张爱玲的生活提供安稳的保障，这是一个公益文化圈，为那些知名作家提供免费的住宿，张爱玲在这里总算安稳了下来。

张爱玲是一个一生都在谈恋爱的女人，她的生活不能缺少爱情，没有爱的日子，就像菜里少了盐一般，那么热烈的女人，怎么会不谈恋爱呢？

在文艺营居住的日子，她遇到了生命中另外一段感情，那就是美国人费迪南·赖雅。

赖雅在遇到张爱玲时已是一位年过60的老头儿，比张爱玲要大29岁。可能作家都有一种对于 情感 的偏执吧，张爱玲放弃了世俗的眼光，用最炽烈的 情感 去拥抱了这段感情。

女人在恋爱中，总是把自己变成一个傻子，张爱玲在赖雅面前，也完全失去了理智，在投入的激情之下，他们有了属于彼此的孩子。

赖雅是美国人，他有美国人的自由，他知道张爱玲有了孩子后，并没有表现出即将做父亲的快乐，而是极力说服张爱玲去打掉。

两个有着观念冲突的人，该满足谁的需求呢？张爱玲妥协了，他再一次在爱面前变成了傻子。

张爱玲没有因为这个孩子而离开赖雅，反而是与他生活在了一起，婚后的赖雅对张爱玲还是非常宠爱的，家里的事情都自己处理，不让张爱玲插手，张爱玲在此时也专心投入了写作。

如果说这两个人有什么深厚的感情，也不尽然，赖雅为何不要孩子，其实就是怕孩子成为负担，张爱玲为何要在打掉孩子的情况下与赖雅在一起，是因为她其实是很孤独的，在美国她根本没有可以依靠的人，朋友始终无法给她安稳的生活，只有婚姻可以让她稍微安稳。

时过境迁，那些所谓的爱，到最后还不是归于红尘的烟火之中，哪怕是如女神一般的张爱玲，也不得不向现实妥协。

与赖雅暂时安稳下来后，张爱玲以为这就是往后余生，可是她没有想到的是，赖雅的身体已经非常糟糕了。

哪里有什么岁月静好，只是在岁月的流波中暗藏着乌云，只等大雨将至，才露出它可怕的面目来。

赖雅的身体糟糕到什么程度呢？他光中风就有三次，张爱玲不得不放下手中的笔，担负起照顾他的责任。

此时的两人，生活状况非常糟糕，他们没有稳定的生活来源，而且赖雅一直都在病中。

此时他们在写作营的居住时限快到了，也没能申请到续住，他们不得不挤出了一些钱，租了一处破旧狭窄的小公寓。

生活的捶打再一次让张爱玲看清楚了它狰狞的面目，生活原来不止风花雪月，还有风霜雨雪。

张爱玲在18岁时曾说：我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

不幸的是，张爱玲果然被生命的蚤子“咬”了，而且是浑身难受。有些话不能轻易说出口，因为你不知道哪一天就变成了真实的故事。

苦熬岁月的张爱玲没有等到上帝的眷顾，最终母亲去世了，生活没有给她喘息的机会，赖雅在母亲去世不久也撒手人寰。

也许是生活的无情的捶打，让晚年的张爱玲精神上产生了幻觉。

她总认为有虱子在咬她，她开始断绝与好友们的一切来往，她一个人踽踽独行，拒绝回信，拒绝会客，拒绝电话，仿佛就是一个人来到这个世界上一般。

太久的隔离，太深的情伤，都让张爱玲把心扉彻底锁了起来，她开始频繁的搬家，开始不再与外界联系，有人说她之所以如此，是在寻找更加适合死亡的地方。

也许赖雅并非良配，可是在那个陌生的城市，始终有一个人存在，在她的精神家园中有一个坚实的依托，她无所谓被现实捶打，被虱子爬满华袍。

       刚到手了张爱玲的书《红玫瑰与白玫瑰》，翻开看到第一个故事就是描写一个刚刚情窦初开的男孩，暗恋一位俄罗斯女孩的整个过程。

       主人翁是一个叫潘汝良还在上学的男孩子，父亲是个开酱园的小老板，母亲是个没受过教育的可怜人。他的下面还有几个闹腾的弟弟妹妹。汝良的父母总是把他和下面的弟弟妹妹混成一团来照顾、批评，让年长的汝良很是反感。偏偏这个时候，汝良又对一个漂亮的俄罗斯女孩产生了情愫。

      张爱玲是这样描述“沁西亚”：

“头上掉下一嘟噜**的鬃发，细格子呢外衣。口袋里的绿手绢与衬衫的绿押韵。”

“上半身的影子恰巧落在报纸上。她皱皱眉毛，扭过神去凑那灯光。她的脸这一偏过去，汝良突然吃了一惊，她的侧面就是他从小东涂西抹画到现在的唯一的侧面，错不了，从额角到下巴那条线。”

“他再没想过，他画的原来是个女人的侧影，而且是个美丽的女人。口鼻间的距离太短了，据说那是短命的象征。汝良从未考虑过短命的女人可爱之点，他不过直觉的感到了，人中短了，有一种稚嫩之美。他的头发黄得没有劲道，大约要借点太阳光才是纯正的、圣母像里的金黄。”

“他从心里生出一种奇异的喜悦，仿佛这个人整个是他手里创造出来的。”

         短短一段文字，一个金卷发、短圆脸皮肤白皙，在太阳光下泛着微微金光的俄罗斯美女“沁西亚”跃然纸上，让读者也忍不住去向往，这样的美女，是谁都忍不住多看几眼。因为沁西亚原来在中国居住过，现在想继续学习中文，正好又遇上了汝良，于是两人留下学习地点，约定互相学习。

       暗恋中的人们大都是自相矛盾的，既想让对方知道自己暗恋ta，又害怕表白后换来的是拒绝。于是，都掩饰自己激动的心情，并告诉自己：你并不是喜欢ta。文中的汝良亦是如此，明明和沁西亚见面很开心，到很晚才睡觉，睡前 还要有一番心里活动，以为自己的画让沁西亚误会自己喜欢她。

        因为喜欢所以在乎自己的外表，汝良在约定的日子里穿上了自己最好的西装，前去赴会。“汝良肚子里装满了滚烫的早饭，心里充满了快乐，这样无端端的快乐，在她也是常有的事，可是今天他想，一定是为了沁西亚。”当去掉恋爱的滤镜后，汝良见到了工作时候的沁西亚——“大约她刚吃完了简便的午餐，看见他来，便将一个纸口袋团成一团，想字纸篓里一抛。她一面和他说话，一面老师不放心嘴唇膏擦到界线之外去。她藏在写字台底下的一双脚只穿着肉色丝袜，高跟鞋褪了下来，因为图舒服。”这时的汝良看到的是一个真实的有血有肉，有慵懒也有随意的沁西亚，汝良也开始责备自己，仿佛心中的女神跌下神台，心中非常遗憾和反感。可是这样的沁西亚，让汝良更着迷了。汝良甚至开始讨厌自己的英文发音，觉得自己不够好的发音会给女神留下不好的印象。

“遇见他，她低到了尘埃里。”用张爱玲自己的话，来描摹殷宝滟初遇罗潜之时的情境，再合适不过了。

宝滟原本一直是高高在上的。她的生活世界几近完美。出身于富足之家，美貌，且多才多艺，是有名的校花。假如按流行的世俗标准，这些都足以为她加分，增加她成为完美的“女结婚员”的筹码。

但是她偏不。她演戏，她唱歌剧，“细喉咙白鸽似的飞起来，飞过女学生少奶奶的轻车熟路，女人低陷的平原，向上向上，飞到明亮的艺术的永生里。”

谋爱来谋生，是她所不屑的。她要超越女学生——少奶奶这样俗套的人生剧情。她绝不满足于只是做个美女，她要去占领最伟大的制高点。

她相信艺术，向往“艺术的安慰”，她想要的，是“艺术人生”。她有这种资格。不论作为学生还是作为女性，她都有智力的，魅力上的绝对优势，足以睥睨众人。

因此，她对那些追求者不屑一顾。因为“那班人……太缺乏知识。”她享受这样被人仰望，但她的爱情绝不会恩赐给这些浅薄的人。

俯视众生久了，不免有一种长期保持一种姿态的乏味疲惫，苦无旗鼓相当的对手，也难免有独孤求败式的四顾心茫然。她需要有一个人被她仰望。

罗教授的出现正当其时。

罗的学识，质问，让她忧虑，胆怯，这是她第一次在知识上被人怀疑，被俯视；而罗在课堂上讲述莎士比亚时，那种陶醉，热烈的戏剧化风格，则又有她熟悉的艺术气质。熟悉又陌生，于她，这是一种全新的体验和际遇。

交往从罗向宝滟教授高尚的学问开始，此后又因罗建议，成为罗的助手，编译一部完美的音乐史，这种学术的，艺术的交往让宝滟非常感奋。而罗太太对宝滟的提防，小气，和日常生活中的不免俗气的母性，让她看到了罗的生活世界与学术世界的反差，在崇敬之外，内心不免多了一丝怜悯。此时虽依然是仰望，但那角度，至少会小一点了吧。

然后有了那封诗一般的情书。这全然超出了她的生活经验和预期。“没有人这样爱过她。没有爱及得上这样的爱。”她仰望的人爱上了她，在学术交往中，以最艺术的方式。这是从未有过的爱的体验。

重要的是，此时，二人之间的权力关系发生了质的变化，仰望至少变成平视，她占据了一定主动权。“一切突然变成真的了。”

这爱似乎是可控的，是听话的爱，她以为他会以她认可的方式和安全距离爱着她，她只管毫发无伤地享受就是了。

她恢复了在交往中的控制权，拒绝了罗的进一步要求，而且在临走前还主动与他的妻儿再见，“有一种新的自由，跋扈的快乐。”

是的，她的爱情理应如此不同凡响，弃绝人间烟火气，充满艺术的气息。她需要这种生命体验的丰富性，来丰富内心，来强化自己的独特性。

尼采说：“对待生命你不妨大胆冒险一点，因为好歹你要失去它，何必总陷于一片泥土。”

改变标准配置，成为生活的突围者，哪怕要冒点险。宝滟如是想，罗潜之亦如是。

他出身寒微，生活一直充满苦涩。“在外国他是个苦学生，回了国也没有苦尽甘来。他失望而孤独，娶了这苦命的穷亲戚，还是一样孤独。”

他的妻子，固然具有男性视角中理想女性的美德，牺牲隐忍，但这种脱不了贫贱夫妻贫乏底色的生活，岂能是他的理想呢？在大学课堂上，在莎士比亚的艺术的世界里，他飞扬而快乐，可是这种对照，只会凸显他在现实生活里的窘迫和萧瑟。

宝滟的出现是一个意外的休止符。“教授对于莎士比亚的女人虽然是热烈、放肆，甚至于佻达的，对于实际上的女人却是非常酸楚，怀疑。”他嫉妒宝滟的世界，那个富足优美，他不可企及的世界，因此，宝滟给他们带来的“甜蜜，温暖，鼓励，一个美女子的好心”，只会强化他的自卑自怜，徒增烦恼，并由此引发夫妇间的更多矛盾。

好在学识给了他自信。宝滟的热忱，以及偶尔的娇俏，顽皮，吹皱了庸常生活的沉寂水面。被这样美丽聪慧的女子崇拜，与之谈论学问、艺术之道，才是“红袖添香伴读书”的情味啊。

他的情书言辞华美，长久以来被压抑的生活的激情以此得到释放。他要把这爱情演绎成莎翁戏剧般的艺术风格，把平庸的生活改造成庄严华美的仪式。他向宝滟交出了最隐秘的向往，也暂时上缴了自己的骄傲。此时，也是二人最接近平视的时候，他们共同向往的精神恋爱在此达成一致。

这场爱情游戏烦恼而迷人。他从此怨苦起来，对太太也更没耐性，而只有宝滟的抚慰能平息他的暴怒。“他就只听我的话”，宝滟似乎成了彻底的主控方。

其实此后二人的爱情期望已经无法同步更新了。宝滟作为爱情的主控方的优越感，被一次猝不及防的吻击碎。“她心里非常清楚，这清楚使她感到羞耻。”“心头懊恼，她一直以为他的爱是听话的爱……”这是二人第一次身体接触，权力关系再次逆转。

她由主动方变为被动方，发现自己其实已无法掌控感情的进程和方式。那种纯净的艺术，灵魂之爱，下降为肉欲的世俗意味，以至于宝滟“觉得一切都是亵渎”。

此刻开始，身体的欲求超过了精神的语言。“然而他现在只看见她的嘴”“他吻够了她，又有别的指望”，她感到恐慌，惊觉自己并不是他心中高不可攀的女神，爱情幻想开始动摇了。

但是她还是贪恋他的爱，两人甚至谈及他的离婚事宜，并为此陷入痛苦之中。

痛苦而美丽的爱，太有戏剧风了，连痛苦都成了加分项，让人如何不迷恋？他那对全世界都白眼相向的狷介，使他的爱成了一枚勋章，获得者是没法不骄傲的。

而对罗而言，尊贵，美丽的宝滟的爱何尝不是一枚勋章？

他们似乎彼此为对方打开了一扇窗，在对视和眺望中释放着自己的能量、情感、理解力和想象力，拓展眼光的界限和体验的界限。

他们需要高难度的，惊心动魄，荡气回肠的爱情，或人际交往，来验证，强化自己的独特性，从而与琐屑乏味的世俗切割，将自己拔出生活的泥潭。

他们无意，也不屑地上的世界，然而，不管他们看没看见，现实生活就在那里，而且时时侵入，影响着他们的判断和选择，并最终给他们以迎头暴击。

“他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

这才是愁梦背后的实话。他们不能在一起的根本原因，与他离婚与否没太大关系，他们痛苦的讨论离婚之类的事，可能只是因为，这样更有悲剧之美。为避免伤害无辜者而牺牲自己的爱情，这样一种苍凉的姿态，无疑会更深刻哀婉。

而戏剧感，艺术感，不正是他们孜孜以求的吗？